

সপ্তসিন্ধু দশদিগন্ত

এক প্রচ্ছদে তিনটি উপস্থাপন

আশাপূর্ণা দেবী

প্রাইমা পাবলিকেশনস্
৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলিকাতা-৭০০ ০০৭

প্রথম প্রকাশ
এপ্রিল, ১৯৬৫

প্রকাশক
উপমা সেনগুপ্ত
৮৯, মহাত্মা গান্ধী রোড
কলিকাতা-৭

মুদ্রাকর
প্রতাপরঞ্জন রায়
১৭, রামধন মিত্র লেন
রামকৃষ্ণ প্রেস
কলিকাতা-৪

नप्रमिन्नु
दशदिगल

উଷোচন

রাতের গাড়ি। একটা নিটোল ঘুমে কাটিয়ে দেওয়া যায় সময়টুকু, ঘুমোতে ঘুমোতে চলে আসা যায় পুরী থেকে কলকাতায়। কিন্তু মানসী ঘুমোয়নি। ট্রেনে ভিড় ছিলো বলে নয়, ভিড় বেশি ছিলো না। এমনই ঘুমোয়নি। ঘুমোতে পারেনি।

অথচ জেগে জেগেই কি রাতটা কাটিয়েছে মানসী শরৎকলা রাত্রির নির্মল আকাশের দিকে তাকিয়ে? বলা শক্ত।...ঘুম আর জাগরণের মধ্যবর্তী একটা অসুভূতিহীন আচ্ছন্ন অবস্থায় কেটে গেছে রাত্রির ঘণ্টাগুলো। ট্রেনের ধব্ ধব্ শব্দের সঙ্গে আরও একটা ধব্ ধব্ শব্দ যেন রাত্রিটাকে ধাক্কা দিতে দিতে ঠেলে ফেলে গেলো দিনের পদপ্রান্তে। কিন্তু কেন এই বিহ্বলতা?

মানসীর আটত্রিশ বছরের জীবনে, সংসার ছেড়ে বাইরে বেড়াতে যাওয়া এই প্রথম বলেই কি ফিরে আসতে এমন বিধুর হয়ে পড়েছে সে? নাঃ বেদনা নয়। মানসীর চোখে মুখে মনথারাপের সেই স্বাভাবিক চিহ্ন দেখতে পেলো বরং খুশিই হয়ে উঠতেন সুখময়, স্বস্তি পেতেন। হ্যাঁ, সেটাই হতো স্বাভাবিক। কারণ ঠিক বেড়িয়ে ফেরা হিসেবে তো ফেরেননি তাঁরা। ফিরছেন ছুটির মেয়াদ থাকলে থাকতেই ছেলের অসুস্থতার খবরে।

একমাত্র ছেলে, বাপ মার চোখের মণি, তাকে একা বাড়িতে খেলে রেখে নিজেরা বেড়াতে গেলেন এঁরা, এটা আশ্চর্য কথা! কিন্তু এঁদের পক্ষে আশ্চর্যই। তবু গিয়েছিলেন সে শুধু ছেলের উপর রাগ করেই। মোটে তিন উনিশ বছরের ছেলে, লেখাপড়াতেই না য় একটু বেশি এগিয়ে গেছে, কিন্তু বয়সে তো সত্যি বাচ্চা মাত্র। 'বাড়ী সাত জনে কোথাও বেড়াতে যায়ও নি। সে কিনা যাওয়ার আগে অনায়াসে বলে বসলো, "ছুটিতে বাইরে গিয়ে হৈ হৈ করে সময়ের অপব্যবহার! তোমরা যাওনা, আমি কেউকে নিয়ে থাকতে পারবো। আরামে থাকবো।"

মনে করেন নি, বলেছিলেন, “তা হলেই হয়েছে! পুরী যাওয়া তোমার শিকের উঠলো গো! বুঝলে?”

মানসী হয়তো বা একটু ইতস্ততঃ করতো, কিন্তু সুখময়ের কথায় গেলো ক্ষেপে। বললো, “ফুলটুশ যাবে না বলে আমার যাওয়া শিকের উঠবে, এ যদি ভেবে থাকো ভুল ভেবেছো। পুরী আমি যাবোই। ছেলে বড়ো হয়েছে একলা থাকবে, তাতে ভাবনার কি আছে?”

“ভাবনার কিছু নেই? বাঃ! লোকে তাহলে বলবে কি?” এই কথা বলেছিলেন সুখময়, এর বেশি কোনো কথা আর জোগায়নি তাঁর। কথায় তিনি চিরদিনই অপটু। বাকপটু মানসীর কাছে প্রতিপদে তাঁর হার!

ছেলের উপর অভিমান হওয়াটা মানসীরও অশ্রায় নয়। কতো দিনের কতো ইচ্ছে, কতো স্বপ্ন, কতো চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে নানা অন্ত্রবিধেয় পড়ে পড়ে, সে সব ইতিহাস কি ফুলটুশের অজানা? কিন্তু বড়ো আত্মকেন্দ্রিক ছেলে! তাছাড়া—মাকে আলাদা করে একটা মানুষ বলেও যেন ভাবেনা।

মা তো মা! রান্নাঘর আর ভাঁড়ারঘরের সীমায় আবদ্ধ সাধারণ এক মেয়ে মাত্র। স্বামীপুত্রের স্বাচ্ছন্দ্য বিধানে তৎপর, আর তাঁদের ক্রটি আবিষ্কারে শ্রোণচক্কু এবং বহির্জগতের সঙ্গে সম্বন্ধশূণ্য এইসব মেয়ে মাত্রদের ফুলটুশ অবজ্ঞার চক্কুই দেখে থাকে।...মানসী কি আর সে কথা বুঝতে পারেনা?

স্বামীর কথায় মানসী গম্ভীর হয়ে বলেছিলো, “লোকে কি বলে, আর কি না বলে, সে কথা কথামালায় লেখা আছে। ভুলে গিয়ে থাকো খুলে দেখতে পারো।”

বাস, এরপরে আর সুখময় না যাওয়ার পক্ষে যুক্তি দেখাতে চেষ্টা করেননি, বাস্তব বিছানা বেঁধে বেরিয়ে পড়েছিলেন। কিন্তু সুখময়ের ছুটি না ফুরোতেই ফুলটুশের অন্ত্রের বার্তা গেলো। যদিও ফুলটুশ নিজে মান খুইয়ে লেখেনি “আমার কষ্ট হচ্ছে তোমরা এসো,” তবু

না বাপ আর কোন প্রাণে মান নিয়ে বসে থাকবে ?

চিঠি পেয়েই উৎকণ্ঠিত সুখময় নিজস্ব টিলেমি পরিত্যাগ করে একদিন তোড়জোড় করে পুরীর বাসা ভেঙে বেরিয়ে এলেন, অথচ মানসী যেন হঠাৎ অদ্বুতভাবে ঢিলে হয়ে গেলো। কোনো ব্যাপারেই ব্যাপারটা নিজের হাতে তুলে নিলো না।

চিরদিনের আত্মসমর্পিত সুখময় মানসীর এই নিষ্ক্রিয়তায় অশ্রুবিধে বাধ করলে, ওটাকে ছেলের জন্তু মায়ের মনের হুশিঙ্কা বলেই মেনে নিতে চাইছিলেন, কিন্তু তাই বা মেনে নেওয়া যাচ্ছে কই? মাতৃ-সদয়ের উৎকণ্ঠার চিহ্ন মানসীর চোঁখে মুখে কোথায়?

এ আর কিছু। অথচ কোনো কিছু। যা সুখময়ের বোধের বাইরের জিনিস। এই যে স্তব্ধমূর্তি মানসী, একে যেন ধরা-ছোঁয়া যায় না।

তবু শেষ পর্যন্ত ঠিক করেছেন সুখময়—কিছু নয়, ওই ছেলের উপর অভিমানেরই প্রতিক্রিয়া। ফুলটুশ যদি তাঁদের সঙ্গে আসতো, এসবের কিছুই তো হতো না। সত্যি, ভাবী ইচ্ছে ছিলো মানসীর কোণারক যাবার। সমস্ত ঠিক ছিলো, মাত্র একটা দিনের জন্তে হলো না। সমস্ত ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন প্রফেসর সেন। তা—প্রফেসর সেনেরও একই অবস্থা, তাঁরও তো হঠাৎ কলকাতা থেকে টেলিগ্রাম গেলো!

অবশ্য একই দিনে প্রফেসরেরও কলকাতায় ফেরার ব্যবস্থা হয়ে সুখময়ের যথেষ্ট সুবিধে হয়ে গেলো। সেই ভদ্রলোকই তো তাঁদের জিনিসপত্র নিয়ে স্টেশনে পৌঁছে দেবার ভার গ্রহণ করলেন। কিন্তু তারপর আর দেখা হলো না। নিজে যে কখন কোন গাড়িতে উঠে পড়লেন! গাড়ি ছেড়ে দেওয়ার পর যুৎ করে বসে সুখময় বললেন, “আচ্ছা হ্যাঁ গো, প্রফেসর কোন গাড়িতে উঠলো বলো তো? সব কামরাগুলোতে উকি দিয়ে দেখলাম, কই? স্টেশনে এসে, গেলো কোথায় লোকটা? তোমাকে পৌঁছে দিয়েই একেবারে উধাও!”

মানসী কঠিন একটা হাসিহেসে বলেছে, “পৌঁছে দিয়েই গেছে তো? আমার নিয়ে তো কোথাও উধাও হয়ে যায়নি? হুশিঙ্কার কি আছে?”

সুখময় এ অবস্থার উত্তর দিতে চেপ্টা করেন না, কারণ লক্ষ্য করেছেন পুরীতে এসে ছেলের অনুপস্থিতির সুযোগেই হয়তো মানসী যেন একটু বেশি বাচাল হয়ে উঠেছিল, একটু বেশি চপল।

উত্তর না দিয়ে আবার নেমে পড়ে যতক্ষণ না গাড়ি ছেড়েছে ঘোরাঘুরি করে এসেছিলেন সুখময়, কিন্তু পাস্তা পান নি প্রবাসের নতুন আলাপী বন্ধুটির। গাড়ি ছেড়ে দিতে আর উপায় কি? কী আশা ছিলো হাওড়ায় নেমে দেখা হবে, তাও হলো না।

বিনি পরসায় কোনো এক বন্ধুর একখানা বাড়ি পাওয়া গিয়েছিলো পুরীতে, তাই না জগন্নাথের ভাগ্য ফিরেছিলো! ভারী চমৎকার বাড়ি, মায় আসবাবপত্র। বেশ ছিলেন সুখময়, সইলো না। একদিনের মধ্যে ইঠাং সংসার উঠিয়ে চলে আসা, বাড়িওয়ালা বন্ধুকে জানাবার সময় পর্যন্ত হলো না। বন্ধুর এক ভাইপো না কে থাকে ছ'মাইল দূরে চক্রতীর্থে, সুখময় ছুটেছিলেন তার কাছে চাবিটা দিয়ে দিতে, আর প্রফেসর সেনের ঘাড়ে যতো লটবহর আর মানসীকে টোপিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন স্টেশনে পৌছে দিতে। আশ্চর্য! পৌছে দিয়ে কোথায় যেগেলো ভদ্রলোক, একটু ধনুবাদ পর্যন্ত দেওয়া ভাল না।

খানিকটা পর্যন্ত গল্প করবার চেপ্টা কবে সুদীপে না হওয়ায় শেষ অবধি হাল ছেড়ে দিয়ে স্থানিয়ে পড়লেন সুখময়, আর প্লেটপাথরের মতো ভাবশূন্য মুখ নিয়ে বসে রইল মানসী, ঘুম আর জাগরণের মধ্যবর্তী একটা আচ্ছন্ন অবস্থায়।

চৈতন্য ফিরলো হাওড়া স্টেশনে নেমে।

জিনিসপত্র নিয়ে বেসামাল সুখময়কে দেখেই বোধকরি ইঠাং করুণা ফিরলো, ফিরিয়ে আনলো মানসী নিজেকে নিজের মধ্যে। অভ্যস্ত নিপুণতায় সব সামলে ট্যান্ডীতে উঠে বসলো সুখময়কে নিয়ে।...দিনের আলোয় বুঝি নিজেকে ফিরে পাওয়া সহজ হয়, রাত্রি বড়ো ভয়ঙ্কর।

ট্যান্ডীতে উঠে বসে সুখময় বলেন, “যাক বাবা, এতক্ষণে বিশ্বাস হচ্ছে বাড়ি ফিরতে পারবো! উঃ ইচ্ছে ক’রে আবার মানুষকে

বিদেশে যায়। এখন গিয়ে ছেলটাকে কেমন দেখবো কে জানে।”

মানসীর দিক থেকে উত্তর এলো না।

ভারী অস্বস্তি হতে থাকে সুখময়ের। সাধাসিধে ভালোমানুষ, নীরবতাকে তাঁর বড়ো ভয়।

এবার বলে ওঠেন, “তোমার যা রাগ রাগ ভাব দেখছি এখনো। ছেলটাকে যেন বেশি ইয়ে করো না।”

মানসী এবার কথা কইলো, “কিয়ে করো না”।

“আহা বুঝতে পারছো না? মানে আর কি ইয়ে—

“আচ্ছা আচ্ছা বুঝেছি।”

“বুঝবে না আবার?” সুখময় একগাল হেসে বলেন, “হাঁ করলে পেটের কথা বুঝতে পারো তুমি! ওই জন্তেই তো নিশ্চিন্দ থাকি।”

হ্যাঁ এতক্ষণে যেন নিশ্চিন্ত হতে পারছেন সুখময়।

বাড়িতে নেবেই সুখময় হৈ হৈ করে ওঠেন, “কি রে ফুলটুশ, কী কাণ্ড। এই ক’দিনেই জ্বর বাধিয়ে বসে আছিস? আমরা তো ভেবে-চিন্তে অস্থির হয়ে তাড়াতাড়ি—”

ফুলটুশ একেবারে মা বাপের প্রকৃতির বিপরীত! বিনা প্রয়োজনে কথা কয়না, যা কয় তাও ভাষার এবং স্বরের ওজন রেখে। তাই এই হৈ হৈ প্রশ্নের উত্তরে মৃদু অহুযোগের ভঙ্গীতে বলে উঠলো, “এর জন্তে তাড়াতাড়ি চলে আসবার কি দরকার ছিলো?”

“দরকার ছিলো না? বলিস কিরে? আমার কথা না হয় ছেড়েই দে, আমি বেটাছেলে কিন্তু তোর মা? তোর মা পারতো এ খবর পেয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকতে?”

ফুলটুশ মুচকে হেসে বলে, “মা ঠিকই পারতেন, পারতেন না আপনিই।”

“বাঃ আমি পারতাম না মানে? বেটাছেলের আবার অতো ‘ইয়ে’ কি? তোমার মার অবস্থা দেখোনা? চিঠি পেয়ে পর্যন্ত মুখে বাক্যটি নেই, চুপচাপ গম্ভীর।”

ফুলটুশ ঈষৎ অপ্রতিভভাবে বলে, “সেই জন্তেই তো খবর দিতে

চাইনি। কেষ্ঠা একেবারে ‘চিঠি দাও চিঠি দাও’ করে পাগল করতে লাগলো। ওরও অর হয়েছিলো, পেয়ে উঠছিলো না—”

“হঁ তাই তো বলি, ক’টা দিন আমরা বাড়ি নেই, ইতিমধ্যেই কেষ্ঠার অর, তোমার অর! সাথে কি আর বাড়ি ছেড়ে বেরোই না!”

গম্ভীর-প্রকৃতি ফুলটুশ আর একটু গম্ভীর হয়ে বলে, “আপনারা থাকলেও এসব হ’তে পারতো, আটকাতে পারতেন না।”

পিতাপুত্রে কথা হোক, মানসী নিজের কাজে যায়। ক’দিন বালি ছিলো না, সংসারের অবস্থা কি হয়ে আছে কে জানে।

কিন্তু প্রথম দরকার স্নানের। স্নান করতে কলবরে ঢুকেই মনে হলো—উঃ কী শ্যাওলা পড়েছে! আর একটু হলোই প্লা পিছলোতো! তড়বড়ে মানুষ সুখময়, ভারী শরীর নিয়ে নির্ধাত একুনি আছাড় খাবেন। এই দণ্ডে রগড়ে সাফ করে দিয়ে যাওয়া দরকার।

অভ্যাসের বশে তাকিয়ে দেখলো দেওয়ালে সাঁটা ব্র্যাকেট দেওয়া তাকটার উপর। হ্যাঁ ঠিক আছে ব্রীচিং পাউডারের বোতল আর মেঝে ঘসবার কড়া বুরুশটা। ঠিক না থাকবে কেন, কারো হাত তো পড়েনি! মানসী ছমাস বাইরে থাকলেই কি পড়তো?

মানসীর মতো এতো হঁশিয়ার আর কে হবে? নিয়মী মানসীর সংসার করার পদ্ধতি ঘড়িরকাঁটার মতোই নির্ভুল। পৃথিবী উল্টে গেলেও মানসীর সংসার রাজ্যে অনিয়ম ঢুকতে পায় না। সপ্তাহে ছুদিন করে কলতলা রগড়ানো, প্রত্যেক রবিবারে ঘরের ঝুল ঝাড়া, কাপড় ধোপাবাড়ি দেওয়া আর বালিশের ওয়াড়ে সাবান ঘসা, মাসে ছুদিন করে কয়লার গুঁড়ো গুল্ পাকানো, আর দৈনিক ছ’বার করে ভাঁড়ারের শিশিবোতল মোছা এর ব্যতিক্রম হয় না কখনো। কেষ্ঠা তো সহকারী মাত্র। মূল সম্পাদনার ভার মানসীর নিজেরই হাতে।

কে জানে হয়তো এই জগেই ছেলে তার মাকে সংসারগতপ্রাণঃ মেয়েমানুষ মাত্র ভেবে অবজ্ঞা করে!

বুরুশটাকে প্রয়োজনের অতিরিক্ত ঘসতে ঘসতে কেমন

অবাক হয়ে যায় মানসী। এইতো সেই চিরপরিচিত পরিবেশ, সেই চিরদিনের মানসী।

তবে সে মানসী কে? যে মানসী উচ্ছ্বসিত আনন্দে সমুদ্রের ধারে ছুটোছুটি করে ঝিনুক কুড়িয়েছে, আবার খানিক পরে উচ্ছল চঞ্চলতায় জড়োকরা ঝিনুকের রাশি ছড়িয়ে ছিটিয়ে সমুদ্রের জলে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে হেসে কুটিকুটি হয়েছে! কে সে? সে কী একটি তরুণী মেয়ে? যে মেয়ে খুশিতে চঞ্চল আর অভিমানে হুলহুল হয়ে উঠতে পারে, সমুদ্রের উত্তাল ঢেউ যার হৃদয়কে দোলা দিয়ে যায়, আর যার সমস্ত মন উদ্‌গীর্ব হয়ে থাকে অজানিত কী এক দুর্লভের আশায়!

ঘুমন্ত-পুরীর রাজকণ্ঠার মতো সেই মেয়ে কি ঘুমিয়েছিলো আটত্রিশ বছরের রোদে জলে মজবুত এই আবরণটার মধ্যে অজানা কোনো কক্ষে? হঠাৎ ঘুম ভেঙে উঠে সে তাকিয়েছে খোলা জানালার দিকে? তাকিয়ে তাকিয়ে অবাক হয়ে ভাবছে এই জানালাটা কোথায় ছিলো? কে রেখেছিলো বন্ধ করে? এই যে রোজোজ্জল আলোর বলক, এ তা'র ঘরে কোনদিন তো কই ঢোকে নি!

এতোগুলো কথা এতো পরিষ্কার করে ভাবতে পেরেছিলো মানসী, এ কথা বললে ভুল হবে। অম্পষ্ট এমনি একটা ভাব যেন ভেসে যাচ্ছিলো মনের মধ্যে, আর হাতটা চলছিলো দ্রুত—যেন কঠিন পণ করেছে একবিন্দু শ্রাওলা থাকতে দেবে না কোথাও। ঘসে ঘসে স্নমস্ত তুলে ফেলবে। দেখবে যাতে না পা পিছলোয়।

স্নান সেরে রান্নাঘরে এসে বসতেই বুঝি ফিরে এলো গৃহিণী মানসী। যে পাকাপোস্ত মামুষটি অতঃপর চাকরকে ডেকে বকাবকি করতে পারবে ঘর অপরিষ্কার করে রেখেছে বলে, রাগারাগি করতে পারবে দু'তুটো মামুষের অনুপস্থিতি সত্ত্বেও একমাসের কয়লা সাতাশ দিনে ফুরিয়েছে বলে, লেগে যাবে কোমরে জাঁচল জড়িয়ে ক'দিনের বিশৃঙ্খলা সাক্ষ্য করতে। মন নিয়ে বিলাস করবার কল্পনা করা চলে না এখন। এখন মনটা গৌণ।

হাত বাড়িয়ে চায়ের পেয়ালাটা হাতে নিয়ে সুখময় বলেন,
“হ্যাঁরে কেউ, তোর মা অত বকাবকি করছিলো কেন রে?”

কেউ মাথা চুলকে বলে, “বাসনের সিঁদুকের ডালা খোলা ছিলো,
আরগুলো ঢুকে নোংরা করেছে তাই।”

সুখময় হেসে ওঠেন, “ইতিমধ্যেই বাসনের সিঁদুক দেখা হয়ে
গেছে?”

“শুধু বাসনের সিঁদুক? হুঁ!” কেউ মুচকি হাসি হেসে বলে,
“ইদুরের গর্তগুলো পর্যন্ত দেখা হয়েছে কিনা, তাই বরং শুধোন বাবু।”

“তুই খুব বকুনি খাচ্ছিস তো?”

“আমি ছাড়া আর কোন্ ভাঙা কুলো বাড়িতে আছে?”

“তা তোর মায়ের কাছে আমারও নিস্তার নেই।” সুখময়
পরিতৃপ্তিব হাসি হাসেন, “কিন্তু যাই বলিস কেউ, তোর মা যে এই
বকেঝকে রাগ-ঝাল করে, সেইটাই বেশ মানায় ওকে। চুপচাপ
থাকলেই কেমন যেন আতঙ্ক হয়। হয় না রে?”

মা’র চুপচাপ থাকা! কেউ স্বরণে আনতে পারে না। তবু কর্তা-
বাবুর মান রাখতে বলে, “আজ্ঞে তা হয়।”

“ওই তো কথা! তোর দাদাবাবুর চিঠি যাওয়া মাত্র এমন গুম্
হয়ে গেলো, বুঝলি, আমার যেন ভয়ে হাত পা ছেড়ে আসছিলো।”

কেউ গম্ভীরভাবে বলে, “মাকে যে ভয় না করবে সে এখনো তার
মার গর্ভে আছে।”

হা হা করে হেসে ওঠেন সুখময় কেউ’র তুলনা দেবার ভঙ্গীতে।
হাসি ধামলে বলেন, “ওরে সব সময় কিন্তু তা’ নয়। পুরীতে গিয়ে
যা হয়ে উঠেছিলো, সে আবার বিপরীত। একদম ছেলেমানুষ। সে
যা রগড়, তুই আর তোর দাদাবাবু যদি দেখতিস্!...মনে কর—
তোর মা বালির গাদায় লাফালাফি করে বিষুক কুড়োচ্ছে!”

“ম্যাঃ!” কেউ অবিশ্বাসের হাসি হাসে।

“এই দেখ্ বিশ্বাস করছিস না তো? তবে তার বলছি কি!
আমি তো তাজব বনে গিয়েছিলাম।”

কেষ্টর মাধ্যমে কথাগুলো বলতে থাকেন সুখময়, ছেলের অবগতির জ্ঞেই। একান্ত ইচ্ছে যে ফুলটুশের সঙ্গে প্রবাসের অভিজ্ঞতার গল্প করেন, গল্প করেন তা'র মায়ের বালিকামূলভ চপলতার, কিন্তু ছেলে এমন রাশভারী, তা'র সঙ্গে গল্প চালানো যায় না। হয়তো সুখময়ের সমস্ত আগ্রহের উদ্ভাপের উপর একেবারে অবহেলাব শীতল জল ঢেলে দেবে! তা'র চাইতে এ মন্দ নয়, যাকেই শোনান হোক, কথাগুলো কেষ্টকে উদ্দেশ্য করে বলা! তা ছাড়া—এমনি স্বভাবও সুখময়ের! কোন কথা কার সামনে বলা চলে, অথবা সব কথাই সকলের সামনের বলা চলে কিনা, এ বোধ তাঁর নেই। আপন খুশিতেই সব কথা বলে চলেন, সামনে কাউকে পেলেই হলো।

কেষ্ট বোঝে বাবু এখন গল্প কবতে ইচ্ছুক, তাই চোখ গোল গোল করে বলে, “মা ঝিনুক কুড়োবে! তা'হলেই হয়েছে! ততোক্ষণ বরং ঘরের ঝুল ঝাড়বে।”

“ওরে না রে না! তোর মা'ব সে এক আলাদা মূর্তি। এক বন্ধু জুটেছিলো, সেও তেমনি হাসিখুশি। হ'জনে জমতো ভালো। তক করতে করতে হ'বটাই কাবার করে দিলো হয়তো! শেষে আমি সাবধান করে দিতাম, রাত অবধি সমুদ্রের হাওয়া লাগলে অসুখ করবে।”

“ও বাবা! ওখানেও আবার বন্ধু জুটেছিলো?”

“হ্যাঁ সে এক ভারী চমৎকার লোক! কলেজের মাস্টার! বে খা করেনি। পুরীতে নিজেদের বাড়ি আছে, ছুটি হলেই একটা চাকরকে নিয়ে ওখানে পালায়। এমন হাসিখুশি ভাল লোক তুই সাতজন্মেও দেখিসনি কেষ্ট! আবার তেমনি পণ্ডিত লোক, বুঝি?”

সুখময় নিজেও হাসিখুশি মানুষ। কিন্তু সেট বোধহীন হৃদয়ের সহজ অভিব্যক্তির চাইতেও একখানি বুদ্ধিমার্জিত চিন্তের সরস প্রসন্নতা যে অনেক উপাদেয়, এটুকু ধরা পড়েছে তাঁর বোধের সীমানায়। মানসীর সঙ্গে কোনদিনই কথায় পেরে ওঠেন না তিনি, তাই ভারী মজা লাগতো প্রফেসর সেনের আবির্ভাব ঘটলে। না:

মানসীকে তর্কে হারাতে পারে এমন লোকও তা'হলে আছে ? আর কথা কইতে বসলেই তো তর্ক লেগে যেতো হু'জনায়ে !

কিন্তু এতো কথাই বা মানসী শিখলো কবে ?

এক এক সময়ে ভারী অবাক লাগতো সুখময়ের ! সমাজনীতি, রাজনীতি, মাহুষের সুনীতি আর দুর্নীতি—কোনোটাই তো বাদ পড়তো না ওদের আলোচনায় । এছাড়া ছিল সাহিত্য আলোচনা । সত্যি, এতো সব কখন জেনেছে মানসী ? গল্প আর তর্কচালিয়েও তো যেতো সমানে !

অবিশিষ্ট ওদের ওই তর্ক-বিতর্ক, পরিহাসের পরিভাষা, সম্পূর্ণ বোঝবার ক্ষমতা সুখময়ের হতো না, তবু পরিবেশটি লাগতো ভালো । মানসীর এতো ঔজ্জল্য বুঝি আর কখনো দেখেন নি সুখময় । যদিও এমনিতে মানসী, রীতিমত 'একখানি' মেহের মত মেয়ে । সুখময়ের উভয়কূলে এমন একখানি বাকবকে বৌ খুঁজে পাওয়া শক্ত ! সব কিছুতেই সে বিশিষ্ট ! এদিকে আবার সংসার-অন্ত প্রাণ, সংসারের প্রত্যেকটি খুঁটিনাটির সাফল্যেই সে উজ্জল হয়ে ওঠে । পেয়ারার জেলিটাকে সোনার বরণ করে তুলতে পারলে, অথবা ঘরের মেঝেটাকে মুছে মুছে সিঁহর বরণ করে তুলতে পারলেও আনন্দের অবধি থাকে না মানসীর । ওই নিয়েই থাকে, ওইতেই মুগ্ধ ! আপন কর্মনিপুণ্যে আপনিই মোহিত ! ছোট্ট এই সংসারটুকুকে কেন্দ্র করে যেন নিজেই নিজের প্রেমে পড়ে আছে মানসী !

কিন্তু সংসারের বাইরে গিয়ে দেখলেন সুখময় মানসীর আর এক ধরনের ঔজ্জল্য । এটা অপরিচিত । খুব ভালো লাগে, তবু একটু যেন ভয় ভয় করে ।

কেষ্ট আর সুখময়ের আলাপের মাঝখানে পড়লো ছোট্ট একটি প্রশ্নের ঢিল ।

“প্রফেসরটি কোথাকার ?”

চুপ করে শুয়েছিল ফুলটুশ, চান্দর একখানা গলা অবধি ঢাকা দিয়ে । হয়তো বা চোখও বুজে । এতোক্ষণে ছোট্ট এডটুকু সাড়া পাওয়া গেলো তার দিক থেকে ।

কুতর্ভমন্ত সুখময় তাড়াতাড়ি বলেন, “সেন্ট জেভিয়ার্সের। এমন অমায়িক আর ভদ্র, বুঝি ফুলট্রাশ, বড়ো একটা দেখতে পাওয়া যায় না। ভদ্রলোক যতক্ষণ না আসতেন, আমাদের যেন জমতোই না। বিকেলের চা খাওয়াটা তো আমরা, তুলেই রাখতাম তাঁর অপেক্ষায়।”

“খুব খাওয়ানো হতো বোধহয়?” নিরীহ মন্তব্য করে ফুলট্রাশ।

“সে আর বলতে!” সুখময় জোরে হেসে ওঠেন, “তোমার মায়ের কাণ্ড তো!”

“ঠিকই বুঝেছি। বিনি পয়সায় চা জলখাবারটা চলে গেলে সকলেই অমায়িক হতে পারে।”

ঠিক এই সময় মানসী ঘরে ঢোকে একটা ঝাডন হাতে করে। ছেলের কথার শেষাংশটুকু তা’র কানে গেছে কিনা বোঝা যায় না। আপনমনে জোরে জোরে ঝাডতে থাকে টেবিল আলমারী খাট।

কিছুই হতো না। নিজের কাজ সেরে চলে যেতো সে। কিন্তু সুখময়ের এখন ভয় কেটেছে। তাই জ্বীকে উদ্দেশ্য করে সহাস্তে বলেন, “শুনছো, তোমার পুতুরটির কথা শুনছো একবার? প্রফেসারের কথায় বলে কিনা বিনি পয়সায় খেতে পেলে সকলেই অমায়িক হতে পারে।”

মানসী মুহূর্তকাল চুপ করে থেকে কড়কঠে বলে ওঠে, “তা বলবে বৈকি! যেমন নীচ মন, সেই রকম কথাই বলবে তো!”

কথাটা বলে আবার ছপাং ছপাং করে ঝাডনটা আছড়াতে থাকে এখানে সেখানে, কিন্তু সুখময় যেন আড়ষ্ট হয়ে যান। মুখে আর কথা যোগায় না। ছেলের কাছেই যেন লজ্জায় মরে যান তিনি। এ কী অদ্ভুত অকারণ রূঢ়তা মানসীর! ছেলেকে এমন কথা তো জীবনে বলেনি সে?

পাঁচজনকে খাওয়ানোর বাতিক মানসীর বরাবরের। আর বরাবরই তো ফুলট্রাশ এ নিয়ে মাকে ব্যঙ্গ করে। কই সেসব কথা তো মানসী কখনো ধর্তব্য করে না। অবহেলায় উড়িয়ে দেয়। ছেলের সঙ্গে তর্ক ক’রে বলে—“আরো বেশি করে খাওয়ানো! ভবিষ্যতের

খাওয়াগুলো খাইয়ে রাখবো। নইলে তোর সংসারে এসে তো একবিন্দু জলও কেউ পাবে না ?”

গম্ভীর ফুলটুশকে সুখময় বরণ সমীহ করে চলেন একটু, কিন্তু মানসী তো গ্রাহও করে না। এখনো ছেলের কান মলে দিতেও হাত বাড়ায় সে। কিন্তু আজকের মতো এমন কাঠিঙ কোনো দিন দেখা যায় না। এতো অগ্রাহ করা নয়, রীতিমত গ্রাহই করা।

অগ্নিমাণ মুখে পড়া-খবরের কাগজখানা আবার মুখের সাসুনে তুলে ধরেন সুখময়। মানসী নিজের কাজ সেরে নিঃশব্দে চলে যায়। আর ফুলটুশ চাদরটা মুখ অবধি টেনে ঢাকা দিয়ে বোধকরি ঘুমিয়েই পড়ে।

মনে হয় তিনটি মাসের উপস্থিতি দিয়ে গড়া মিটোল ছোট্ট এই সংসার-পেয়ালাখানির কোথায় বুঝি একটু চিড খেয়েছে। ঠিক খাপে খাপে আর বসবে না। সংসারের যে খাঁজটা ছিলো মানসীর জন্ত নির্দিষ্ট। সে খাঁজটা কি হঠাৎ ছোট্ট হয়ে গেছে? তাই মানসীকে আর সেখানে আটকাবে না? নাকি বিরাট সমুদ্রের হাওয়া লেগে মানসীই বিরাট হয়ে উঠেছে, এই ছোট্ট পরিবারের মধ্যে নিজেকে আর ধরাতে পারবে না সে।

ভাঁড়ারবরের বিশুদ্ধতায় যত্নশীল মানসীর ভাঁড়ারের শিশি-বোতল মোছার ঝাড়ন আলাদা। ও ঘর থেকে এসে অভ্যস্ত প্রথায় হাত ধুয়ে বিশেষ সেই ঝাড়নখানা হাতে নিতে গিয়েই সে যেন হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে যায়।

কী দরকার! কী দরকার তার এই অর্থহীন পরিশ্রমে? কেন? মানসী আজীবন নিজেকে ক্ষয় করে এলো অকিঞ্চিৎকর কতকগুলো বস্তুর সেবায়? কী এসে যায়, যদি ওই শিশি-বোতল আর কৌটো-গুলোর আশেপাশে জমে ধুলো বালি আর মাকড়শার জাল? কী ক্ষতি হয় যদি কড়িবরগার কোণে কোণে জমে ওঠে বুল? কী এমন মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হয়ে যাবে, যদি বালিশের ওপর পড়ে তেলের ছাপ, আর ঘরের মেঝেটা হয়ে ওঠে ধুলিধূসর?

মানসী কি এমনই মূল্যহীন, যে তার সারাজীবনের কসল শুধু ফিটফাট একখানি ছোট্টঘর। একটুকুর জন্তই সে লালারিত ? এই তার চরম পাওয়া ? এর বাইরে, এর উর্ধ্বে, আর কোথাও কিছু পাবার নেই তার ? যেখানে কেবলমাত্র মানসী বলেই তার মস্ত একটা মূল্য আছে, যেখানে সে কেবলমাত্র ফুলটেশের মা নয়, সুখময়ের গৃহিণী আর সংসারের কর্ত্রী নয়, শুধুই মানসী।

ভাবতে ভাবতে কোথায় যেন তলিয়ে যায় মানসী, ডুবে যায় আপন গভীরতায়। তখন আর কিছুই সে ভাবতে পারে না, শুধু লক্ষ্যহীন দৃষ্টি নিয়ে শুদ্ধ হয়ে বসে থাকে।

আবার হঠাৎ এক সময় ঝট করে উঠে পড়ে বিলুপ্তির সেই নিঃসীম গভীরতা থেকে। শাড়ির আঁচলটা আরো আঁটো করে নিয়ে পূর্ণোদ্যমে কাজে লেগে যায়।

ছি ছি ভূতে পেয়েছে না কি তাকে, তাই চারিদিকে ছিষ্টির কাজ ছড়িয়ে রেখে আপনার মন নিয়ে খেলা করছে ? ঘর থেকে মুখ বাড়িয়ে অত্যন্ত খারালো গলায় ডাক দেয়, “ওরে ও কেটে ? অ মুখপোড়া বান্দর, এখন কি রাজকার্য হচ্ছে শুনি ? বাজারে যেতে হবে না ?

কেটে ওদিক থেকে বড়ো গলায় জবাব দেয়, “আমি এখন বাবুর জুতো সাফ করছি।”

“তবে আর কি, মাথা কিনেছিস ! চটপট হাত ধুয়ে নে বলছি।”

কেটে অসন্তুষ্ট স্বরে বলে, “লকুমটি তো হয়ে গেলো ইদিকে বাবুর জুতো জোড়াটির চেহারাখানা কেমন হয়েছে, তা দেখেছেন ?”

“আমার দেখবার ভারী গরজ পড়েছে। তোর অত দরদ থাকে সারাহুপুর ধরে দেখিস। এখন মাছ তরকারিগুলো তাড়াতাড়ি এনে দিয়ে আমায় উদ্ধার কর দিকি।”

ছেলেবেলা থেকে আছে কেটে, মনিবানীর আর তার মধ্যে বাক্য বিস্তার প্রণালী এই রকম।

কেটে গজগজ করতে করতে উঠে হাত ধুয়ে বলে, “কই টাকা।

৭২ ? এক দণ্ড যাদ কাউকে স্বস্তি দেবে ! এইতো শুনলাম কচি
ছেলের মতন বাণির গাদায় দৌড়ে ঝিনুক কুড়োনো হয়েছে, এখানে
এসেই একেবারে—”

মানসী নোটখানা ফেলে দিয়ে গভীর ভাবে বলে, “শুনলি বুঝি ?
এতো ভালো কথা এখুনি কার কাছে শুনলি ?”

“কার কাছে আবার শুনবো, সঙ্গে কে এত নশো পঞ্চাশ
জন গেছলো !...কি আনতে হবে কি ?”

“আমি জানিনা, যার কাছে থেকে এতো সব ভালো ভালো কথা
শুনেছিল, তার কাছে কাজের কথাও শুনগে যা ।” ব’লে মানসী
ভাঁড়ার ঘরের শিকলটা তুলে দিয়ে রান্নাঘরের দিকে চলে যায় ।

এমনি করেই কয়েকটা দিন কাটে ।

চলে আলো আর অন্ধকারের লুকোচুরি খেলা, চলে বাস্তব আর
স্বপ্নের অদৃশ্য দ্বন্দ্ব । চলে সত্য আর মিথ্যার যাচাই । কে নিঃসংশয়
করে দেবে মানসীকে এখন কি তার কর্তব্য ? কে তাকে নিশ্চিত করে
বলে দেবে...তার আটত্রিশ বছরের এই আটসাঁট জীবনটা অর্থহীন
মিথ্যা, সত্য শুধু সত্য বিগত কয়েকটি দিন মাত্র ?

.. অথবা যদি কেউ চাবুক মেরে সচেতন করে দেয় মানসীকে, যদি
বুঝিয়ে দেয় ‘তুমি কেউ নও, তুমি শুধু এ সংসারে কর্তা অতি সাধারণ
তুমি—যে তুমি স্বপ্নহীন, কুয়াশাহীন, রহস্যহীন, এক রোদ্দোজ্জ্বল
প্রাস্তর পার হয়ে এখানে এসে পৌঁছেছো অনেকের মধ্যে একজন হয়ে,
অনেকের মত একজন !’...তাহলেও বুঝি বেঁচে যায় মানসী ।

সত্যিই বেঁচে যায় । আগের মত সংসার করে বাঁচে । বাঁচে
ব্যয়স্ক শিশু সুখময়ের প্রতি অপরিসীম মমতা নিয়ে, গভীর প্রকৃতি
ছেলের সঙ্গে ইচ্ছে অনিচ্ছে আর রাগ অভিমানের কৃত্রিম দ্বন্দ্ব নিয়ে,
আত্মীয়স্বজনদের প্রতি নিখুঁত কর্তব্যপালনের আত্মতৃপ্তি নিয়ে, সমস্ত
দিনব্যাপী অনলস কর্মতপস্যা আর সারা রাত্রিব্যাপী নিশ্চিন্ত ঘুম নিয়ে
যে ভাবে সংসার করে এলো এতদিন । যে জীবননির্ধারণী স্বহৃদ-
গতিতে গড়িয়ে বয়ে গেলো অনেকগুলো বর্ষা আর বসন্তের উপলব্ধি

অশ্রুমনস্কতা নেই, নেই কোন প্রশ্ন !

কিন্তু সত্যিই কি যায় ? কোথাও কি বাধে না ?

যে সম্পত্তির জগু একবার কোথাও চড়াবরের আশ্বাস মেলে, সে সম্পত্তি সস্তাদরে বিক্রিয়ে দিতে মন চায় কি ? দ্বন্দ্ব তো এই প্রশ্নের কাছে ।

তবু আস্তে আস্তে ঝাপসা হয়ে আসা চড়াবরের আশ্বাস, আবার যেন নিজেকে নিজের নির্দিষ্ট খাঁজে বসিয়ে নেয় মানসী । “মহাপ্রসাদ” বিতরণের ছুতায় পিসশাশুড়ী অমর মামাশাশুড়ীর বাড়ি বেড়াতে গিয়ে গল্প করে, “আহা ! এ ক’টা দিন যে কী আনন্দেই কাটিয়ে এলাম ! চোখ তুললেই মন্দিরের চূড়ো, চোখ ফেরালেই নীল সমুদ্র ! ইচ্ছে হতো না যে আর ফিরে আসি ।”

চিরদিনের বাক্যবাগীশ মানসী, কথা জোগাতে আটকায় না তার ।

পিসতুতো ছাওর সুকুমার হেসে বলে, “হু”, ফিরে আসতে ইচ্ছে করছিলো না বৈ কি ! আপনার যা সংসারে আসক্তি, নিশ্চয় জগন্নাথ দেখতে পুঁইমাচা দেখেছেন ।”

“ইস, তা বলে তা নয় মশাই ! আমরা মেয়েরা আঁকড়াতেও জানি, ছাড়তেও জানি ।”

“ছাড়তে ? চোখে দেখলেও বিশ্বাস কববো না । ক’খানা কটকী শাড়ি আর ক’বস্তা ক্ষেত্রের কঁাসা কেনা হলো ?”

শুনে ঝরঝর করে হেসে ওঠে মানসী—“সে হুঃখের কথা আর বোল না ভাই, শুনলে আবার নতুন করে হুঃখ উথলে উঠবে আমার ! ওই ঝগড়া নিয়ে ফিরে আসার সময় তোমার দাদার সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধ ।”

সুকুমার সজোরে হেসে ওঠে, “দাদার সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধ আপনার ? ভাঁওতা আর দেবেন না বৌদি !”

মানসী আর সুখময়ের দাম্পত্যপ্রেম এদের কাছে আদর্শহীন । তাই এহেন অবিবাহের হাসি হাসে সুকুমার ।

মানসী উদাসীন সুরে বলে, “বেশ বিশ্বাস না করো ভালোই ।

ছটাকও ক্ষেত্রের কাঁসা খুঁজে পাও কিনা।”

“বলেন কি ! এমন অষ্টনটা ঘটলো কিসে ?”

“ওই তো কথা ! প্রথমে তোমার দাদা বললেন—‘ফেরার সময় কিনলেই হবে। আগে থেকে কতকগুলো জিনিস জড়ো করে লাভ কি ? বাড়ি চাবি দিয়ে বেড়াতে যাওয়া হয় ! আমিও ভাই সেই আশ্বাসে ছিলাম। ব্যাস, এদিকে ফুলটুশবাবু জ্বরে পড়লেন, আর ওদিকে ছ’ঘণ্টার নোটিশে সংসার উৎপাটন ! কোথায় বা আমার কটকী শাড়ি, কোথায় বা মোষের শিঙের খেলনা, কোথায় বা সস্তা বাসন !”

এমন কথা অজস্র বলতে পারে মানসী, বলেও। যে ভাবে কাটিয়ে এসেছে এতদিন, যে ভাষায় কথা কয়ে এসেছে, তার পরিবর্তন ঘেন না হয়। যেটা স্বতঃস্ফূর্ত ছিলো, সেটা যদি আজ চেষ্টাকৃতও হয়, তাও হোক ! কোথাও কোনো ফাঁক না ধরা পড়ে। মানসীর নিজের কাছেই যে বস্তুর আকর্ষণ তুচ্ছ হয়ে গিয়েছিলো, শাড়ি বাসন সংগ্রহের কথা যে মনেই পড়েনি, সে কথা স্বীকার করা সহজ নয়। তাই স্বামী সোহাগিনী সুখী গৃহিণীর মতো স্বামীর ঘাড়ে সমস্ত দোষ চাপিয়ে কৌতুক করতেই হয়। ছন্দপতন হ’লে তো চলবে না।

হয়তো এমনি করে সঙ্গতি আব শোভনতার মুখ চেয়ে চলতে চলতে ক্রমশঃ জীবনের উপর যে স্তর পড়তে থাকতো, সে স্তর উত্তরোত্তর ঘন হয়ে উঠতো, কঠিন হয়ে উঠতো, আর সেই ঘন কঠিন স্তরটার নাচে চাপা পড়ে যেতো ক্ষণিক দুর্বলতার বিভ্রান্তি। চাপা পড়ে যেতো সহসা-আবিষ্কৃত এক নতুন সত্য। হয়তো আবার সহজ হয়ে যেতো মানসী ! শীতের সময় ঘটা করে কুমড়ো বড়ি দিতো, আর গরমের সময় লাগাতো আমের আচারের ধুম। প্রতিটি রবিবারে ঘরের কুল ঝাড়তো, আর প্রতিটি বৈশাখের বদলাতো লক্ষ্মীর ঘটের শুকনো নির্মালা। আর কিছুই নয়। শুধু হয়তো দৈবাৎ কোনো এক অসতর্ক মুহূর্তে একটা অর্থহীন দীর্ঘশ্বাস

নিঃশব্দে মিলিয়ে যেতো অস্বহীন ইথার ভরজে । হয়তো কোনো কর্মহীন সন্ধ্যায় উলের কোনো নতুন প্যাটার্নের কৌশল নিয়ে মাথা ঘামানোর পরিবর্তে ঘরের আলো নিবিয়ে চুপচাপ খানিক বসে থাকতে ইচ্ছে হ'তো, হয়তো কোনো মেঘলা ছপ্পুরে অকারণ একটা মনঝারাপের ভারে ভারাক্রান্ত হৃদয় নিয়ে দৈনন্দিন কান্ডগুলো অর্থহীন মনে হতো, আর নিজেকে ভারী তুচ্ছ লাগতো ! এ ছাড়া কিছুই নয় ! কিন্তু নিবস্ত আগুনকে খুঁচিয়ে তুলে সেই আগুনকে নিজের ঘরের মটকায় লাগিয়ে বসে, এমন নির্বোধও যে জগতে মাঝে মাঝে মেলে । সুখময় তার একটি উদাহরণ ।

অথবা ঘরের চালে আগুন লাগার ব্যাপারে সুখময়ের নিবুদ্ধিতাই একমাত্র দায়ী নয়, তার গ্রহনক্ষত্রের কারসাজিও ছিলো ।

নইলে—কিন্তু থাক সে কথা, ঘটনাটাই বলি ।

আসন্ন শীতের সেই ক্ষণস্থায়ী বিকেলটুকুতে কি ঘটলো সেই কথাই হোক । বিকেলটা উত্তরোত্তর ছোট হ'তে হ'তে যখন পাঁচটা না বাজতেই পৃথিবীতে সন্ধ্যা নামে, যখন দক্ষিণের জানালাটা খোলা থাকলে আঁচলটা গায়ে টেনে দিতে ইচ্ছে করে, যখন সন্ধ্যার হিম পড়ে সঁতিয়ে যাবার ভয়ে ছাদে গুকোতে দেওয়া কাপড়গুলো তুলে আনতে গিয়ে বুকটা কেমন শিরশিরিয়ে ওঠে, তেমনি এক ক্ষণস্থায়ী বিকেলে সুখময় বাইরে থেকে ফিরেই ব্যস্ত হয়ে ডাকাডাকি শুরু করলেন, “কই গো কোথায় তুমি ! গেলে কোথায় ?”

রান্নাঘর থেকে মুহূর্তে বেরিয়ে এলো মানসী, পাতলা কিরঝিরে গডনের হালকা শরীরখানির স্রুবিধেয় ! এতো খাটতে পারে মানসী হয়তো এটো গঠন সৌকুমার্যের গুণে ! এই লঘুহন্দ দেহের উপর বয়েস যেন নিজের ভার চাপিয়ে চাপিয়েও দাগ বসাতে পারে নি । বেরিয়ে এসে অভ্যস্ত ভ্রূভঙ্গীর সঙ্গে হেসে বলে ওঠে মানসী, “বাবো আর কোথায় ? বাবার জ্বরগা থাকলে কি আর তোমার রান্নাঘর ভাঁড়ারঘর আগলে পড়ে থাকি ?”

“বটে নাকি ?” সুখময় হেসে ওঠেন হাহা করে । হাসির সঙ্গেই

বলেন, “যাবার জায়গা থাকলে বুঝি আমার সংসার কেলে পালাতে ?”

“বলা যায় কি ? মন না মতি !”

“যাক্ রক্ষে, ভাগ্যিস জায়গা নেই ! কিন্তু এসো শিগ্গির দেখবে, কাকে ধরে এনেছি ।”

ধরে এনেছি ! ধক্ করে উঠলো মানসীর বুকের ভিতরটা ।

এ আবার কি অপ্রত্যাশিত সংবাদ ! কা’কে ধরে এনেছে সুখময়, কা’কে ধরে আনা সম্ভব ? তবে কি...দূর, দূর ! জগতে কি আর লোক নেই ? আর সুখময়ের কাছে তো সকল আত্মীয়-বন্ধুই পরম মূল্যবান !

চিন্তার গতি বাতাসের মতোই দৌড়য়, তবু তার মধ্যেই মানসী অবহেলার ভানে বলে, “কোথায় কে এমন অভাগা ছিলো যে, তোমার কাছেও ধরা পড়লো ?”

“তার মানে ?” সুখময় নতুন এক রহস্যের হাসি হাসেন, “আমার কাছে কেউ ধরা পড়তে পারে না ? বুকে হাত রেখে কথাটা বলছো তো ?”

“খুব বলছি ! ওই আনন্দেই আছো বুঝি ?”

“ওই আনন্দেই তো আছি । যাক্ গে, এসো এসো ।”

“রোসো আমার এখন তরকারি চড়েছে, পুড়ে যাবে ।”

“আরে রাখো তোমার তরকারি ! এমন লোককে ধরে এনেছি যে তরকারি পুড়ে গেলেও লোকসান নেই । এসো তুমি, আমি চললাম । একলা বসিয়ে রেখে এসেছি, না পালায় ।”

সুখময় তাড়াতাড়ি চলে যান বাইরের ঘরের দিকে । আর মানসী ত্বরিত পায়ে রান্নাঘরে ঢুকে, শিথিল ভঙ্গীতে বসে পড়ে ছোট চোঁকিদার উপর । আর কেউ নয়, নিশ্চয়ই সেই ব্যক্তি ! যে ব্যক্তি মানসীর নিস্তরঙ্গ জীবনে এনেছে এক অপরিচিত উদ্বেল তরঙ্গ !

একটু বসে থেকে চোখ পড়লো উয়নের উপর । কড়াই চাপানো রয়েছে, ওটা নামানো দরকার । নামিয়ে রেখে হাত ধুচ্ছে, সুখময় ওদিক থেকে আসতে ফের হাঁক দিলেন, “কই কি হলো ?”

মানসী আঁচলে হাত মুছতে মুছতে বেরিয়ে এসে কণ্ঠস্বরকে সহজ সংযত করে বলে, “চারদিক কাজ পড়ে, এখন তোমার ম্যাজিক দেখতে ছুটি ! কে এসেছে—তাতো বললে না ?”

“ভাবলাম চমকে দেবো, তা হলো না ! এসেছে আমাদের প্রফেসর ! আসতে কি চায় ? অনেক কষ্টে ধরে বেঁধে এনেছি ।”

“তা এতো ধরপাকড়ের দরকারটাই বা কি ছিলো ? তাঁর অভাবে তোমার ঘুম হচ্ছিলো না ?”

“নাঃ তোমার দেখছি এখনো রাগ যায়নি । সাথে কি আর শাস্ত্রে বলেছে—”

“কি বলেছে শাস্ত্রে !”

“আঃ সবসময় কি আর অতো শাস্ত্রবচন মনে থাকে ? যাকগে, সামনাসামনি যেন অগ্রাহ্য ভাব দেখিও না বুঝলে ? ও ভাববে এখনো সেই তুচ্ছ রাগ পুবে রেখে তুমি—”

“কিন্তু রাগটা কিসের ?”

“রাগটা কিসের ? বাঃ বেশ বলেছো ? সেই ইন্টিশনে ইঠাং উঠাও হয়ে যাওয়ার ব্যাপারে তুমি কি কম রেগে গিয়েছিলে ? বুঝিনি যেন আমি ? যাকগে—চলো এবার ? কতোক্ষণ রান্না চলবে ?”

“রান্না তো শিকের উঠলো ! চলো, তোমারও যেমন দুর্মতি—”

দেড়টা থেকে আড়াইটে পর্যন্ত ক্লাস ছিলো ।

ক্লাশের পব খানিকক্ষণ লাইব্রেরী ঘরে বসে থেকে উঠে পড়লেন প্রফেসর সেন । ভালো লাগলো না বই ঘাঁটতে । আসন্ন শীতের নিকরতাপ সূর্য যেন এখন থেকেই বিদায় প্রার্থনা করছে ।

এমন ছায়াচ্ছন্ন ম্লান বিকেল, মনটাকে যেন বিকল করে দেয়, ভালো লাগে না ঘরের কোণ, আবার ভালো লাগে না বাইরেটাও ।

অসুমনস্কের মতো বেরিয়ে পড়লেন প্রফেসর । আর যেই কলেজ গেট পার হয়ে রাস্তায় পড়েছেন, পিছন থেকে গিঠের উপর একটি ভারী ভারী মন্থণ ধাবার স্পর্শ পেলেন ।

চমকে না উঠে উপায় কি ? সেই চমকানির সঙ্গে সঙ্গেই রাস্তার লোক চমকে উঠলো একটি বেপরোয়া হাসির সঙ্গে । হাসির সঙ্গে কথা ।

“কেমন, ভয় খাইয়ে দিয়েছি তো ? তুমি যেমন আমাদের ভয় খাইয়ে রেখেছিলে, তার শোধ নিলাম ।”

খেলামেলা স্বভাবের লোক সুখময় পুরীতে সেই কয়েকদিনের আলাপেই বয়সের দাবীতে প্রফেসরকে ‘তুমি’ বলতে শুরু করেছিলেন ।

প্রফেসর সুখময়ের আকস্মিক আক্রমণের চোট সামলে নিয়ে হাত ভুলে একটি নমস্কার ক’রে বলেন, “ভয় কিসের ?”

“নয়ই বা কিসের ? অকস্মাৎ স্টেশন থেকে উধাও হয়ে গেলে, তারপরই নোপাতা ! ব্যাপার কি ? তোমার বান্ধবী তো রাগের চোটে তোমার নামই মুখে আনেন না । যাই বলো, এটা কিন্তু তোমার উচিত হয়নি । তখন কাজে পড়ে চলে যেতে হলোও, এতোদিনের মধ্যে খবরাখবর করবে তো একবার ?”

সরল আনন্দে বলেন সুখময় ।

প্রফেসর বলেন, “আমার কথা মনে ছিলো আপনাদের ?”

“মনে থাকবে না ? বাঃ । অতো ভাব, অতো ইয়ে, ভুলে যাবো ? মুশকিল এই, তোমার বাড়ির ঠিকানা জানি না, অথচ কলেজও তো বন্ধই ছিলো এপর্যন্ত । কী করে গ্রেণ্ডার করবো সেই ভাবনায়— ইয়ে—ঘুমই নেই যেন !”

“কি মুশকিল ! আশ্চর্য তো !”

“আশ্চর্য মানে ? বলি ভায়া, সেই আড্ডা, সেই আমোদ, সেই ইয়ে, সে সব কথা একবার মনে করো তো ? বাইরে থেকে খোঁজ নিয়ে গেছি কোন কোন বারে তোমার ক্লাশ থাকে । আজ তাক-বুঝে ধরেছি ।”

“অফিস ছিলো না আপনার ?”

পঞ্চ চলতে চলতে প্রব্রোস্তর চলে । প্রফেসরের ভিতরে নানা দ্বিধা-দ্বন্দ্ব, সুখময়ের ভিতরটা গঙ্গাজলে ধোওয়া । অমনি নির্ভল আনন্দময় মন কি প্রফেসরেরই ছিলো না ? দ্বিধা-দ্বন্দ্বের কোনোট

চিহ্নই তো ছিলো না সেখানে।... শুধু কণিক এক অসতর্কতায় সে প্রশান্তি গেছে হারিয়ে।

সুখময়ের বুদ্ধি প্রথর নয়, বাক্পটুতাও নেই, কিন্তু রহস্য ক'রে কথা বলার সাধটা বোলোআনা! তাই তুচ্ছ কথাকেও চোখ মুখের ভঙ্গীর সাহায্যে রহস্যঘন করে তোলবার চেষ্টা করেন। অতএব প্রফেসরের এই প্রশ্নে সুখময়ের চোখ ভুরু দুইই নেচে ওঠে, “অফিস আছে বৈকি, সে কি আর উঠে গেছে এখনি? কিন্তু বড়োসাহেবটি যে এই শর্মার একেবারে হাতের পুতুল। যা বলবো যা করবো, সব ‘অলরাইট!’ বেরিয়ে এলাম দু’ঘণ্টা আগে...তারপর খবর কি? আছো কেমন?”

“ভালোই! আপনি?”

“আমি? দেখতেই পাচ্ছো, দিন দিন মোটা হচ্ছে। গিল্লী অবশ্য মানতে চান না। তোমার কি মনে হচ্ছে হে?”

“কই আমি তো কিছু বুঝি না।”

“আচ্ছা আচ্ছা, বোঝাবুঝির পালা বাড়ি গিয়ে হচ্ছে। চলো— উঠে পড়া যাক।”

বাসস্ট্যাণ্ডের কাছে দ্রুতপদে এগিয়ে যান সুখময়। একখানা বাস এসে দাঁড়িয়েছে, প্রয়োজনীয় নম্বরের।

প্রফেসর কুণ্ঠিতভাবে বলেন, “আজ থাক না?”

“কেন? আজ থাকবেই বা কেন? আজকের বাখাটা কি?”

“আজ একটু কাজ ছিলো—”

“আরে বাবা, কাজ তো রোজই আছে, আড্ডা দেবার সময় আর কতোটুকু মেলে। এ কৌ পুরীর বাড়ি যে, সকাল সন্ধ্যা খালি আড্ডা আর আড্ডা! বেশ থাকা গিয়েছিলো ক’টা দিন, কি বলো?”

প্রফেসর আরো কুণ্ঠিতভাবে বলেন, আপনার ছেলের কি যেন হয়েছিলো, সেরেছে তো?”

“সারবে না মানে? তার মায়ের হাতে পড়লে রোগবালাই দাঁড়াতে পায়? সেবার হাতটি কেমন? নিজের গিল্লীটি ব’লে বাড়িয়ে

বলছি না ভায়া, পাশকরা নার্স হার মানে।”

পত্নীগতপ্রাণ সুখময়ের সব কথার মধ্যে পত্নীপ্রসঙ্গ এসে হাজির হবেই।

শেষ চেষ্টা করেন প্রফেসর, আজকের দিনটা থাক সুখময়বাবু, আমি কথা দিচ্ছি শিগগিরই একদিন যাবো।”

“হুঁ, যেমন এতদিন ধরে গিয়েছিলে? হাতে পেয়ে আসামী ছেড়ে দেবো, আমায় এমন কাঁচা পুলিশ পাও নি হে? আজ তোমায় না নিয়ে গিয়ে ছাড়বোই না। চলো সেই আগের মতো তিনজননে জমিয়ে বসে চা খাওয়া যাক! সত্যি বলতে—ওখান থেকে ফিরে চায়ের সময়টা ভারী ফাঁকা ফাঁকা ঠেকতো। মনের মিল এমনি জিনিস, কি বলো? নইলে ক’দিনেরই বা অভ্যাস?”

সারাপথ সুখময় এমনি কথার স্রোতে হাবুডুবু খাওয়াতে খাওয়াভে নিয়ে যান প্রফেসরকে। প্রথমদিকে হুঁ একটা কথা বলার পর প্রফেসর চুপ করেই গেছেন। কেমন যেন ভয় ভয় লাগছে, মনে হচ্ছে এ যাওয়া যেন শুধু সুখময়ের আগ্রহাতিশয্যে সহজভাবে বেড়াতে যাওয়া মাত্র নয়, এর পিছনে রয়েছে এক অদৃশ্য অশুভের আকর্ষণ।

নিরুত্তাপ সূর্য পশ্চিমে হেলার আগেই আরো নিরুত্তাপ হয়ে আসে। বুকের ভিতর শিরশির করে। তারই তলায় তলায় ছোট ছোট প্রশ্নের ঢেউ।...ফাঁকা ফাঁকা লাগতো কি কেবলমাত্র সুখময়েবই? আর কোথাও কোনোখানে ধরা পড়ে নি শূন্যতার স্পর্শ? সহজভাবে গিয়ে দাঁড়ানো যাবে? কী জুটবে ভাগ্যে? তাক্কিল্য? বিরক্তি? ব্যঙ্গ? সুখময়ের মতো শিশু তো সবাই নয়।

গ্রন্থকীট প্রফেসর সেনের চল্লিশ বছরের অবিবাহিত জীবনে এই প্রথম এসেছিলো এক বিপর্যয়! পড়েছিলো এক নারীর পদচিহ্ন! আশ্চর্য অবটন! তরুণী নয়, কুমারী নয়, এক পরিণতযৌবনা বিবাহিতা নারী! যার দাম্পত্যজীবন সুখের, অপরের হৃদয়চাঞ্চল্য যার কাছে হাস্তকর।

হ্যাঁ, হাস্তকর বৈ কি! প্রফেসরের মুহূর্তের সেই দুর্বলতার পরিচক্ষে

হেসেই উঠেছিল মানসী ! বলিষ্ঠ একটি করতলের নীচ থেকে হালকা নরম হাতখানা আস্তে আস্তে সরিয়ে নিয়ে হেসে উঠে বলেছিলো, “আপনি আচ্ছা ছেলেমানুষ তো ।”

পিঠে হাত বুলিয়ে সান্ধনা দেওয়ার মতো সেই মৃদু ভৎসনা সহ করতে পারেন নি প্রফেসর, পালিয়ে গিয়েছিলেন তাই স্টেশন থেকে । না, সেদিন তার নিজের দরকার পড়েনি, কলকাতায় আসবার । ওটা ছল । ওটা বানানো কথা । স্টেশনে আসবার কৈফিয়ৎ সৃষ্টি ।

স্টেশন থেকে ফিরে গিয়ে সমুদ্রের কিনারে কিনারে ঘুরে বেড়িয়েছিলেন রাত বারোটা অবধি । কিসে উত্তলা হয়েছিলেন সেদিন ? হতাশার ? বেদনার ? ক্ষোভে ? না, উত্তাল হয়েছিলো সেদিন শুধু তীব্র একটা ক্রোধ ? হ্যাঁ ক্রোধ নিজের উপর ! ক্ষণিক সেই দুর্বলতার জগ্ন নিজেকে নিজে চাবুক মারতে ইচ্ছে হয়েছিলো সেদিন ।...তারপর শান্ত হয়ে গিয়েছিলো সেই অস্থিরতা, স্থির হয়ে গিয়েছিলো পূর্ণিমার উদ্বেল সমুদ্র । ঝাপসা হয়ে এসেছিলো লজ্জাজনক সেই স্মৃতি । কিন্তু আবার কেন ?

সব তো শেষ হয়ে গেছে ! গুরুর আগেই সারা ! আবার কোন কোমল ব্যক্তির সামনে গিয়ে দাঁড়াতে হবে কে জানে ? কি প্রয়োজন ছিলো এর ? অথচ চলেও এলেন ।

নিতান্ত সরল এই লোকটাকে আঘাত দেওয়া বড় কঠিন ! সুখময়কেই বা উপেক্ষা করবেন কোন হৃদয়ধর্ম ? এই কাণ্ডজ্ঞানহীন নির্মল ভালোবাসার মূল্যই কি কম ? একে অবহেলা করা ? সে যে নিতান্তই মানবধর্মের বিরোধী । আবার এও সত্যি, এমননি নির্ভেজাল ভাললোকগুলোই সংসারে সবচেয়ে অঘটন ঘটায় ।

মনে মনে ভয় ছিলো সুখময়ের, মানসী প্রসন্নভাবে অভ্যর্থনা করবে কি না ! আজকাল এক এক সময়ে ওকে যেন ঠিক বোঝা যায় না । কিন্তু মানসীর ব্যবহারে বুকের বোঝা নেমে গেল । চমৎকৃত হয়ে গেলেন সুখময় মানসীর কৌতুক স্বচ্ছন্দ অভ্যর্থনায় ।

সুখময় আশা করেন নি, কিন্তু প্রফেসর সেনই কি এমনটা ধারণা করেছিলেন ?

যে চুকেই গলগলীকৃত বাসে হাতজোড় করে মুক্তকণ্ঠে আহ্বান জানায় মানসী, “নমস্কার ! আসতে আজ্ঞা হোক । গরীবের বাড়িতে পদধূলি পড়লো তা’হলে ?”

সুখময় তাড়াতাড়ি করে বলেন, “পড়লো কি আর অমনি ? কতো সাধ্যসাধনা করে তবে—”

“তাই বুঝি ? তা সাধ্যসাধনা করে ওঁকে অসুবিধেয় ফেলাটা কি খুব উচিত হয়েছে ? হয়তো অনিচ্ছাসঙ্গে আসতে হলো ওঁকে !”

“হলো তো ব্যেই গেলো ! আমি কারুর ইচ্ছে অনিচ্ছের ধার ধারি না ।” সুখময় প্রাণখোলা হাসি হেসে ওঠেন, “আবার আমরা এখানে আড্ডা বসাবো ঠিক করেছি !”

“একেবারে ঠিক করে ফেলেছো ? ওঁনার মত নিয়েছো ।”

প্রফেসরের আনত মুখের প্রতি কটাক্ষপাত করে মুখ টিপে হাসে মানসী ।

“মত ? বলেছি তো, আমি অতো মতামতের ধার ধারি না, প্রফেসর কি বলো ?”

এতোক্ষণে প্রফেসর কিকিৎ সপ্রতিভ হয়ে ওঠেন, মুছ হেসে বলেন, “কিছু বলবার স্কোপ আর দিচ্ছেন কই ? এক তরফা বিচার তো হয়েই গেছে ।”

“দেখলে ?” সুখময় সগর্বে মানসীর দিকে দৃষ্টিপাত করেন—
“বিশ্বাস হলো ? বড়ো যে বলেছিলে ডাকলেও আসবে না ?”

কথাটা চাপা দেবার চেষ্টায় তাড়াতাড়ি কৃত্রিম আফশোসের সুরে মানসী বলে, “হায় কপাল ! এমন লোক যে কেন বনে না গিয়ে সংসার করেছে তাই ভাবি ! আড়ালে লোকে কাকে কি না বলে, তাই বলে ডেকে এনে সব ফাঁস করতে হবে ? নাঃ, পারা গেল না !”

“ফাঁস যখন হয়েই গেছে”—প্রফেসর মুখ তুলে সরাসরি তার চোখের দিকে তাকিয়ে বলেন, তখন উত্তরটাই স্পষ্ট করুন । সত্যিই কি সেই ধারণা ছিলো ?”

“বোধহয় ছিলো। ভেবেছিলাম রাজী থাকলেও সাহস হবে না হয়তো বা!”

সুখময় ব্যস্তভাবে জ্বরী কথায় ক্রটি সংশোধন করেন, “শোনো কথা? সাহসের কথা ওঠে কিসে? বেচারী নিরীহ ভদ্রলোক! ও কি চুরি ডাকাতি করে ফেরার হয়েছিলো যে—”

“বলা যায় কি?” মানসী আর একদফা হেসে বলে, “যাক নির্ভয় হোন। নিঃশঙ্কচিত্তে যখন খুশি চলে আসবেন আমার নির্দেশ।”

সুখময় এবার নিশ্চিত্তচিত্তে বলেন, “কেমন? প্রফেসর, আর এড়াতে পারবে? এ আর গুঁফো সুখময়ের অনুরোধ নয় বাবা, এ একেবারে হার হাইনেসের অর্ডার।”

নিজের বসিকতায় নিজেই পরমানন্দে হাসতে থাকেন সুখময়।

“এতো ঠাণ্ডায় তুমি আবার স্নান করবে?”

জ্বরী প্রশ্নে সচকিত সুখময় তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে উত্তর দেন, “হ্যাঁ, হ্যাঁ চান করবো বৈকি। ঠাণ্ডা কোথা। এই তো সবে কলির সন্ধ্যা! এখন থেকে চানটি ছাড়া ঠিক নয়! আচ্ছা তোমরা বসো, আমি একটু ইয়ে করে আসি।”

“বেশি জল ঢেলো না মাথায়।”

“আরে বাবু না না। দেখছো প্রফেসর? উঠতে বসতে খেতে লুকুম! তুমি আছো ভালো, সদাসর্বদা গিন্নীর গল্পনা ব’লে ‘গল্পনা গরবে গরবিত’ সুখময় পরমানন্দে বেরিয়ে জ্বালানের ওদিক থেকে আশ্বাসবাণী ভেসে আসে, “আমার কিছু দেব হবে না, যাবো আর আসবো! ঝপাঝপ দু’মগ জল ঢালতে যা দেবী।”

মুহূর্তকাল স্তব্ধ থেকে প্রফেসর ব্যাগ কণ্ঠে বললেন, “একটা কথা জানতে চাইছি, ঠিক উত্তর দেবেন?”

“দেওয়ার যোগ্য হলো—”

“জানি না যোগ্য কিনা—” শাস্ত কণ্ঠের উত্তর আসে, “মনে হচ্ছে বুঝি বা ক্ষমা পেয়েছি! এটা কি সত্যিই ক্ষমার হলনা?”

রহস্যময় মুহূর্ত হাসির অন্তরাল থেকে বেরিয়ে আসে প্রতি প্রশ্ন,

“উত্তরটাই যে ছলনা হবে না তার নিশ্চয়তা কি? সত্যি মিথ্যে ধরতে পারবেন?”

“তা বটে! সে ধরবার ক্ষমতাও নেই। তবু বিশ্বাস করতেই ইচ্ছে করছে!”

“তবে করুন!”

“আশ্বাস দিচ্ছেন?”

“আঃ! আবার দেখছি আপনাকে ‘ছেলেমানুষ’ বলে গল্পনা দিতে হচ্ছে। সব কথাই কি কথায় ব্যক্ত করতে হয়? সব কথাই কি জিগ্যোস ক’রে ক’রে জানতে হয়?”

স্তব্ধ হয়ে যান প্রফেসর। এই প্রগলভার মুখের দিকে তাকাতেও ভয় ভয় করে।

এ ঘবের চৌকাঠ ডিঙোবার আগে পযন্ত দৃঢ়সংকল্প ছিলো কোন কিছুতেই আর আত্মপ্রকাশ করবেন না। নেহাৎ ভদ্রতা বিনিময়ের পালা সাক্ষ করেই বিদায় নেবেন। মুহূর্তে ভেসে গেলো সে সংকল্প!

কী এই আকষণ, যা পাহাড় টলায়, কঠিন মাটিতে ভাঙন ধরায়?

“এ কী এমন নিঃবুনের পালা কেন?” হৈ হৈ করে ঘরে ঢোকেন বলেন। কানে সাবানের ফেনা, গলায় জলের ফোঁটা, ভিজ়ে ভিজ়ে তো হ আগা থেকে জল ঝরছে। সত্ত্ব ভিজ়ে গায়ে টেনেটুনে

“চোরা করে একটা গেঞ্জি পরা। চিক্ননীটা হাতে নিয়েই এসে “বিজ়র হয়েছেন।

“তু’টি বাক্যবাগীশ এমন নীরব যে?” পূর্ব কথার জের টানেন সুখময়।

“আর কেন!” মানসী বলে “ওঁর প্রতি আদেশ হয়েছে এতো-দিনের ত্রুটি পূরণ করতে অন্ততঃ তিন মাস রোজ হাজরে দিতে হবে, সেই শুনে ভয়ে কাঁটা হয়ে আছেন!”

“বটে নাকি?” চিক্ননীর সাহায্যে চুলের জল নিকাশন করতে করতে সুখময় গম্ভীরভাবে বলেন, “কিন্তু তিন মাস মানে? তারপর?”

“তারপর?” মানসী আবার তেমনি মুখ টিপে হেসে বলে,

“তারপর আর আদেশ দিতে হবে না, আপনিই হবে। শুনেছি আড্ডার নেশা, আফিমের নেশার চাইতে কিছু কম না।”

“তা যা বলেছো! দেখি তো লোকের!” অকারণে আর একবার ঘরকাটানো হাসি হেসে ওঠেন সুখময়।

ছোট্ট একতলা বাড়ি, তবু নিজের বাড়ি। বাড়ি করবার মতো অবস্থা সুখময়ের নয়। বোধকরি মানসীর একাগ্র সাধনা, আর দুঃসাহসিক প্রেরণাতেই এটা সম্ভব হয়েছে। ছোট্ট, কিন্তু ছবির মতো। বসবার জন্তে নির্দিষ্ট এই ঘরটিতে বাহুল্যের ছাপ নেই, আছে শূন্যের ছাপ।

অবশ্য সুখময় মাঝে মাঝে বর্গির হাঙ্গামা ঘটান। হাতের কাছে তোয়ালে খুঁজে না পেলে ভিজে মাথাটা নীচু করে টেবিল রুথের কোণটা টেনে মুছে ফেলার মধ্যে অযৌক্তিক কোনো কিছু দেখতে পান না সুখময়, আর চেয়ার চারখানাকে সব সময় টেবিলের কাছাকাছি রাখতেই হবে কেন, এরও মানে খুঁজে পান না। টুলে উঠে উচু হবার দরকারে এই হালকা বেতের চেয়ারগুলোর থেকে একখানা টেনে তার উপর নিজের গুরুতর দেহভারখানি নিয়ে দাঁড়ানোর জগ্ন লজ্জিত হতেও দেখা যায় না সুখময়কে। মানসীর তিরস্কারে বরং আত্মপক্ষ সমর্থন করে বলেন—“বা: তা কি করবো? হাতের কাছে টুলফুল থাকে না—”

সে যাক, আপাততঃ সুখময় বেশি কিছু ঘটন ঘটালেন না, শুধু পদত্যাড়নায় টেবিলটাকে বাঁকিয়ে দিয়ে একখানা চেয়ারের উপর ধপাস করে বসে পড়ে বললেন, “তারপর? বাড়ির গিন্নীর এ কী ব্যবহার? এখনো অতিথি-সংস্কারের ব্যবস্থা হচ্ছে না যে?”

মানসী ভ্রভঙ্গী করে বলে, “আচ্ছা বেশ! নিজে গেলেন নিজের কাজ গোছাতে, আমি যাব আমার কর্তব্য পালন করতে, অতিথি মশাই বুকি একা একা বসে ঘরের সিলিঙের বাহার দেখবেন?”

সুখময় আর একদফা হাসলেন। প্রফেসর সেন একবার ব্যস্ত হয়ে ‘না না’ করে উঠলেন এবং মানসী “বোসো তোমরা,—আসছি”

বলে লম্বু ক্ষিপ্ৰপদে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে ।

সমুদ্রের কলকল্লোলের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সমুদ্রমুখী বারান্দায় সতরঞ্চ পেতে বসে চায়ের সঙ্গে কথার যে প্রবল কল্লোল উঠতো সে কল্লোলের আভাস কলকাতার একখানি সাজানো গোছানো ছোট্ট ঘরের টেবিল পাতা চায়ের আসরে মেলে না ।

তবু—সে কল্লোল কি কোথাও ওঠে না !

ওঠে বৈকি ! শুধু সেটা কানে শুনতে পাওয়া যায় না, এই রক্মা ।

প্রায় উঠি উঠি সময়ে সুখময় বলে ওঠেন, “তাস খেলতে জানো প্রফেসর ?”

“তাস ?”

“হ্যাঁ হে ভালো ছেলে ! জিনিসটার নামও শোনো নি নাকি ? যে রকম হাঁ করে তাকাচ্ছে !”

প্রফেসর হেসে হেসে বলেন, “নাম শুনি নি বললে পায়ে ধুলো দেবেন যে, তবে খেলি নি কখনো ।”

সুখময় ঘাড় নেড়ে বলেন, “জানি এই উত্তরই পাবো । ওহে শুভ্ৰবয়, শুধু ঘাড় শুঁজে পড়লেই হয় না । পুঁথির বাইরেও অনেক মজা আছে, একটু আধটু সবই জানতে হয় । জর্দা খাবে না, পান খাবে না, তাস খেলবে না, ও কী ? খেলবে, খেলবে ! না জানো শিখিয়ে দেবো ।”

“ভিনজনে আবার তাস খেলা !” মানসী তাজিল্যভরে বলে, “তা’হলে গোলাম চোর খেলতে হয় ।”

“আহা তা কেন”—সুখময় বলেন, “আর একজন কাউকে জোগাড় করে নেবো ! নিয়ে রীতিমত একটা ক্লাব খাড়া করবো । সে ক্লাবের নাম হবে, “চতুর্ভুজ ক্লাব ।”

মানসী মাথা নেড়ে বললে, “ওসব চলবে না । আবার কাউকে জোগাড় করা চলবে না ! যা আছি তাই ভালো । নামই যদি হয় তো—বিদেশী নাম কেন ? ক্লাব নয় বৈঠক । আমাদের বৈঠকের নাম দেবো, ‘ত্ৰ্যাহম্পর্শ বৈঠক’ ।”

“ব্রাহ্মপর্শ! এই অপরা নাম? সুখময় হুই চোখ কপালে-
তুলে বলেন, “সর্বনাশ! ও প্রফেসর, এ ভদ্রমহিলা বলে কি?”

প্রফেসর মুদ্র হেসে বলেন, “আর বাই হোক, বদ্রমহিলা জনোচিত
কথা বলেন নি!”

“বলিনি তো বলিনি! চব্বিশ ঘণ্টা অতো মনে রাখতে পারি না—
আমি বঙ্গনারী, আমি বঙ্গনারী, প্রতিটি কাজ আর প্রত্যেকটি কথার
আগে উচিত অনুচিতের শাস্ত্রগ্রন্থ খুলে দেখতে বসা আমার কর্তব্য!”

“ওই হলো”—সুখময় দুটো পান আর এক মুঠো জর্দা মুখে ফেলে
সহাস্তে বলেন, “হলো বক্তৃতা শুক। সাপের ল্যাজে পা পড়েছে।
আচ্ছা, নামের তর্ক থাক, কাজের কথাটা হোক। তাসের আড্ডাটা
বসছে তো? প্রফেসর, তোমার জগু আমায় হুঃখ হচ্ছে হে! জীবনে
কখনো তাস খেলোনি!”

মানসী আবার জ্রভঙ্গী করে বলে, “আর নিজেই যেন জীবনভোর
খেলে এলে! বুড়ো বয়সে তো শিখলে। এখন বড্ড নেশা দেখছি
যে!”

এক সঙ্গে আরো দুটো পান মুখো ফেলে সুখময় বলেন, “বুড়ো
বয়সের নেশাই তো মোক্ষম হয় গো! আফসোস হচ্ছে এতো বড়ো
বয়েসটা বৃথাই গেছে!”

সমিতির কাজে সদাব্যস্ত ফুলটুশের টিকি দেখতে পাওয়াই ভার।
কিসের যে তাদের সমিতি, আর কি যে তাদের কাজ ভগবান জানেন।
জিগ্যেসবাদ করতে গেলে যেন তেড়ে মারতে আসে। আগে
প্রকৃতিটা ছিলো গম্ভীর, এখন হয়ে উঠেছে কক্ষ।

কলেজ ছিলো, তবু নাওয়া খাওয়ার কিছু শৃঙ্খলা ছিলো। এখন
এম. এ. দেবার পর সে বালাই ঘুচেছে। ক্রমশঃই ছেলে যেন
ডুমুরের ফুল হয়ে উঠছে। ছুটি ভাত খেয়ে উদ্ধার করে দিতে কখন
আসবে কোন স্থিরতা নেই। হাঁড়ি নিয়ে বসে থাকতে থাকতে বিরক্তি-
এসে যায় মানসীর কিন্তু বলবার জো নেই। বললেই উত্তর দিয়ে-

বসবে, “বেড়ে রেখে দিও, হাঁড়ি নিয়ে বসে থাকবার দরকার নেই।”

এক এক সময় ভারী একটা শূন্যতা অনুভব করে মানসী। একটি মাত্র ছেলে, তার সঙ্গে যেন হৃদয়ের কোনো যোগ নেই। অথচ কেন এমন হলো? মানসী কি মাতৃকর্তব্যের ক্রটি করেছে?

মানসী জানে না—ক্রটি মানসীর নয়, ক্রটি রয়েছে ছেলের-নিজেরই মধ্যে। এক একটা মানুষ জন্মগ্রহণই করে অসন্তোষ আর অপ্রসন্নতা নিয়ে। আপন পরিবেশে কিছুতেই সুখী হতে পারে না তারা। সাধারণ সুখ, সাধারণ সন্তোষ, তাদের কাছে ব্যঙ্গের বস্তু। ছেলেবেলা থেকেই এই ধরনের সে। যখন স্কুলে পড়তো, বরাবরই ক্লাশে ফাস্ট হতো, কিন্তু এ নিয়ে ছেলের সামনে আত্মীয় বন্ধুর কাছে আনন্দ প্রকাশের উপায় ছিলো না মানসীর। ‘তুচ্ছ বিষয় নিয়ে হৈ চৈ করা’ দেখলে বিরক্তি বোধ করতো অতোট্টুকু ছেলে।

সুখময়ের ছেলে এমন হবে এটা একটা অদ্বুত আশ্চর্য! অথবা এইটাই স্বাভাবিক, প্রকৃতির প্রতিটি কাজের মতো এও একরকম প্রতিক্রিয়া। বিধাতাপুরুষ সুখময়ের ভিতরে সন্তোষ আর প্রসন্নতা এতো উপচে দিয়েছেন যে, তার সন্তানের মধ্যে বোধকরি ও বস্তু ছোটো দিতেই ভুলে গেছেন।

চিরবিজ্ঞ ছেলে। আশৈশব বাপকে ‘শিশু’ বলে অবহেলা করতে অভ্যস্ত। ছেলেবেলার মার উপর সামান্য কিছু আস্থা যাও বা ছিলো জ্ঞানচক্ষু উন্মীলনের সঙ্গে সঙ্গে সেটুকু গেছে! গেছে তখনই, যখন দেখেছে সুখময়ের মতো হাত্যকর জীবটির প্রতিও মার আকর্ষণের অভাব নেই। হ্যাঁ, তখনই মার মূল্য নেমে গেছে তার কাছে। দু’জনকেই অবহেলার দৃষ্টিতে দেখতে শুরু করেছে।

মানসী এতো কথা বোঝে না, ও আপন ক্রটিই অনুসন্ধান করে মরে। ভাবে কেন ফুলটুশ এমন হলো? এই তো তার বয়সী আরো কত ছেলে রয়েছে—মানসীর মামাতো ভাস্করদের আর মাসভূতো দিদির, কই তারা তো এমন নয়? লেখপড়াতে অবশ্য ফুলটুশের চাইতে প্রায় সবাই নীরেস, সেও যেন ভালো, মানসীর মনে

হয় ফুলটুশ এতো বেশি বুদ্ধিমান না হয়ে বুদ্ধিতে যদি একটু ‘খাটো’ হতো ! বয়সে কম আর বুদ্ধিতে বিজ্ঞ পণ্ডিত ছেলে নিয়ে মানসীর মাতৃহৃদয়ের সম্পূর্ণ ক্ষুধা মেটে না। ছেলে যেন ক্রমশঃ আলাদা একটা লোক হয়ে উঠছে, যে লোক মানসীর অচেনা অজানা !

এতদিন জোর করে ছেলেকে অগ্রাহ্য করতো, জবরদস্তি করে বকতো ঝকতো, ছেলের ভুরু কৌচকানোকে চোখ বুজে অস্বীকার করে ‘তপস্বী’ সিদ্ধপুরুষ’ ইত্যাদি বলে ঠাট্টা বিদ্রোপ করতো, এখন আর সাহস হয় না। ক্রমশঃ অপমানিত হবার ভয় এসে বাসা বেঁধেছে বুকে।

কিন্তু কেন এই সাহসের অভাব ? এ কি শুধু ছেলের প্রকৃতির জগত ? না নিজের প্রকৃতিতেই পরিবর্তন এসেছে মানসীর ? নিজের মধ্যে থেকেই তার যোগসূত্র ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে, পুরনো মানসী থেকে ?

তবু সে ভাবে, একদিন একটু শক্ত হয়ে ছেলের সঙ্গে বোঝাপড়া করে দেখবে। জেরা করে জানবে কিসের তাদের সমিতি, কী কাজে সে সদা ব্যস্ত ? যে কাজে ত্রুটি হলে দিন দিন মেজাজ খাপ্পা, প্রকৃতি রুক্ষ, আর হৃদয় মমতাশূন্য হয়ে ওঠে, সে কাজে কার কোন মজল সাধিত হবে ? কিন্তু বলবে কাকে ? বলবে কখন ?

সেই কোন সকালে বেরিয়ে গেছে, বেলা একটা বাজে, এখনো দেখা নেই। বাপের সঙ্গে তো ‘চোরকামারের’ সম্পর্ক হয়ে দাঁড়িয়েছে। সুখময় ঘুম থেকে উঠে ছেলের খোঁজ নেওয়াটাও প্রায় ভুলতে বসেছেন। কারণ জানেন নিশ্চিত উত্তর পাবেন, ‘সে বাড়ি নেই।’

তবু সুখময় এক অদ্ভুত সরল প্রকৃতির মানুষ !

ছেলের সমিতিতেও তিনি যথেষ্ট সমীহর চোখে দেখেন। মানসীর অনুযোগের উত্তরে বলেন, “ওরা যে সব দেশের কাজ করে গো ! আমাদের মতো তো আর বিশ বছর বয়স না। হতেই ‘হরিঘোষের গোয়ালে’ ঢুকতে হয়নি !”

নিজের অফিসকে সুখময় ‘হরিঘোষের গোয়াল’ আখ্যা দেন। যদিও মানসী জানে এই গোয়ালেই তাঁর বোলোআনা প্রমণের টান।

অল্পবয়সের বিধবা মায়ের একমাত্র সন্তান, মানুষ হয়েছেন মামার বাড়িতে, তাই একান্ত চেষ্টা ছিলো—যতো তাড়াতাড়ি পারি মায়ের হুঃখ ঘোচাবো।

তা মায়ের হুঃখ তিনি ঘুচিয়েছিলেন তাড়াতাড়ি চাকরিতে ঢুকে, আর সাত তাড়াতাড়ি সংসারে ঢুকে। বেশিদূর পড়বারও সুযোগ পাননি। ফুলটুশের জীবন সম্পূর্ণ আলাদা। ও জীবনে কখনো অপরের জগ্রে ভাবতে শেখেনি। কে জানে কোন মস্ত্র দীক্ষা নিয়ে এখন পরের ভাবনা ভাববার দায়িত্ব মাথায় নিয়েছে ফুলটুশ।

খানিকক্ষণ ঘর বার ক’রে মানসী বহুবাবের পর আরও একবার প্রদ্বন্দ্ব করে, “হ্যাঁরে কেউ দাদাবাবু আসেনি?”

“আজ্ঞে না।”

“উঃ এই ছেলের জগ্রে দেশত্যাগী হতে হবে আমায়”—বলে মানসী প্রতীক্ষার চাঞ্চল্য নিবারণ করতে একটা শেলাই নিয়ে বসে। কতোদিন থেকে ক’টা বালিশের ওয়াড় শেলাই করতে পড়ে রয়েছে, সে আর হচ্ছে না। কি যে হয়েছে আজকাল, কোনো কিছুতেই যেন মন বসে না। যখন কোনো বাড়তি কাজ হাতে নিয়ে বসে, মনে হয় আজ থাক্, কাল হবে।

আজ জোর করে বসলো, আর বসার সঙ্গে সঙ্গেই ছেলের গলার আওয়াজ পেলো। মজাটি দেখো!

ছেলে এসে হাঁকডাক করে গলার আওয়াজ করলো তা নয়, কেউ হাঁক পেড়েছে, “মা, দাদাবাবু এয়েছে”—তারই প্রতিবাদের গম্ভীর ভৎসনা শোনা গেলো, “এসেছে তার হয়েছে কি? পাড়া জানিয়ে খবর দিতে হবে?”

আশ্চর্য, কেন এই রূঢ়তা?

আজ মানসী সংকল্পে স্থির। তাই কাছে গিয়ে তীক্ষ্ণ প্রদ্বন্দ্ব করে, “কোথায় ছিলি এতোক্ষণ?”

ফুলটুশ সাধান তোয়ালে নিয়ে যেমন স্নানের ঘরে যাচ্ছিলো, নিঃশব্দে অগ্রসর হতে থাকলো। মানসীর কণ্ঠে যদি কেবলমাত্র

সরল উদ্বেগ প্রকাশ পেতো, তা' হলে হয়তো এক কথাতেই যা হয় একটা উত্তর দিতো, কিন্তু মানসীর কণ্ঠে কৈকিয়ৎ তলবের সুর ! এ সুর ফুলটুশের অসহ ।

“উত্তর না দিয়ে চলে যাচ্ছিস যে ?” তীক্ষ্ণস্বর তীব্র হয়ে ওঠে ।

এবার উত্তর আসে, “ওর আবার উত্তরের কি আছে ?”

“কোথায় ছিলে সেটুকুর উত্তর নেই ?”

“মাত্র একটা জায়গাতেই ছিলাম না !” বলে এগিয়ে স্নানের ঘরের দরজা অবধি পৌঁছে যায় ফুলটুশ । মানসী কিন্তু আজ সত্যিই উদ্বেজিত হয়েছে । তাই সে দরজার কাছ বরাবর গিয়ে হাজির হয় । ত্রুন্ধকণ্ঠে বলে, “এক জায়গায় যে থাকো না, সে আমিও বুঝি, কিন্তু একশো জায়গায় কোথায় ঘুরে বেড়াও সেইটাই শুনতে চাই ।”

“বললে তুমি বুঝতে পারবে ?” শুধু কথার সুরেই নয়, ফুলটুশের মুখে অবজ্ঞার ছাপটাও স্পষ্ট !

মূহূর্ত্ত স্তব্ধ হয়ে মানসী স্থির ভাবে বলে, “যাতে বুঝতে পারি, সেই ভাবেই বলবার চেষ্টা করে দেখো না ।”

“চেষ্টা করলেই কি সবাইকে সব বোঝানো যায় ?” বলে মায়ের মুখের উপরেই কপাটটা বন্ধ করে দেয় ফুলটুশ ।

মানসী কয়েক সেকেণ্ড চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে একটা নিশ্বাস ফেলে ফিরে আসে রান্নাঘরে । উম্মুনের উপর বসিয়ে রাখা ভাতটা নামিয়ে, ঠাণ্ডা জলে হাত ডুবিয়ে ডুবিয়ে গরম ভাত বাড়ে । রাগটা যেন সহসা কোথায় অন্তর্হিত হয়ে গেছে, কেমন যেন ভয় ভয় করছে । কে জানে ছেলেটা কোন সর্বনাশা দলে গিয়ে ভিড়েছে ? কি তাদের ধরনধারণ । সে দলগত লক্ষণ কি শুধু ঔদ্ধত্য, অবিনয়, আর গুরুলঘু নির্বিশেষে সকলকে তাচ্ছিল্য করা ?

এ তো মানসীর চোখ এড়ায় না, আত্মীয়স্বজন যে কেউ বাড়িতে আসুক সকলের প্রতিই যেন ফুলটুশের স্পষ্ট অবজ্ঞা । কথা কয় না তো, যেন কথার ঢিল ছোঁড়ে ! কেন তার এই প্রবৃত্তি ? চেনা জানা আপনার লোকের কাছ থেকে দূরে সরে গিয়ে, কেন অজানা

অচেনাকে পরমাত্মীয় বলে গ্রহণ করতে চায় এরা ?

রাগ দেখিয়ে কাজ হবে না ভেবে ভাত দিয়ে নিতান্ত নরম হয়ে কাছে বসে। সহজ হবার চেষ্টা করে বলে, “নেয়ে এলি, মাথাটা অতো রুক্ষ কেন ? তেল মাখিস নি ?”

ফুগটুশ ভুক কুঁকে বলে “তেল আমি মাখি ?”

“কোনোদিন মাখিস না ?”

“না।”

“হঠাৎ তেল কি অপরাধ করলো ?”

ফুগটুশ বিক্রপের বাঁকা হাসি হেসে উত্তর দেয়, “তেল মাখবার জন্তে তো অনেক তেলা মাথা আছে। আমি আর না-ই মাখলাম !”

মানসী ক্ষণপূর্বের সংকল্প বিস্মৃত হয়ে আবার কঠিন হয়ে ওঠে, বলে, “তা তোমার মাথাটাই বা হঠাৎ ‘রুক্ষ’ হয়ে উঠলো কী হুংসে ?”

“মাথা থাকলেই মাথায় অনেক কিছু হতে পারে না, কিন্তু আমাদের নিয়ে তোমাদের মাথা ঘামাবার কি আছে ? তোমরা তো স্বর্গরাজ্যের প্রজা, ধূলোমাটির দিকে না-ই বা তাকালে !”

ছুখের বাটিটা পাতের কাছ থেকে খুব খানিকটা সরিয়ে দিয়ে ভাতে হাত দেয় ফুগটুশ।

“তুখ খাবি না ?”

“না।”

“কেন একেবারেই ছেড়ে বা দিচ্চিস কেন ? দিনকে দিন চেহারার কি ছিরি হচ্ছে দেখেছিস লক্ষ্য করে ?”

ফুগটুশ হঠাৎ হেসে উঠে বলে, “বড়ো সেকলে মায়েদের মতন কথাটা হলো মা !”

“তা সেকলে ছাড়া আমি কি বড়ো একলে ?”

মায়ের এই নিতান্ত সাধারণ কথাটার উত্তরে মার মুখের দিকে হঠাৎ অমন মর্মভেদী দৃষ্টিতে তাকায় কেন ফুগটুশ ? অমন বাঁকা বিক্রপের ক্রীণ আভাস মুখে ফুটে ওঠে ওর ? সেই বাঁকানো ওষ্ঠাধরের কাঁক থেকে একটা তিক্ত স্বাদের আমেজ মাখানো কথা

উচ্চারিত হয়, “সেটা নিজেকে জিগোস করে দেখো।”

সহসা বুকের ভিতরটা কেমন যেন হিম হয়ে যায় মানসীর। কথার উত্তর দিতে পারে না, উঠে যেতেও পারে না...কী এ ? ভয় ?

এ কী হাসি ! যা দেখলে এমন ভয় করে !

এ হাসির মধ্যে আর কি কোনো অর্থ আছে ?

ঠিক এই রকম একটা হাসির আভাস কয়েকদিন আগেই আর একবার দেখেছিলো মানসী। তবে সেদিন এমন ভয় করেনি, শুধু একটা অপমানের ছালা অনুভব করেছিলো। বেশিদিন নয়, ক’দিন আগে কখন যেন একবার মায়ের ঘরে ঢুকেছিলো। ফুলটুশ, আর মার বিছানার উপর পড়ে থাকা বইখানা নেহাৎই অবহেলাভরে তুলে দেখতে গিয়ে ঠিক এই ধরনেরই এক চিলতে হাসি হেসে নামিয়ে রেখেছিলো বইটা।

হ্যাঁ সেদিন কেমন একটা অপমান বোধ জেগেছিল মানসীর। ফুলটুশ চলে যেতেই রাগ করে সেই রবীন্দ্রনাথের ‘সঞ্চয়িতা’ খানা আলমারীর মধ্যে কাপড়ের ভাঁজের নীচে রেখে দিয়েছিলো।

নতুন বাড়ি হবার পর ঘরের সৌষ্ঠব হিসেবে ছোট্ট একটি বুকবৈনি কিনেছিলো মানসী, আর বুককেসের সৌষ্ঠব সম্পাদনার্থে কি ফেলেছিলো বাছাই করা কয়েকখানি বই। এই বইখানি তার মবে প্রথম আর প্রধান। ফুলটুশ তখন ছেলেমানুষ, কিনেছিলো মামার্তে, গাওরকে দিয়ে। বইটা মানসীর ঘরে আছে বলে তো কেউ কোনোদিন হাসেনি, শুধু দৈবাৎ একদিন একটা অলস ছপুরে যদি বইখানা টেনে নিয়ে ছ’একটা পাতা উন্টে দেখতে ইচ্ছে করে মানসীর সেটা কি এমনি হাস্যকর ?

অথচ ছেলেবেলায় গান আর কবিতায় কী ঝোঁকটাই ছিলো মানসীর !

বিয়ে হয়ে ঘর করতে এলো বেখানে, সেটা হলো মামাখুন্সর-বাড়ি। বিরাট গোষ্ঠী, প্রতি পদে সঙ্কট, সমীহ। তার উপরে সুখময়ের উপদেশবাণী। মার মনে একটু শান্তি দেবার জন্তে, মায়ের

পরিশ্রমভার লাঘব করবার জগ্ৰেই যে মানসীকে আনা, একথা অহরহ মনে করিয়ে দিয়েছে সুখময় ।

তারপর কবে সুখময়ের মায়ের মৃত্যু ঘটেছে কোন অবসরে মায়ের অঞ্চল থেকে স্ত্রীর অঞ্চল প্রাপ্তে আশ্রয় নিয়েছে সুখময়, সে ইতিহাস আর কে লিপিবদ্ধ করে রেখেছে ? বলতে গেলে মানসীর অপরিসীম চেষ্টাতেই আজ সে দেশের একজন । সেই সংগ্রামের বছরগুলি কোথা দিয়ে কেটে গেছে কে জানে, কে জানে বয়েস বেড়ে গেছে কোথা দিয়ে ! নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করে নিয়ে নিজের চারিপাশে তাকিয়ে দেখে অবাক হয়ে গেলো মানসী, কোন কঁাকে চল্লিশের কাছাকাছি এসে পৌঁছে গেছে সে । কিন্তু তাতেও ক্ষোভ ছিলো না, ক্ষোভের সৃষ্টি হয়েছে মাত্র এই সেদিনে ।

সেদিন মায়ের বিছানায় ‘সঞ্চয়িতা’ দেখে মুচকে হেসেছে ফুলটুশ !

বেশি লেখাপড়া শেখবার সুযোগ মানসী পায় নি, বাপের অবস্থা ভালো ছিলো না, বিয়ে হয়ে গিয়েছিলো কম বয়সে । কিন্তু পড়ার ঝাঁক কী ভীষণই ছিলো !

আর সুখময় যেন একেবারে আলাদা জগতের জীব । বরাবরই ভাবিতার নাম শুনলে সুখময়ের গায়ে জ্বর আসে, বইয়ে চোখ রেখে কি রে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিতে পারে মানুষ, ভাবলেওর অবাক লাগে ।

বোধকরি স্বামীর সঙ্গে এই বিপরীপার্থমিতার প্রতিক্রিয়াতেই ছেলেকে তার শৈশব থেকেই পড়ার নেশা ধরিয়ে দেবার এক ঝাঁক ছিলো মানসীর, কিন্তু মানসীর ভাগ্যে ছেলের সে নেশা এমন প্রবল হয়ে উঠলো যে মানসী নিজেই ভেসে গেল সে স্রোতে ।

ভেবেছিলো ছেলে একটু বড়ো হলেই, তারা ‘মায়ে ব্যাটার’ এক আলাদা রাজ্য সৃষ্টি করবে, যেখানে সুখময়ের কোনো প্রবেশাধিকার থাকবে না । অবশ্য সুখময়কে তারা অবহেলা অগ্রাহ্য করবে না, শুধু সকৌতুকে তাদের নিজস্ব ‘উচ্চলোক’ থেকে করুণা করবে । মানসীর নিজের রক্তমাংস দিয়ে গড়া, নিজের সাধনা দিয়ে গড়া সন্তান, মানসীর মর্ম বুঝবে !

বেচারী মানসী জানত না আপন 'রক্তমাংস' যেমন পর হয়ে উঠতে পারে, তেমন পর বোধকরি ছুনিয়ার আর কেউই হতে পারে না।

নাঃ, মায়ের মর্ম বোধবার মতো মর্মস্পর্শী দৃষ্টি মানসীর ছেলে পায়নি। সে জানে মানসী সংসারগতপ্রাণা একটি সাধারণ স্ত্রীলোক মাত্র।

কিন্তু ফুলটুশের বা বেশি কি দোষ ?

মানসী নিজেই কি এতোদিন ভুলে ছিলো না সে তাছাড়া আবও কিছু ? ঠঠাৎ কোন অসতর্ক হাঁওয়ায় এলোমেলো হয়ে খুলে পড়ে গেছে অনেক দিনের বন্ধ দরজা ! কোথা থেকে এসে পড়েছে একটা আলোর ঝলক !

স্তব্ধ হয়ে বসে কতক্ষণ কতো কি ভেবে চলেছিলো মানসী, হয়তো আরো কতো কি ভাবতো। কেউ এসে সচেতন করে দিলো, “মা, কি করছেন বসে বসে ? খাওয়া-দাওয়া আন্ত আর হবে না না কি ? একঘণ্টা পর থেকেই তো বলতে শুরু করবেন কেউ সন্ধ্যা অবশি ঘুমোচ্ছে !”

মানসী চমকে ওঠে। হায় ! হায় ! বেচারী কেউ যে কিছু খায়নি এখনো ! ছি ছি কতো বেলা হয়ে গেছে !

মন নিয়ে রোমন্থন করবার বয়স তো সত্যিই নেই তার, তবে কেন এই অসাবধানতা ? হয়তো তার এই অসাবধানতাই ছেলেকে জুগিয়েছে মাকে অবহেলা করবার সাহস !

তাড়াতাড়ি ভাত দিয়ে গেলো কেউকে, আর মনে হতো লাগলো ফুলটুশ বোধকরি তাদের এই সাক্ষ্যবৈঠকটা তেমন পছন্দের দৃষ্টিতে দেখে না।

অবিশ্রি সন্ধ্যাবেলায় বাড়িতে সে দৈবাৎ থাকে, কিন্তু পর পর ক’দিন নাকি এসেছিলো। মানসী টের পায়নি, সিঁড়ির তলার দরজা দিয়ে ঢুকেছে, কেউর তৈরি চা খেয়ে চলে গেছে। মানসী অবিশ্রি কেউর উপর রাগ করেছে তাকে না জানানোর, কিন্তু কেউ কি করবে ? তার যে ‘মারীচে’র অবস্থা ! দাদাবাবু যদি তাকে বলে

“ডাকতে হবে না, তুই যদি চা করতে না পারিস তো দরকার নেই দোকানে খেয়ে নেবো”—কেউ কি করতে পারে ?

মানসী ভাবে নিজেকে কিছু দিয়ে আটকাতে হবে। সুখময়ের বোকামীর শ্রোতে ভেসে যাবে না আর। ওরা ছু'জন বসে গল্প করে করুক—প্রফেসর আর সুখময়, মানসী কাজের কোনো ছুতোয় ভিতরে থাকবে। খাবার নিয়ে চা নিয়ে অপেক্ষা করবে ছেলের।

ক্রটি হচ্ছে বৈ কি, কিছুদিন থেকে মাতৃকর্তব্যের ক্রটি হচ্ছে! তাই ছেলের অভিমান হয়েছে। হ্যাঁ হ্যাঁ তাই সম্ভব, সেটাই স্বাভাবিক। এই চিন্তার মধ্যে কিছু যেন আশ্রয় খুঁজে পায় মানসী।

সাধুসংকল্প করতে তো মানুষ কসুর করে না, কিন্তু বিধাতাই যে তার পরম বাদী। মানসীর ভাগ্যবিধাতা যে তাকে নিয়ে কি কৌতুক শুরু করেছেন তিনি জানেন। মানসীর সাধুসংকল্প টেকে কই ?

নিজেকে এর থেকে যে সরিয়ে নেবে মানসী, গুটিয়ে নেবে নিজেকে গৃহকর্মের নিরাপদ দুর্গে, তা'র উপায় কোথা ? ভদ্রতা রক্ষার দায়টা পোহাবে কে ? সেটাকে তো আর বিসর্জন দেওয়া যায় না ? প্রাণ বিসর্জন দিয়েও যে ভদ্রতা রক্ষা করে চলতে হয় সংসারী মানুষকে ! এদিকে সুখময়ের সনির্বন্ধ অনুরোধে পড়ে প্রফেসর প্রায় নিত্য সন্ধ্যার অতিথি হয়ে ঝাড়িয়েছেন, অথচ নিজে সুখময় সন্ধ্যা না যেতেই তাঁর নতুন নেশার টানে বাড়ি ছাড়বেন। বড়ির দিকে তাকিয়ে উসখুস করতে থাকেন, তারপরই তাসের আড্ডার লোক আসে ডাকতে।

আসল কথা ‘ব্রাহ্মসম্মিতি’ বৈঠকে তাসের আড্ডা বসানো সম্ভব হয়নি। একজোড়া তাস নিয়ে ‘খেলা শেখানোর’ খেলা ছ'চারদিন হয়েছিলো, সে খেলা ভেসে গেছে। সুখময় কোন ফাঁকে পাড়ার এক তাসের আড্ডায় ভর্তি হয়ে বসে আছেন।

হয়তো প্রফেসর সেনের জন্ত এত ‘আকুপাকু’ করার এও একটা কারণ সুখময়ের। মনে করেন, বাড়িতে একটা গল্প করার লোক উপস্থিত থাকলে সুখময়ের অনুপস্থিতির অপরাধটা চোখে পড়বে না

মানসীর। সাহিত্য নিয়ে গল্প সিনেমা নিয়ে গল্প এবং কবিতা নিয়ে ছবোঁধ্য আলোচনা, এসব যেন সুখময়ের হাঁক ধরিয়ে দেয়। অথচ ওরা ওতেই মশগুল।

বাক ভালোই হয়েছে যে মানসীয় এতোদিনে নিজের মনের মতো বিষয় নিয়ে গল্প করবার একটা সঙ্গী জুটছে! এর বেশি আর কিছু ভাবা সুখময়ের ছুঃস্থপ্নের মধ্যেও আসা সম্ভব নয়।

অগত্যাই ভদ্রতা রক্ষার দায় পোহাতে হয় মানসীকে।

কাজ কামাই করে প্রয়োজনহীন কথা নিয়ে তর্কে মাততে হয়, আর কোনো কোনোদিন শুরু হয়ে বসে আবৃত্তি শুনতে হয়।

আবৃত্তির গলা আর ভঙ্গীটি অপূর্ব প্রফেসর সেনের। ভাবগম্ভীর অথচ মৃদু। শুনতে শুনতে যেন পুরনো কবিতার নতুন করে অর্থ উপলব্ধি হয়। শুনতে শুনতে আর মনে থাকে না কোথাও কোনো ত্রুটি হচ্ছে।

যদিও বিকেল না হতেই সেরে রাখে রান্নাবরের কাজ, সেরে রাখে আরো কত কিছু। তবুও কোথাও ত্রুটি হয়ে যায় বৈ কি। সব কাজ কি সেবে রাণা যায়? হয়তো লক্ষ্মীর ঘরে সময়ে ধূপদীপ দেওয়া হয় না। হয়তো তুলসী তলায় 'সন্ধ্যা' দিতে ভুল হয়ে যায়। শাদুড়ীর আমল থেকে এসব কাজ নির্ভুল করে আসছে মানসী, কোনোদিন এদিক ওদিক হয়নি। অটুট স্বাস্থ্য আর নিরলস কর্মতপস্সা, ব্যতিক্রম ঘটতে দেয়নি কখনো। আজকাল প্রায়ই এদিকওদিক হয়ে যায়। যখন মনে পড়ে, 'বৈঠক' থেকে ছুটে উঠে যায় ত্রুটি সংশোধন করতে, তখন যেন কেউটার মুখের দিকে পর্যন্ত তাকাতে সাহস হয় না। মনে হয় ও বুঝি বিচারকের আসনে বসে তাজিলোর দৃষ্টি হানছে কর্তার দিকে।

টেবিলে পড়ে থাকা বই-কাগজগুলো উল্টে-পাল্টে শেষ হয়ে গেছে, কেউ একসময় চা দিয়ে গেছে এক পেয়ালা, সুখময় আসেননি, আসেনি মানসী। প্রফেসর সেন বোকার মতো বসে থেকে থেকে প্রতি মুহূর্তে ভাবছেন উঠে পড়ি কিন্তু পরের বাড়িতে একা বসে থাকতে থাকতে হঠাৎ উঠে পড়তেও কেমন যেন অস্বস্তি বোধ হয়।

পূর্ণ পেয়ালটা অস্পর্শিত রাখলে নেহাৎ দৃষ্টিকটু দেখাবে ভেবে একটুখানি খেয়ে নামিয়ে রেখেছেন প্রফেসর সেন, আর অবাক হয়ে ভাবছেন আজকের এই ঔদাসীন্দের অর্থ। এটা অপ্রত্যাশিত। এই দিন তিনেক আগেও তিনি এসেছিলেন, কোথায়ও কোনো অবহেলার আভাস অনুভব করেন নি তো!...বিদায়কালে মানসী নিত্য নিয়মেই দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়েছে, আলো-ঝলসানো মুখে প্রশ্ন করেছে—
“কালকেব বৈঠকে হাজির থাকছেন তো?”

প্রফেসর বলেছিলেন—কাল? কাল তো আসা হবেই না, কাল নয়—পবনু নয়—তার পরদিন নয়। বিশেষ কাজে পড়ে বাইরে যেতে হচ্ছে দু’দিনের জন্যে।

প্রফেসর কি ভুল দেখেছিলেন? সেই আলো-ঝলসানো মুখটা যেন কেমন নিবন্ত হয়ে গিয়েছিলো, সেটা কি প্রফেসরের দৃষ্টিভ্রম?

মানসী বলেছিলো, “কি এমন বিশেষ কাজ, শুনেতে পাওয়া যায় না?”

“অবশ্যই। বৌদি পিত্রালয়ে আছেন, তাঁকে আনতে যেতে দাদার সময় নেই, অতএব বাহকের কাজ পড়েছে আমার ওপর।”

“ওমা তাই বুঝি?”...প্রিয়মান মুখটা আবার একটু উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিলো কৌতুকে—“আপনারও এসব আছে? আমি তো ভাবি, আপনি বিয়ে-টিয়ে করেন নি, মুক্ত জীব।”

“স্ত্রী ব্যক্তিটিই কি জীবনের একমাত্র বন্ধন? হেসে বলেছিলেন প্রফেসর। শুনে মানসীও হেসে উঠেছিল।

“তা আবার বলতে? আমাদের তো তাই ধারণা।”

“আপনার ধারণাটা বদলাবেন, ওটা ভুল।”

“তবে আপনার ধারণাটা কি তাই বলুন? নিজেরদেরকে অপরের বন্ধনরজু ভেবে তো আমরা—মেয়েরা, মরমে মরে থাকি!”

“ওটা আপনাদের বিনয়, ঠিক জানেন—ওটা রজু নয়, মাল্য। বন্ধন রয়েছে পুরুষের নিজেরই মধ্যে। ভালোবাসা জিনিসটা—মানে তা’কে যদি ‘জিনিস’ বলে ধরা যায়—যে রূপ নিয়েই অধিষ্ঠিত থাকুক, সেই বন্ধন। বলুন তা’কে ‘প্রেম’ বলুন ‘স্নেহ’, বলুন ‘মমতা’।”

মানসী গম্ভীরভাবে বলেছিলো, “আরো একটা ব্যাপারে বন্ধন আছে, সেটা হচ্ছে ভদ্রতার। যার জন্তে আপনাকে প্রায়ই কলকাতার উত্তর প্রান্ত থেকে দক্ষিণ প্রান্তে চলে আসতে হয়।”

প্রফেসর উত্তর দিয়েছিলেন, “আপনি বুদ্ধিমতী, আমার ‘প্রায়ই চলে আসতে’ বাধ্য হওয়ার প্রকৃত অর্থটা আবিষ্কার করে ফেলেছেন দেখছি। আমি নিজেই এটা পারছিলাম না। কেন যে আসতে বাধ্য হই, সেইটা বুঝতে না পেরে রীতিমতো অস্বস্তিতে ছিলাম।”

“শুধু অস্বস্তি? অনিদ্রায় ভুগছিলেন না?”

“হ্যাঁ তাও। কিন্তু চলি এবাব? ঘরে যতোকণ গল্প হলো, দরজায় দাঁড়িয়ে তার চাইতে বেশি হয়ে যাবে, যদি এ নিয়ে এখন আলোচনা চালানো যায়।”

মানসী ব্যগ্রভাবে বলেছিলো, “আলোচনাটা কিন্তু তোলা রইলো—আগামী দিনের জন্তে। তা’হলে কবে আসছেন বলুন? কাল নয়—পরশু নয়—তার পরের দিনও নয়—ত’বে তো সে— ই শুক্রবারে?”

“তাই।”

“আপনার বৌদির বাপের বাড়ি কোথায়, তা’ তো বললেন না?”

“এটাও একটা বক্তব্যের বিষয় তা ভাবিনি।”

“মেয়েদের কৌতূহল, জানেন তো? কোথায়?”

“দানাপুরে।”

“দানাপুরে?...যেতে আসতে তিনদিন লাগবে?”

“অঙ্ক কষে যাওয়া-আসা করলে লাগার কথা নয়, তবে একটা দিন ফেলাছড়ার ব্যয় করতে হবে, এই বৌদির অনুরোধ।”

“আপনাকে যে যা অনুরোধ করতেই রাখেন?”

“হাসালেন আপনি।”

“তা’ বটে! কথাটা হাস্যকরই হলো। আচ্ছা নমস্কার! তিনদিন তা’হলে বৈঠক অঙ্ককার?”

“অঙ্ককার? মোটেই না। আপনি আলো করে রাখবেন?”

“হ্যাঁ বললেন। এ ঘরেই আসবো না!”

“সুখময়বাবুর তাসের নেশাটা বেশ ঘনীভূত হয়ে উঠছে না।”

“ওঃ! ভৎসর! চিরদিনের বন্ধমূল নেশাও কেটে যাচ্ছে তা’তে”
—বলে রহস্যময় একটি হাসি হেসে উঠেছিলো মানসী।

উত্তর দিতে গিয়ে থেমে গিয়েছিলেন প্রফেসর, শুধু বলেছিলেন
“সব উত্তর রইলো তোলা।... নমস্কার!”

“নমস্কার!... শুক্লরবারটা ভুল হবে না আশা করি?”

“ভুল? না।”

দরজা থেকে নেমে এসেছিলেন প্রফেসর, এবং অনেকটা এগিয়ে গিয়ে আর একবার পিছন ফিরে দেখবার একান্ত ইচ্ছাকে দমন কবে ফেলেও মনে মনে অসুস্থ কবেছিলেন, এখনো তেমনি করে দাঁড়িয়ে আছে মানসী, দরজা বন্ধ করবার ভঙ্গীতে দুই কপাটে দুটি হাত দিয়ে।

আজ সেই শুক্রবার। অথচ আজ এ কি অদ্ভুত ব্যবহার।

মনে করলেন আসাটা কমিয়ে ফেলবেন, খুব কমিয়ে ফেলবেন। সত্যি তিনি একটা বুদ্ধিমান লোক হয়ে একেবারে নিতান্ত নির্বোধের মতো কাজটা তো কবে আসছেন। সুখময় একদিন তাকে ডেকে এনেছিলেন বলেই তিনি সে সুযোগটা পূর্ণমাত্রায় গ্রহণ করবেন কেন? ‘অবাস্তিত বন্ধুর’ পর্যায়ে নেমে এলে, তত্পর্যুক্ত সমাদরই লাভ হবে। নাঃ আর নয়। হঠাৎ আসা বন্ধ করলে, সেটা চোখে ঠেকবে, দীর্ঘ অসুস্থিস্থিতির কৌশলে আস্তে আস্তে সরিয়ে নেবেন নিজেকে। হ্যাঁ নিশ্চয়ই।

কিন্তু... প্রফেসর ভাবতে থাকেন...কিন্তু মানসীর মুখের দীক্ষিটো কিসের? শুধু ভক্ততার? না শুধু সৌজাত্যের? আগ্রহহীন সৌজাত্যে মুখের রংটাও বদলে যায়?

ঘড়ির কাঁটা ঘুরতে ঘুরতে জানান দিচ্ছে ‘পার হয়ে যাচ্ছে সময়’
—হয়তো বা এও বলছে ‘আর প্রতীক্ষা করা অশোভন’...শেষ পর্যন্ত অসহিষ্ণু হয়ে উঠে দাঁড়িয়েছেন প্রফেসর, ঠিক সেই সময় বাইরে থেকে

এসে ঢুকলেন সুখময়।

অবাক হয়ে বলে উঠলেন, “কি ব্যাপার প্রফেসর? ঘরের মাঝখানে ভূতের মতন একা দাঁড়িয়ে রয়েছো মানে?”

প্রফেসর মুহূর্তে হেসে উত্তর করেন, “দশচক্রে ভূত হয়ে দাঁড়িয়েছি।”

“কেন? কেন? কি হলো বলো তো? বান্ধবী কোথায়?”

‘বান্ধবী’ শব্দটাই সর্বদা ব্যবহার করেন সুখময়। শুনে অভ্যাস হয়ে গেছে প্রফেসরের। উত্তর দেন, “কোথায় তা’ তো বলতে পারছি না, তবে শুনেছি বাড়িতেই আছেন।”

“শুনেছো? শুনেছো কি হে? দেখা হয়নি এখনো?”

“কই?”

“এসেছো কতক্ষণ?”

“এসেছেন কতক্ষণ তার প্রায় মিনিট সেকেন্ডের হিসাব আছে প্রফেসরের তবু আলাপ ভাবেই বলেন, “তা—অনেকক্ষণ।”

“কী মুশকিল! অনেকক্ষণ এসেছো, অথচ বোকার মতো বসে আছো চুপচাপ? নাঃ সাথে কি নাম দিয়েছি কবি। বলি ডাক ঠাঁক গুরু করে দিতে পারোনি?”

“বাঃ! ডেকে বিরক্ত করবো কেন? নিশ্চয় কাজে ব্যস্ত আছেন।”

“কাজে ব্যস্ত? বাঃ বাঃ! এমন কাজে ব্যস্ত যে, একবার দেখা করে যাবারও সময় হয়নি? না না—এটা ভারী অশ্রায় আর আমারও আজ তেমনি দেবী! দেখেছো তো, আজ অন্তর্দিন অপেক্ষা প্রায় একঘণ্টা পরে এসেছি।”

এমনভাবে বলেন সুখময়, যাতে মনে করা চলে যে, সুখময়ের ফেরার সময়টা প্রফেসরের মুখস্থ—অগত্যা প্রফেসরকে বলতে হয়, “তাই তো—দেখছি! ভাবছি দেবীটা কেন?”

“আর কেন,” সুখময় একটা চেয়ারে বসে পড়ে বললেন, “বোসো হে বোসো। এখান থেকেই একটু ভিরিয়ে তবে যাই।... ওরে কেঁটা শোন দিকি।”

কেঁট বিনা বাক্যব্যয়ে দরজায় এসে দাঁড়ায়, প্রফেসরের আগমন

তার মোটেই শ্রীতিকর নয়। সুখময় বলেন, “তোর মা কোথায় রে?”

“বাল্লাঘরে।”

প্রয়োজনের অতিরিক্ত কথা বলবে না এই বোধকরি কেঁটার সংকল্প।

“বাল্লাঘরে! আজ এখনও বাল্লাঘরে কেন রে।”

“জানিনা, বোধহয় কোনো নতুন খাবার তৈরী করছেন।”

“এই দেখো যা ভেবেছি তাই। খাবার তৈরি মাথায় ঢুকলো তো রন্ধে নেই, জ্ঞানগম্যি থাকে না একেবারে। এই আড্ডা বসিয়ে সেটা কিছুদিন একটু বন্ধ ছিলো, বাতিক আবাব চাগলো দেখছি।”

প্রফেসার আবাব বসেছেন, এসব কথাব উত্তর না দিয়ে বলেন, “আপনার দেরী হলো কেন, তাতো কই বললেন না?”

“ও হো বলিনি বঝি? অবিশ্টি নতুন কিছুই নয়, উঠছি—এমন সময় একবাশ কাজ এনে টেবিলে চাপিয়ে দিয়ে গেলো। করি কি? খানিকটাও তো উদ্ধার কবে আসতে হবে? চাকরের যা ছুঃখু।”

চাকরের বেদনা বোধবার ক্ষমতা প্রফেসরের নেই, তবু কোনো কথা খুঁজে না পেয়েই বোধকরি বলেন, “আপনাকে খুব খাটতে হয়, না?”

“খাটতে? রান কহো। ওই ওপব ওপর দু’চারটে ফাইল সারলাম, ব্যস হয়ে গেলো। তারপর খালি আড্ডা। আমরা এখন দিনিয়ব হয়ে গেছি বুঝলে হে, আমাদের কেউ একটা কথা বলতে সাহস পায না। কডাকডি যা কিছু ছোকরাদেব বেলায়।” বলে আর একদফা হেসে ওঠেন।

প্রফেসরের মুখ দেখে মনে হয় না সুখময়ের গল্পের কিছুমাত্র রস তাঁর হৃদয়ঙ্গম হচ্ছে, তবু ফিকে ফিকে ভাবে বলেন, “জুনিয়াররা তা’হলে আপনাদের হিংসে কবে বলুন?”

সুখময় ভুক নাচিয়ে কতোই যেন রহস্যের কথা কইছেন এই ভাবে বলেন, “সেটাই স্বাভাবিক। করেও। সবাইকেই হিংসে করে। কিন্তু ভগবানের দয়ায়, এই সুখময় মুখ্যোকে কেউ একটি দিনের

জন্মে ইয়ের চক্ষে দেখে না। ‘মুখুয়োদা’ বলতে ছেলে বুড়ো সবাই অজ্ঞান। একদিন যা হয়েছিলো মজা—সে কাহিনী—”

প্রফেসরের মাথায় আকাশ ভাঙে, এখন সুখময়ের ‘মজা’র গল্প শুনতে হবে? এরকম অস্থির মনের কাছে, ওঁর সেই গুছিয়ে বলা মজার কাহিনী ‘সাজা’র মতোই লাগবে যে। তাই তাড়াতাড়ি বলে ওঠেন, “তা’হলে—মানে—সে কাহিনী ফাঁদবাব আগে আপনি বরং স্নানটা সেরে আসুন। চা খেতে খেতে শোনাবেন।”

“ঠিক বলেছো! শরীরটা ও জল খাবো জল খাবো করছে বটে। আচ্ছা, আমি স্নানটাই সেরে আসি, আর তোমার বাজুবীর রান্নাঘরে হানা দিয়ে দেখে আসি ইঠাৎ কি নিষে এতো ব্যস্ত যে তোমাকে এক ঘণ্টা একলা বসিয়ে বেখে—”

স্বচ্ছন্দেই কথাটা বলেন সুখময়, ‘তোমাকে’ শব্দটার উপর যেন বিশেষ একটু জোর দিয়েই, কিন্তু সে বলার মধ্যে কোনো ইঙ্গিত নেই। তাঁর নিজের কাছে—যে প্রফেসরের রীতিমত মূল্য রয়েছে।

সুখময় চলে যান, চৌবাচ্চা থেকে জল তোলার ও ঢালাব উদ্দাম ঝাপঝপ শব্দ, আব মগ বলতি নাড়া-চাড়ার ঢন ঢন শব্দ বাইরের ঘর থেকেও শোনা যায়। প্রফেসর দশবার চোখ বুলানো খবরের কাগজখানা আর একবার চোখেব সামনে তুলে ধরেন, আর এই সময় মানসী এসে ঘবে ঢোকে এক প্লেট খাবার হাতে নিয়ে। টেবিলে বসিয়ে দিয়ে রীতিমত সপ্রতিভ ভাবে বলে, “নিদ খান।”

প্রফেসরের মুখে একটু ক্ষুধা হাসি ফুটে ওঠে, “আপনার কথা শুনে মনে হওয়া স্বাভাবিক, এতোক্ষণ এই বস্তুটিরই প্রতীক্ষা করছিলাম?”

চেষ্টা করা সপ্রতিভতা বেশি স্পষ্ট প্রখরই হয়। মানসী সেই স্পষ্ট প্রখরতায় দিবি হেসে ওঠে, “আহা তা’ কেন, তৈরি করছিলাম—ভাবছিলাম এই দিয়ে অতিথির অভ্যর্থনা করি।”

“একটু ভুল হলো—মিষ্টান্ন দিয়ে অতিথির অভ্যর্থনা করা যায় না, সেটা হচ্ছে মিষ্টবাক্যের এলাকা। বরং বলতে পারেন অতিথি সংকার।”

“তা’ আমাদের দেশে তাই বলে বটে।” মানসী একটা চেয়ারে

বসে পড়ে বলে, “খাচ্ছা, এক্ষেত্রে এমন একটা অদ্ভুত শব্দ ব্যবহার করা হয় কেন বলুন তো ?”

“খুব সম্ভব, ওটা নিত্য অতিথিদের জন্ত। অ-তিথি যখন সব তিথিতেই আসতে শুরু করে তখন তার প্রতি গৃহস্থের বা মনোভাব জন্মায়, তা’ থেকেই বোধকরি অতিথি-সংস্কার কথাটার সৃষ্টি।”

মানসীর মুখটা একবার ছায়াচ্ছন্ন হয়ে যায়, কিন্তু লজ্জা আর বেদনার সেই ছায়াকে সরিয়ে ফেলতেও দেয়ী হয় না তার। মুখ টিপে হেসে বলে, “খাচ্ছা বাক্যতত্ত্ব শিখবো পরে, আগে খেয়ে নিন।”

“কি বলে একে ?”

“কে কি বলে কে জানে ! আমরা তো বলি মোহনপুরী।”

সহজ কথায় ফিরে এসে যেন বাঁচে মানসী...বাঁচে তো সকলেই, তবু কেবলমাত্র সহজ কথা কইতে ইচ্ছে করে কই ?

প্রফেসর জিনিসটায় হাত ঠেকিয়ে বলেন, “নামটি তো চমৎকার, কিন্তু এ জিনিস তৈরির জন্যে বৃষ্টি বিশেষ কোন রেসট্রিকশন আছে।”

“তার মানে ? কিসের রেসট্রিকশন ?”

“ধরুন এমন কোনো নিয়ম আছে যে, খাবারটা বানাতে বসলে, শেষ না হওয়া পর্যন্ত পুরুষ জাতির মুখদর্শন করতে নেই।”

হঠাৎ সমস্ত মুখটা লাল হয়ে ওঠে মানসীর আকস্মিক একটা রক্তোচ্ছ্বাসে। অনেকক্ষণব্যাপী আগুনের জ্বালাতে যেমন লাল হয়ে ওঠে, তেমনি। আজ তিনদিন ধরে প্রতিজ্ঞা করেছে নিজেকে আর ছেড়ে দেবে না, মনের রাশ রাখবে শক্ত করে ধরে। সাধারণ আত্মীয় অভ্যাগতদের সঙ্গে যেটুকু সৌজন্য দেখায়, যতোটুকু আগ্রহ, সেইটুকু দেখিয়েই চলে যাবে কাজের ওজন দেখিয়ে। এমনি করেই নিজেকে সরিয়ে নেবে। ইচ্ছে করলেই পারা যায়। তবু শুক্রবার সকাল থেকেই সেই ইচ্ছাশক্তির উপর যেন তেমন আস্থা রাখতে পারে না, আরও একটা কিছু স্থূল শক্তির আশ্রয় খোঁজে। ভেবে ভেবে তাই বিকেলের দিকে এই খাবার তৈরির পত্তন। কিন্তু প্রফেসরের এই ব্যঙ্গবাপী সব প্রতিজ্ঞা ভুলিয়ে দিলো। আরক্ত মুখে উত্তর দিয়ে

বসলো, “যে মুখ দেখলে ফিরে গিয়ে আর কাজ হয় না, তেমন মুখ দেখায় নিষেধ আছে বটে।”

প্রফেসর মুহূর্তকালের জ্ঞপ্তি শুদ্ধ হয়ে যান। এতো স্পষ্ট করে কোনোদিন কি আপনাকে ব্যক্ত করেছে মানসী? শুদ্ধ হয়ে যান মুহূর্তের জ্ঞপ্তি, তারপর কেমন একটা বদ্ধগভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলেন, “তা’হলে এই মূর্তিমান অপয়া লোকটার জন্তে আপনার অনেক মূল্যবান কাজই হয়তো ব্যাহত হয়?”

“হয়ই তো!” মানসী বেশরোয়া সুরে বলে, “যেমন আজ্ঞা হবে। আজ সন্ধ্যাবেলা রাত্রিপূর্বের শেষে আমার স্থিরচিত্তে বসে এক সের সুপরি কুচিয়ে রাখবার কথা ছিলো, সেটা হবে না। তার বদলে সমাহিত চিত্তে বসে রবীন্দ্রনাথের কবিতার আবৃত্তি শুনবো।”

“আজ্ঞা হবে না। মাফ করবেন।”

“কেন, আজ্ঞা আবার কোনো বৌদিকে বাপের বাড়ি রেখে আসার কথা আছে বুঝি?”

প্রফেসর বিষন্ন কণ্ঠে বলেন, “যে লোক প্রতিনিয়ত কবিতার সুর কেটে দেয়, তার কবিতা শোনার অধিকার নেই।”

সুখময় আসছেন, অনূরে তাঁর গুরুভার পদধ্বনি শোনা যায়— মানসী তাড়াতাড়ি উত্তর দেয়, “সুর জিনিসটা বড়ো খারাপ জিনিস জ্ঞানেন না? ও কেবল জাল বিস্তার করে।”

“সে জাল আর আপনার কণ্ঠটুকু ক্ষতি করতে পারবে?”

মানসীর আর উত্তর দেওয়া হয় না, সুখময় এসে বসেন।

এমনভাবেই দিনের পর দিন বার্থ সাধু সংকল্প। এমনভাবেই ক্ষণে ক্ষণে করার ঘাত প্রতিঘাতে ঠিকরে ওঠে আগুনের ফুলকি। এমনভাবেই পরস্পর পরস্পরের কাছে প্রায় উদ্ঘাটিত হয়ে পড়ে। তবু সুখময় এসে রক্ষা করেন। কিন্তু সেও তো বেশিক্ষণের জ্ঞপ্তি নয়। কিছুটা গল্প করার পরই টনক নড়ে তাঁর।

“আচ্ছা, বোসো প্রফেসর!” বলে খালি গায়ের উপর কোটটা চাপিয়ে তাসের আড়ার উদ্দেশ্যে রওনা হন।

কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে মুখোমুখি বসে থেকে, সহসা বেজায় সুখরা হয়ে ওঠে মানসী। অকারণ কোনো প্রসঙ্গ তুলে তর্কের ঝড় বইয়ে দেয়।

তর্কই শক্তির জোগানদার। বিরোধীতাই আবরণ। তা নইলে প্রতি মুহূর্তেই যে উৎসাহটিত হয়ে যাবার ভয়। তর্কে ভয় নেই, অথচ সান্নিধ্যের সুখ আছে।

হয়তো কোনো কোনোদিন সে তর্কের ঝড় সত্ত্বপ্রভাগত ফুলটুসের কানে গিয়ে পৌঁছয়। সে একটুখানি দাঁড়িয়ে থেকে হঠাৎ ঠোট কামড়ে বোঁ করে বেরিয়ে যায়, চা পর্যন্ত খায় না।

ছোট কেঁপাটা দাদাবাবুর এই দুর্গতিতে মনিবাণীর প্রতি ষতোটা ক্রুদ্ধ হবার তা' হয়ে বাবুর বুদ্ধির মুণ্ডপাত করতে থাকে। উড়িয়ার কোনো এক জঙ্গলের জীব কেঁপে, বয়সে তো কিশোর মাত্র, তবু তার দৃষ্টিতেও মানসীর ব্যবহারের অসঙ্গতি ধরা পড়ে।

শীত শেষ হয়ে দেখা দিয়েছে বসন্ত, হিমেল হাওয়ায় জের এখনো সম্পূর্ণ মেটেনি। ছপরের নতুন গবমের তাঁর দাহ অজুভূত হলেও ভোর আর সন্ধ্যায় যে হাওয়াটা বইতে থাকে, তাতে গা শিরশিরিয়ে ওঠে। হিমেল হাওয়া আছে, তবে হিমটা নেই। এখন আর ছাতের তারে শুকোতে দেওয়া কাপড়চোপড়গুলো বাত অবধি ছাতে পড়ে থাকলেও হিমে ভিজ়ে যাবার ভয় নেই। দেরী করলেও চলে।

এসব মানসীর বিস্তৃত কাপড়ের এলাকা, কেঁপে ছোঁওয়া নিষেধ। মানসী নিজেই তোলে।

প্রফেসর চলে গেছেন, সুখময় এখনো ফেরেন নি। অনেকক্ষণের কবিতা ভাবাক্রান্ত মন নিয়ে ছাতে উঠে এলো মানসী। ছাতে ওঠার জগ্গে এ রকম একটা কাজের ছুতো পেয়ে নতুন কবে যেন কাজের উপর কৃতজ্ঞ হয়ে গেলো। ছাতে যে মুক্তির নীল নির্জনতা।

সাংসারবহির্ভূত বহু কথার আলোচনার ভার, গন্তীর কণ্ঠের ছন্দবদ্ধ আবৃত্তিও শব্দভার, মনকে যেখানে পৌঁছে দিয়েছে, সেখান থেকে তখুনি যে মনকে টেনে এনে চট করে সংসারের গতির মধ্যে

খাপ খাওয়াতে পারা শক্ত ! তাই কাচা কাপড়গুলো তুলে আলসের উপর জড়ো করে রেখে, আলসে ধরে একটি চূপচাপ দাঁড়িয়ে থাকতে ভালো লাগে ।...এমন প্রায়ই হয় ।

যখন সাসের আজ্ঞা ভেঙে সুখময় ফেরেন, কেউ হাঁক পাড়ে, “মা বাবু এসেছে, খেতে টেতে দেবে নাকি ?” তখন তাডাতাড়ি নেমে আসে মানসী দ্রুতপদে ।

আজ্ঞাও এসে চূপ করে দাঁড়িয়েছিলো সে রাস্তার দিকের আলসে ধরে ।

রাত্রি প্রায় দশটা বাজে । এ পাড়ায় লোক চলাচল স্তিমিত হয়ে এসেছে । রাস্তার ল্যাম্প পোস্টগুলো দাঁড়িয়ে রয়েছে প্রহরীর মতো । বিদ্যুৎ-ঝলসানো কালো পীচ্চালা রাস্তাটা দোতলার ছাত থেকে দেখতে কেমন যেন অন্ধুত লাগে । ওর যেন আদি নেই অন্ত নেই ।

আকাশের তারার দিকে তাকায়নি মানসী, তাকিয়েছিলো প্রহরীর দীপ্তচক্ষুর মতো একটা ল্যাম্পপোস্টের দিকে । তাকিয়ে থাকতে থাকতে কী যে অশ্রুমনস্ক হয়ে গেল, সময়ের জ্ঞান থাকলো না যেন ।

আমি কি সত্যিই বদলে যাচ্ছি ? আমি কি অমোঘ কোনো আকর্ষণে কেন্দ্রচ্যুত হয়ে যাচ্ছি ? আমি কি কোনো অতল গভীরতায় তলিয়ে যাচ্ছি ? আমি কি যে কোনো মুহূর্তে নিজেকে সরিয়ে নেবার শক্তি হারিয়ে কেলেছি ? ভীত প্রশ্ন, ভীত জিজ্ঞাসা ।

ক্রমশ প্রশ্ন মিলিয়ে যায়, ফুরিয়ে যায় লক্ষণ মিলিয়ে দেখার চেষ্টা । নিজের পরিবর্তনের লক্ষণ । ‘আমি যা ছিলাম, তা নেই ? ‘আমি যা ছিলাম, তা কি আবার হতে পারবো ? যা ছিলাম তা হতে পারলেই কি আমি সুখী হবো ?’

এ জিজ্ঞাসাও কখন শাস্ত হয়ে গেছে শুধু একটা চিন্তাহীন, লক্ষ্যহীন প্রশ্নহীন আচ্ছন্ন মন নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে মানসী নতুন বসন্তের এলোমেলো হাওয়ায় । সে হাওয়া রাত্রির গভীরতায় ভারী হয়ে আসে । একবার বুঝি গায়ের আঁচলটা টেনে দিতে ইচ্ছে হয়েছিলো, কিন্তু দিতে ভুলে গেছে ।

কিছুক্ষণ আগেও খেয়াল ছিলো, কেউ এইবার ডাক দেবে, সেটাও ভুলেছে।

সহসা চমকে উঠলো আকস্মিক একটা বিস্মিত প্রশ্নে—কেউ নয়, সুখময়। নিজেই তিনি উঠে এসেছেন ছাতে।

“কি গো ব্যাপার কি? দিব্যি জেগে দাঁড়িয়েই রয়েছে দেখছি যে! আমি ভাবলুম বুঝি ঠাণ্ডা হাওয়ায় তোফা একখানি ঘুম লাগাচ্ছে। ফুসফুস পর্যন্ত এসে গেছে, আমি তো কো—ন্ কালে এসেছি, নামছো না যে? খাওয়া হবেনা আজ?”

নিদ্রের অভ্যস্ত ভঙ্গীতে কথা কন সুখময়, কিন্তু মানসী হারিয়ে ফেলেছে নিজের পূর্বনো ভঙ্গী। কিছুদিন আগে হলও স্বামীর এমন ভাষার উত্তরে কুণ্ঠিত তো হতোই না, উলটে ঝঙ্কার দিয়ে বলে উঠতো, “অনেকক্ষণ এসেছো তো ডাকতে কি হয়েছিল?...ছাতেই এসেছি, বাড়ি থেকে চলে তো যাইনি? কে কখন আসছে, আমি কি হাত গুনছি? নিজেরা রাত দুপুর অবধি গায়ে হাওয়া লাগিয়ে ঘুরে আসতে পারেন, আর আমি একটু মাথায় হাওয়া লাগাবো তা প্রাণে সহ্য হয় না।”

কিন্তু আজ আর সে ভাষা খুঁজে পেলো না মানসী। অনভ্যস্ত কুণ্ঠিত সুরে বললো, “এতো দেরী হয়ে গেছে টের পাইনি তো! মাথাটা বড়ো ধরেছিলো, ভাবলাম একটু ঠাণ্ডা বাতাস লাগলে যদি উপকার হয়।”

“মাথা ধরেছে। এই দেখো কাণ্ড! এতক্ষণ বলছ না? আজ বুঝি মাথা ধরারই দিন। এই দেখো না, আমি এতক্ষণ বসে বসে কপালে ‘আশ্চর্য বলম’ ঘসছিলাম। চলো চলো, তুমিও না হয় একটু—”

মানসী চকিত হয়ে বলে “তুমি? তোমারও বুঝি—”

“হ্যাঁ! সন্ধ্যা থেকেই মস্তকটি ধূত হয়েছেন। যত্নোক্ষণ তাস পিটেছি, সামনে রগের কাছে চিড়িক মেরেছে, বিশেষ করে ডান রগটায়। খিদেটাও যেন কমকম টেকছে। চলো, যা পারি হুঁখানা—ওকি কাপড়চোপড়গুলো আলসেতেই থাকবে নাকি?”

লজ্জিত হয়ে মানসী কাপড়গুলো গুছিয়ে তুলতে তুলতে বলে
“তাই থাকছিলো ! তোমার মাথাধরা, তোমার ক্ষিদে কম, শুনে
ভয় ভয় করেছে যেন !”

সুখময় হেসে ওঠেন, “হঁ তা বটে, তোমাদের দামী মাথা ছাড়া
ধরবার রাইট আর কারো নেই, কেমন ?……ইস্ বড্ডো যেন চিড়িক
মারছে ।”

থার্মোমিটারটা হাতে নিয়ে ছেলের ঘরের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে
মানসী উদ্বিগ্নস্বরে বলে “এখন আবার বেরোচ্ছিস নাকি ?”

ফুলটুশ চুলে চিরুনী চালাতে চালাতে অভ্যস্ত অবহেলার ভঙ্গীতে
বলে, “বারণ কবো তো বেরোবো না ।”

“বারণ করবার কথা হচ্ছে না, বলছিলাম এবার তো একবার
ডাক্তার ডাকা দরকার !”

“ডাক্তার !”

“হ্যাঁ, আর তো সর্দিজ্বর বলে অবহেলা করা চলে না, তিন দিন
হয়ে গেলো, জ্বর ছাড়া তো দূরে থাক আজ একেবারে একশো পাঁচ
উঠেছে—”

ফুলটুশ বিব্রতভাবে বলে, “একখুনি ডাক্তার আনতে হবে ?
আমার আজকে—”

বোধকরি রোগটা কার সেটা স্বরণে আসায় নিজের দরকারের
জরুরাশুটা বলতে গিয়ে থেমে যায় ফুলটুশ ।

মানসীর মুখের বেথাগুলোয় উদ্বিগ্নের শিথিলতার পরিবর্তে মুহূর্তে
দেখা দেয় একটা কাঠিন্য । শান্ত কঠিন স্ববেই সে বলে, “আনতে হবে
কি না সেটা তুমিই বোঝ ! এখন আর ছেলেমানুষটি নও, দায়িত্ব
বোঝবার বয়স অবশ্যই হয়েছে ।”

“বেশ যাচ্ছি ।” বলে বিদ্যুৎগতিতে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায়
ফুলটুশ ওর মনে হয় হৃৎপিণ্ডটা মার স্বভাবগত বাড়াবাড়ি ! জ্বর

হলেই ডাক্তার ডাকতে হবে ? এইতো ফুলটুশের কতো সময় কতো শরীর খারাপ হয়, রোদে ঘুরে জলে ভিজে জ্বর হয় কতোদিন, বাড়িতে বলেই না। আপনিই সেরে যায়। জানে তো, বললেই বাড়িতে তখুনি সোরগোল পড়ে যাবে। যেটা নিদারুণ ঘৃণা ফুলটুশের।

পারিবারিক চিকিৎসক বলে বিশেষ কেউ নেই। সুখময়ের মামার বাড়ির জানা ডাক্তার একজন আছেন, কদাচ দরকার পড়লে তাঁকেই ডাকা হয়। তা দরকার কদাচই হয়। মানসীর অটুট স্বাস্থ্য, সুখময়ের সাতজন্যে অসুখ করে না, ফুলটুশ খুব স্বাস্থ্যবান না হলেও, বড়ো অসুখ অনেককালই হয়নি তার।

কাজেই ডাক্তার ডাকাটা ফুলটুশের পক্ষে বিশেষ গুরুভার কাজ। ডাক্তারকে কল দিয়ে এসে ওর মনে হয় পিতৃঋণ সম্পূর্ণ শোধ করা হয়ে গেছে বুঝিবা।

বাড়ি এসে গভীর চালে মাকে উদ্দেশ্য করে বলে, “বলে এসেছি। পাঁচটার সময় আসবেন। কেণ্টা যেন তাড়াতাড়ি ওনুখটা এনে দেয়।”

“তুমি থাকবে না?”

“আমি? বাঃ! আমি কি করে—? আমার থাকার বিশেষ কিছু দরকার আছে?”

“বললাম তো—দরকার বোঝবার ব্যয়স তোমার হয়েছে, ওটা নিজেই ঠিক করো।”

“বেশ যাবো না!...আজ একটা স্পেশাল মিটিং ছিলো, আর আজকেই যতো ইয়ে” বলে গভীরভাবে একখানা বই নিয়ে সটান হয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ে ফুলটুশ।

“ওদিক থেকে কেণ্টা হাঁক দেয়, “মা বরফ এনেছি।”

বরফ!

ফুলটুশ ঈষৎ চঞ্চল হয়ে উঠে বসে। দ্রুতভঙ্গীতে বলে, “ডাক্তার না বলতেই নিজেরা বুদ্ধি করে বরফ টরফ দেওয়া ঠিক হবে?”

“একশো পাঁচের ওপর জ্বর উঠলে রোগীর মাথায় বরফ নিজেদের

বুদ্ধিতেই দেওয়া চলে ফুলটুশ ।” বলে ও ঘরে চলে যায় মানসী ।

গৃহকর্তার অসুখকে উপলক্ষ্য করে মায়ে ছেলেতে চলে ‘বরফ লড়াই’ ! এই দুদিন আগে ছাতে দাঁড়িয়ে প্রতিজ্ঞা করেছিলো মানসী, ছেলের সঙ্গে আর লড়াই চালাবে না, সে প্রতিজ্ঞা বজায় থাকে না ।

সুখময়ের জ্বরটা যে বাঁকা পথ ধরবে এ আশঙ্কা যেন প্রথম দিন থেকেই মানসীর বুকে বাসা বেঁধেছিলো । কেন বেঁধেছিলো কে বলবে ? নিজের মনের অন্তর্হিত একটা সূক্ষ্ম অপরাধবোধই কি তাকে অবহিত করিয়ে দিচ্ছিলো “তোরা এবার শাস্তির সময় এসেছে !”

কিন্তু ছেলের ব্যবহারে নিজের অপরাধবোধও চাপা পড়ে যায় মানসীর । প্রতি মুহূর্তে আপাদমস্তক জ্বলে যেতে থাকে, মনে হয় কোনো সাহায্য নেবে না ওর, তবু আবার মান খোয়াতে হয়, আবাব ডেকে বলতে হয়, “এ ওষুধটা কেউ আনতে পারলো না, এনে দিতে পারবে ?”...হয়তো বলতে হয়—“আমি একবার চানটা সেরে আসি, খানিকটা ওঁর কাছে বসতে পারবে ?”

ফুলটুশ কি তবে সত্যিই নিতান্ত পাষাণ ? মোটেই তা নয় ।

ওর হিসাবে ও যা করছে, যথেষ্ট করছে । সাত আট দিন সমিতির দিকে যায়নি, এমনি বেড়ানো বন্ধ করেছে, দরকার পড়লেই আড়ষ্ট, হয়ে টুলে বসেই হোক, আর যাই হোক, বাপের মাথায় আইসব্যাগান ধরছে, বাতাস করছে, ছুপ্পাপ্য ওষুধ সংগ্রহ করে এনে দিচ্ছে, আর কত করবে ? মানসীর হুকুম মাত্র বাধ্য ভৃত্যের মতো সমস্ত হুকুম তামিল করছে, কেউ যদি বা প্রতিবাদ করে, তর্ক করে, সে একেবারে বিনা বাক্যব্যয়ে করছে, এতেও যদি মায়ের মন না ওঠে, যদি তাঁর মনে হয় ‘ছেলেটা অমানুষ’, তা’হলে ফুলটুশ নাচার ।

“ও বাড়ির কাকাদের একবার খবর দাও দিকি !”

ফুলটুশ মায়ের মুখের দিকে না তাকিয়েই বলে, “দেবু কাকা তো সেদিন জ্বর দেখেই গেলেন, কই আর তো এলেন না ।”

“সবে দেড়দিন জ্বর দেখে গিয়েছিলো দেবু ঠাকুরপো, তার পক্ষে আর একবার খোঁজ নিতে না আসাটা বোধহয় খুব অজ্ঞায় হয়নি ।”

“না হবে কেন ? যতো অজ্ঞায় দেখতে পাও শুধু বাড়ির লোকের ।”

“বেশ, তুমি না পারো কেউকে দিয়েই খবর দিচ্ছি। তবে চাকর বাকরের কথা কেউ তেমন গ্রাহ্য করে না এই ভেবেই বলছিলাম ।”

বাপের অসুখে বোধকরি ভিতরে ভিতরে ক্লিষ্ট দমে গিয়েছিলো ফুলটুশ তাই শেষ পর্যন্ত অতো বিরক্তিকর কাজটাও করলো !

দেবু ঠাকুরপো এসে চিকিৎসা এবং চিকিৎসক উভয়েরই যথেষ্ট সমালোচনা করে, অতঃপর রীতিমত চিন্তা প্রকাশ করে বলে, “তাইতো বৌদি, তুমি একা এভাবে রুগীর সেবা, সংসারের কাজ কি ভাবে চালাবে ? ‘এদের’ না হয় রোজ একবার করে আসতে বলে দিই ?”

বলা বাহুল্য ‘এদের’ অর্থে দেবুর স্ত্রী। সে যে এসে রোগীর সেবা কতোই করতে পারবে সেটা মানসীর অজানিত নেই। মেদের ভারে নড়তেই পারে না বেচারী।

তাই শ্রান হেসে বলে মানসী, “সংসারের কাজ আর কি ? তোমার দাদা পড়ে আছেন, সংসারের কাজ বলতে কিছুই নেই ।”

“আহা কি মুশকিল ! ছু’বেলা দুমুঠো ভাত সেরেও তো আছে ?”

“সে এ ক’দিন কেউই চালিয়ে দিচ্ছে ।”

“কেউ ? তার মানে আপনার হরিমটর চলছে ! কেমন ? ছি ছি এটা তো ঠিক নয়, এভাবে উপোস দিয়ে ক’দিন দেহ টিকবে ? এ সব রোগে যমে মানুষে যুদ্ধ। না খেয়ে কদিন যুঝতে পারবেন ?”

মানসী যেন চমকে ওঠে !

যুদ্ধই তো চালাচ্ছে সমানে। শুধু যমের সঙ্গে নয়, মনের সঙ্গেও ! এই সাতদিনের মধ্যে বোধকরি সহস্রবার মনে হয়েছে, সেই মানুষটাকে খবর দেওয়া হোক। মনে হয়েছে, সে এসে দাঁড়ালে বুঝি অনেকটা ভরসা মিলবে, পরামর্শদাতা বন্ধু ! বড়ো বড়ো ডাক্তার ডাকা দরকার কিন্তু কে ডাকবে তাঁদের ? যিনি আসেন নিজের উপর তাঁর এমনি অগাধ আস্থা যে নিজেকে থেকে এ বিষয়ে তিনি কিছুই বলেন না.... হেলে তো ওই ! তাহলে কি হবে !

আধুনিক জগতে চিকিৎসার এতো হাজার রকম পদ্ধতি থাকতে

সুখময়ের রোগ বেড়ে যেতে থাকবে ? আশ্চর্য ! সেদিন থেকে আর এলোও না তো মানুষটা ! প্রয়োজনের সময় সকলেই দুর্লভ হয়। কতোবার ভেবেছে মানসী, এক লাইন চিঠি লিখে জানিয়ে দেয় মানসী কতো বিপন্ন, মানসী কতো অসহায় ! জানিয়ে দেয়, সুখময় কতো পীড়িত ! কী ভালোবাসেন সুখময়, তাকে, ‘প্রফেসর’ বলতে অজ্ঞান হয়ে যান একেবারে ! যদি সুখময় আর—

দেবু হাঁ হাঁ করে ওঠে, “এই দেখুন কী মুশকিল ! চোখের জল ফলছেন কেন ? অসুখবিসুখ হয় না মানুষের ? আপনি এতো নার্ভাস, তা তো জানতাম না ?”

অদম্য যে বাম্পোচ্ছুক গলার কাছ অবধি ঠেলে উঠে হঠাৎ চোখে জল এনে দিয়েছিলে, তাকে কষ্টে দমন করে নিয়ে মানসী ম্লান হেসে বলে, “জাতের স্বধর্ম আর কোথায় যাবে ? কিন্তু সে যাক, বলছিলাম—বড়ো কোন ডাক্তারকে ডাকলে হতো না ?”

“বড়ো ডাক্তার !” এক ফুঁয়ে সমগ্র ‘বড়ো ডাক্তার’ কুলকে নম্রাৎ কবে দিয়ে দেবু বলে, “বড়ো ডাক্তার মানে তো শুধু টাকা নেবার যম ? তাঁরা আর বাহাদুরীটা করবেন কি ? বড়ো গাড়ি থেকে মসমস করে নামবেন, দুটো বড়ো বড়ো বোলচাল ছাড়বেন, বড়ো অঙ্কের ‘ফী’টি বাগাবেন আর সরে পড়বেন। প্রেসকৃপশন যা দেবেন তা, সবই ছোট ডাক্তারের জ্ঞান। ছোটরা তবু একটু যত্ন নিয়ে রুগীকে দেখে, মায়া মমতা দেখায়, বড়োদের সে সব বালাই নেই। ঠিক যেন যন্তুর !”

মানসী ঈষৎ তর্কের সুরে বলে, “তবুও তো লোকে তা’দের ডাকে ?”

“সেটা লোকের বাতিক ”

“তা’ সে যাই হোক, আমার আর মন মানছে না ঠাকুরপো, তুমি একবার ডাক্তারবাবুকে বলো অকৃতঃ আর একজনের সঙ্গে পরমর্শ করতে ।”

“বেশ, আপনি বলেন তো বলবো। তবে কি না টাইফয়েড হচ্ছে

মেয়াদি রোগ, ডাক্তারের সাথি নেই জ্বর নড়ায় চড়ায় ।”

“অনেক রকম ইন্জেকশন তো উঠেছে আজকাল ?”

“ইন্জেকশন ? বিষ বিষ একদম বিষ ! তখনকার মতো রুগীকে তোলে বটে, কিন্তু ভেতর একেবারে জ্বরিয়ে দেয় ।”

“তখনকার মতোও তো তোলে ঠাকুরপো ?”

“আহা হা কী মুশকিল ! আবার আপনি কান্নাকাটি শুরুকবলেন ?
আচ্ছা, আচ্ছা, আমি ডাক্তারবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করে দেখছি। কাকে
যে পাওয়া যাবে ! বড়ো ডাক্তারদের তো সাতদিন আগে থেকে ঘণ্টা
মিনিট সব ‘বুক’ হয়ে থাকে কিনা। যাকগে যা হয় ব্যবস্থা একটা
করছি, আপনি উতলা হবেন না ! ফ্লুটশকে দেখছি না যে ?”

“বরে আছে ।”

“আহা, তাকে একেবারে ছেলেমানুষ করে রাখছেন কেন ?
খানিক খানিক তার ওপর ভার দিয়ে আপনিও কিছুটা রেপ্ট নিয়ে
নিন। নইলে—দেখছি কি না আপনার চেহারাটা এই কদিনেই
যাচ্ছেতাই হয়ে গেছে ।”

দেবু চল যায়, বন্ধু আত্মীয় হিতৈষী পরামর্শদাতা সব কিছুর
ভূমিকা নিখুঁত উৎরে দিয়ে ।

বাড়ি গিয়ে জ্যাকে বলে, “সুখময়দা’কে যা দেখে এলাম, ব্যাপার
সুবিধের মনে হচ্ছে না ।” ।

সারাদিন বরফের ঠক্ঠক শব্দ ধামে না, তবু তাপমাত্রা নড়ে
চড়ে না ।

আইসব্যাগ ধরে শুরু হয়ে বসে থাকে মানসী স্বামীর মুজিতচক্ষু
মুখের দিকে চেয়ে । এ ছ’টি চোখ কি আর খুলবে ? শিশুর মতো
সরল আর উজ্জল সেই চোখ ছটির দৃষ্টি দিয়ে মানসীর মুখের দিকে
তাকিয়ে আর কি বলবে, “আহা ! কতো কষ্ট হচ্ছে তোমার ?”

হে ঈশ্বর ! একবার শুধু ওই মুজিত চোখ খুলে দাও, ওই
ভাবলেশশূন্য নিষ্পন্দ মুখে ভাবের সংস্পর্শ এনে দাও। মানসীকে

তার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে দাও ।

পাপ ? হ্যাঁ হ্যাঁ তাই ! কেনই বা নয় ।

কেন স্বামীর অসুখে ভরসা হিসেবে অহরহ প্রফেসর সেনকেই মনে পড়েছে, মানসীর কি আর কোন আত্মীয় নেই ? এর আগে কি আর কখনো বিপদআপদ আসেনি মানসীর জীবনে ?

যন্ত্রণায় একবার ভুরুটা কুঁচকে উঠলো সুখময়ের । তবে কি চৈতন্তের জগতে নেমে আসছেন সুখময় ? আশাঘিত চিন্তে মানসী স্বামীর কপালে হাত রেখে মুহূর্তে বলে, “ওগো শুনছো, কি কষ্ট হচ্ছে ? হ্যাঁ গো, মাথায় যন্ত্রণা হচ্ছে ?”

নাঃ, উত্তর পাওয়া যায় না !

যন্ত্রণার যে অভিব্যক্তি সেটা শুধু পেশীর আকুঞ্চন ।

ফুলটুশ এসে ঘরে ঢুকলো কয়েকটা ঞ্চুপত্র নিয়ে । টেবিলে নামিয়ে রেখে বলে, “ডাক্তার রায়চৌধুরী আজ আবার আসবেন ।” আমাদের ডাক্তারবাবু এগুলো এনে রাখতে বললেন ।”

“রাখো ।”

বলে চুপ করে গেলো মানসী । কি কথা বলবে ছেলেকে । উত্তলা হওয়া আকুলিবিকুলি করা—এগুলো ফুলটুশের বিশেষ বিরক্তিকর সে তো জানা আছে মানসীর ! কথা কইতে গেলেই যে উদ্ভাল হয়ে ওঠে অশ্রুসমুদ্র, করবে কি মানসী !

মিনিট দুয়েক স্ট্যাচুর মতো দাঁড়িয়ে থেকে একটু নড়ে চড়ে ওঠে ফুলটুশ । অকারণে টেবিলের ছ’ একটা জিনিস নড়াচড়া করে, আরের চার্টটা চোখের সামনে একবার তুলে ধরে, তারপর টুক করে ঘর থেকে পালিয়ে যায় । কুগীর ঘর তার অসহ !

ছেলের গমনপথের দিকে তাকিয়ে অস্ফুট একটা স্ফোভের হাসি ফুটে ওঠে মানসীর মুখে । কুগীর ঘর ফুলটুশের অসহ মানসীও জানে, কিন্তু কোনো ক্ষেত্রেই কি তার ব্যতিক্রম হবে না ? ভক্তি, ভালোবাসা, মমতা, স্নেহ—এ কথাগুলো কি এ যুগে শুধু অর্থহীন শব্দ ?

নাঃ এ শুধু মানসীর ভাগ্য ! না কি মানসীর শিকার ফল ?

আত্মকেন্দ্রিক ছেলে ! মানসী নিজেও কি আত্মকেন্দ্রিক নয় ?

আজীবন আপনাকে ঘিরেই বৃত্ত রচনা করে আসেনি কি সে ? টের পায়নি কোন কীকে সে বৃত্তের বাইবে ছিটকে গেছে একমাত্র আত্মজ । এই যে অহোবাত্র বোগশয্যায় বসে আছে সে নিনিমেষ নেত্রে ঐ মুজিতনেত্র মুখখানার দিকে তাকিয়ে, অহোবাত্র কি শুধু ঐ মুখের অধিকারীর নিবাময় কামনা করছে ? • কতোবার চিন্তা হাবিয়ে যাচ্ছে, যাচ্ছে শূন্যতার অন্ধলে তলিয়ে, কতোসময় শুধু আত্ম-বিশ্লেষণেই কেটে যাচ্ছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ।

নিজেকেই বুঝে উঠতে পারে না মানসী ।

সে কি সৃষ্টিছাড়া ? সে কি অদ্ভুত অস্বাভাবিক ?

নাকি অন্তরের গভীর অন্তঃস্থলে এই চেহারাটাই থাকে অনেকের, শুধু তারা আপনাকে এমনভাবে চিরে চিরে জানতে চেষ্টা করেনাবলেই ধরা পড়ে না ?

এই যে মানুষটা পড়ে রয়েছে, এর জগ্রে হাহাকারের তো অন্ত নেই মানসীর, সমস্ত মন যেন মাথাকুণ্টে মবতে চাইছে ওর পায়ের তলায়, এই মানুষটার অস্তিত্ববিহীন পৃথিবীর চেহারা ধারণাই করতে পারে না, তবু কেন অবিরত পার একটি সৌম্য প্রসন্ন মুখের ছবি চোখের সামনে ভেসে ওঠে ?

কেন মনে হয় সেখানে আশ্রয় আছে, আশ্বাস আছে ?

মামাতো ছাওররা এলেন একে একে সবাই, মামাতো জায়েরা এলেন একসঙ্গে সবাই । সবাইয়ের দৃষ্টিতে হতাশার ভাষা, সবাইয়ের কণ্ঠে পরম আশার বাণী ।

মানসীর ঠোঁটের কোনটা অলক্ষ্যে একটু বিস্ফারিত হয়, মুখের রেখাগুলো নমনীয়তা হারায় ।

দেবুর বৌ লতিকা করুণকণ্ঠে বলে, “আমি এ ক’টা দিন এখানেই থাকি বড়দি, নইলে আপনাকে কে দেখবে ?”

মানসী জ্বিবন্তরে প্রশ্ন করে, “এ ক’টা দিন মানে ?”

লতিকা ত্রস্তে ব্যস্তে বলে, “মানে আর কি, যে ক’দিন অসুখের বাডাবাড়ি চলে !”

“ও। কিন্তু আমাকে দেখবাব কি আছে ? আমাব তো কিছু অসুখ কবেনি !”

“অসুখ করেনি ! আশির সামনে দাঁড়াবার তো অবকাশ পান না নইলে বুঝতেন কি হয়েছে।” লতিকার কণ্ঠ আরো ককণ হয়ে আসে।

মানসী উড়িয়ে দেওয়ার ভঙ্গিতে বলে, “রাত জাগলে অমন হয়। তোমারই বরং শবীব ভালো নয়, কুগীর বাড়িতে না থাকাই ভালো।”

না থাকাকাটাই যে ভালো সে কি আর লতিকা জানে না ? কিন্তু কি করবে, স্বামী’র নির্দেশে একবার ‘বলে দেখছে’ ! স্বামী’ব এহেন অবিবেচকের মতো নির্দেশ পেয়ে পর্যন্ত অপার জ্বায়েদের স্বামীভাগ্যের ঈর্ষা কবছিলো সে ! তবু শেষবেশ আর একবার বলে, “তাতে কি ওসব আমি ধরি না বডদি। অসুখ ভাগ্যের লিখন।”

“তা হোক সাবধান হওয়া ভালো।”

“তবে যাই আবার কাল আসবো। আপনার দ্বাণ্ডর বলছিলেন, ফুলটুশের খাওয়াদাওয়ায় অসুবিধে হচ্ছে, আমার ওখানে গিয়ে যদি খেয়ে আসে।”

“বলা বুঝা লতিকা, সে যাবে না।”

বাড়ি গিয়ে লতিকা স্বামীকে বলে, “বলে মিথ্যে অপমান হওয়া ! চিরদিনের স্বভাব জানি তো ওঁর ! ভাঙেন তো মচকান না। নইলে বিপদ আপদের সময় পাঁচজনেই করে কর্মায় এইতো চিরদিনই জানি। ছেলেটিও হয়েছেন মার মতো !”

“সুখময়দা’র অবস্থা তো ক্রমশঃই—”

“ভ” ! আর ক’দিন ! বডো জোর হু’ তিনটে দিন ! তারপর তো সবই ঘূচবে। চিরদিনের অমন তেজী মানুষটার কপালেও ভগবান এই দুর্গতি লিখেছিলেন। আহা।”

“আহা !”

এই শব্দটুকু উচ্চারণ করতে কতো ভালবাসে আত্মীয়-স্বজন, ঘরপর !

অপরকে এই আহাটুকু বলবার জন্তে উন্মুখ হয়ে থাকে মানুষ, বলতে পেলে খুশি হয়ে যায়, তবু মানুষের নির্ভর বলে বদনাম? আশ্চর্য।

কিন্তু মানসীর মতো এমন সৃষ্টিছাড়াই বা ক'জন আছে যে আহা শুনে ভালোবাসে না, আহা শুনে চায় না? অথচ অপরের 'আহা' আদায় করবার জন্তে যে কতো লোকে বানিয়ে বানিয়ে অপরের কাছে দুঃখ জানায়, কল্লিত যন্ত্রণার কাহিনী বিবৃত করে!

না, মানসী তাদের দলে নয়। 'আহা' তার অসহ্য!

পুরুষে অমন স্পষ্ট করে 'আহা' জানায় না বলেই হয়তো মানসী নরং পুরুষ আত্মীয়দের সহ্য করতে পারে। সহ্য করতে পারে না মহিলাদের। অথচ সর্বক্ষণই বাড়িতে রোগী দর্শনার্থী ভিড়!

এখন আর আপনার মনকে নিয়ে নাড়াচাড়া করবার সময় নেই, এখন চলছে যুদ্ধ! কঠোর কঠিন যুদ্ধ! যুতার সঙ্গে মানুষের, চেষ্ঠার সঙ্গে ক্লান্তির, ইচ্ছের সঙ্গে সঙ্গতিবোধের!

ক্রমশঃ কি ক্লান্তিরই জয় হচ্ছে? জয় হচ্ছে যুতার?

শুধু সঙ্গতিবোধ থাকবে অটুট? অটুট থাকবে মানুষের গড়া শৃঙ্খলার?.....অনেকদিন পরে দৈবাৎ কোনদিন 'ত্র্যাহস্পর্শ' বৈঠকের একজন সদস্য এসে যদি দেখে সে বৈঠকের একজন সদস্য হারিয়ে গেছে অনন্ত শূন্যতায়, কী বলবে সে, কি বলবে? সহস্রবার একথা মনে পড়লেও মুখ ফুটে বলা যায় না 'ওরে তাকে একবার ভেকে আন!'

না, তার এখানে আসবার কোন ছাড়পত্র নেই।

আসবে দেবু ঠাকুরপোর দল, লতিকাদের দল।

আসবে মাসী পিসি মামীর দল।

যারা রোগীর ঘরে বসে হা-হুতাশ করবে, মানসীকে শেষ 'মাছভাত' মুখে দেওয়াবার জন্তে জেদাজিদি করবে, শেষ সিঁহুর পরিচয় দিয়ে যাবে সিঁহুরের কোটো উপুড় করে।

স্বক মোন আত্মার অন্তরঙ্গ ! সে বন্ধুত্ব অধিকার নেই নারীর ।

পৃথিবী নাকি মানুষের জননী !

কে জানে কেমন করে রক্ষা হয় তাঁর সেই জননী নামের গৌরব । মানুষের জীবনের সাজানো ছন্দ প্রতি পদে ভেঙে ছড়িয়ে পড়ছে টুকরো টুকরো হয়ে, ফিরে সাজাবার সকল সম্ভাবনা লুপ্ত করে দিয়ে ।... পৃথিবীর ছন্দ তবে অব্যাহত থাকে কেমন করে ? কই সেখানে কখনো তো কোথাও ধরা পড়ে না ছন্দপতনের চিহ্ন ?

অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে মানসী, তাকিয়ে থাকতে থাকতে আরো অবাক হয়ে যায়, যখন দেখে রাস্তার ধারের কৃষ্ণচূড়া গাছটার সবুজ শাখাগুলো ঠিক প্রত্যেক বছরের মতোই উঠেছে লালে লাল হয়ে ।... অবাক হয়ে যায়, যখন দেখে ঠিক আগের মতোই গুরুপক্ষের আকাশ থেকে খশে-পড়া একটুকরো জ্যোৎস্না জানালা দিয়ে ঢুকে পড়ে ওর ঘরের মেঝেয় এসে স্থির হয়ে থাকে ক্রমে আঁটা আঁশির মতো, আর কৃষ্ণপক্ষের আকাশখানি অনেকদিনের অনেক হারিয়ে যাওয়া প্রিয়জনের ব্যাথাভূর দৃষ্টি প্রদীপগুলি সাজিয়ে বসে থাকে প্রদীপ সাজানো আরতির থালার মতো । অবাক হয়ে যায়, যখন দেখে পরিচিত কুল্পী বরফওয়ালাটা ঠিক আগের মতোই সামনের বাড়ির রোয়াকটায় জমিয়ে বসে, আর পাড়ার ছেলেগুলো তাকে ঘিরে কলরব করতে থাকে । অবাক হয়ে যায়, যখন বিশেষ এক একটি কেরিওয়ালার ধূয়ো একই ভাবে বেজে ওঠে ।

দেখতে দেখতে শুধু অবাক হয়ে যায় মানসী, সপ্তস্বর পৃথিবীর কোনও তারও ছিঁড়ে পড়েনি ।

আচ্ছা, মাঝে যেন কিছুদিন সব কিছুই বন্ধ হয়ে গিয়েছিলো না ? নাকি বন্ধ হয়ে থেকেছিলো মানসীর চেতনার দরজাটা ? মাকখানের কিছুদিনের কথাটা কিছুতেই স্বরণে আনতে পারে না মানসী । কি হতো তখন ? দিনের পর রাত আসতো ? রাতের পর দিন ?

তখনো কি পৃথিবীর কর্মচক্র অব্যাহত নিয়মে চলতো ?

না কিছুই ভালো করে মনে পড়ে না, শুধু আবছা মনে পড়ে বাড়িতে অনেকদিন ধরে চলেছিলো অনেক গোলমাল। নানা লোকের ভিড়, আত্মীয় আত্মীয়ের সহৃদয় সান্ত্বনার দম-আটকানো গুরুভার—যেন মানসীকে নিয়ে চালানো হচ্ছে কি একটা অভিনয় ! তখন বৃষ্টি নিজস্ব কোনো সহা ছিলো না মানসীর !

ক্রমশঃ গোলমাল কমলো, জোয়ারের জল সরে যাওয়ার মতো ভিড় গেলো সরে, সান্ত্বনার কথাগুলো একষেয়ে ছেঁদো ছেঁদো হয়ে থেমে গেল। অবশেষে অভিনয়ের শেষের খালি মঞ্চটার মতো পড়ে রইলো মানসীর এক অদ্ভুত শূণ্য জীবন।

শুধু কি মুখময় নেই বলেই এই শূণ্যতা ? মানসীর মনে হয় তার যেন আর কোনো কর্তব্য নেই। আর কর্তব্যবোধ-শূণ্যতার মতো এমন নিঃসাম শূণ্যতা আর কি আছে ?

অতীতটা ঝাপসা হয়ে গেছে, ভবিষ্যতটা নিরবয়ব, বর্তমানটা অর্থহীন। আজকাল আর সকালে চোখ মেলেতে না মেলেতেই দৈনন্দিন হাজারো কাজেব ফিরিস্তি এসে ভিড় করে দাঁড়ায় না, আর কেউ জিজ্ঞাসা করতে আসে না মানসীকে, নিতে আসে না কোন কাজেব নির্দেশ। কে জানে কে চালাচ্ছে মানসীর সংসার !

মানসীর সংসার ! তা সে নামটা তো আছেই। আছে ফুলটুশ, আছে কেইট, আছে মানসী নিজে। আর যে মামাশাশুড়ীটি চিরদিন পবোপকারের জ্ঞান বিখ্যাত তিনিও তো রয়েছেন অসুখের সময় থেকে। মানসীকে যত্ন করবার জগ্নে আকুলতার শেষ নেই তাঁর। ক্ষুধাবোধের আগেই সামনে আহার মেলে, তৃষ্ণা না পেলেও ডাব অথবা সরবৎ মুখের সামনে এনে কাকুতি মিনতি জানায় ! অতএব এখন যদি মানসী অন্ধকার ভোরে বিছানা থেকে উঠে গিয়ে ছাতে বসে থাকে, কেউ কিছু বলবে না মানসীকে। কেউ ডেকে আলাতন করবে না।

এমনি একদিন আলসে ধরে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতেই হঠাৎ

সেদিন চোখে পড়লো কুঞ্চূড়া গাছের মাথাটা লালে লাল হয়ে উঠেছে। আর চোখে পড়তেই অবাক হয়ে গেলো।

সন্ধ্যার দিকে মানসী চুপ করে নিজের ঘরে বসেছিলো : ছাতে উঠে যাবার উত্তমের অভাবেই উঠে যায়নি। মামীশাশুড়ী এসে কঠে সদয় করুণার ভাব ঢেলে দিয়ে বলেন, “রোজই ‘বলি বলি’ করি বৌমা, বলতে পারি না, আমাদের ও পাড়ায় দাসেদের বাড়িতে চমৎকার ভাগবত পাঠ হয়, যাবে শুনতে?”

ভাগবত পাঠ! মানসী চুপ করে চেয়ে থাকে।

মামীশাশুড়ী অশ্রুসজ্জল চোখে স্নেহঢালা স্বরে বলেন, “চলো না মা। তবুও দু’দণ্ড মনটা অগ্রমনস্ক হবে!”

মানসীর তো এ প্রস্তাবে কৃতার্থ হওয়াই উচিত, বিগলিত হওয়া উচিত মামীশাশুড়ীর হৃদয়বত্তা, সহানুভূতি ও কর্তব্যবোধের পরিচয় পেয়ে, উচিত ছিলো সঙ্গে সঙ্গে ব্যগ্রভাবে বলা, “তাই চলুন মামীমা, একলা একলা আন পারছি না।” কিন্তু তা না বলে ও কিনা বোকার মতো বলে বসলো, “আমি তো অগ্রমনস্কই থাকি মামীমা?”

“শোনো কথা!” মামীমা সঙ্কোভে বলেন, “শুভ্র প্রাণে শূন্য নহে অগ্রমনস্ক হয়ে ছাতে ছাতে ঘুরে বেড়ালে ভেতরের জ্বালা মেটে? এ তবু পাঁচটা লোকের মুখ দেখবে, দু’টো ভালো কথা শুনবে—”

মানসী শুদ্ধস্বরে বলে, “আমার ওসব ভালো লাগে না মামীমা।”

মামীমা কষ্টে আগ্রসংবরণ করে বলেন, “ভালো তোমার এখন কিছুই লাগবে না না, তবু মানুষে যা ক’রে থাকে তাই বলছি। যাও যদি তো সঙ্গে করে নিয়ে যাই। আগে নিভ্যদিনই তো যেতাম, সুখোই আমাকে”—চোখে অঁচেল দেন মামীশাশুড়ী।

মানসী স্থিরস্বরে বলে, “চলুন যাচ্ছি।”

মামীমা একটু স্বস্তি পান। তিনিও আর এখানে থাকতে পারছেন না। মানসীর উদ্ভ্রান্ত মতো ভাবটা কোনো রকমে ঘুচেই তিনি কর্তব্যের দায় থেকে মুক্ত হতে পারেন। আর সত্যি বলতে কি ঠিক এ ধরনের শোকাহতা বিধবাকে চালানো তাঁর পক্ষে কঠিন। নিজে

তিনি বলতে গেলে আশৈশব বিধবা, কাজেই সত্ত্ববিধবা দেখলেন এ বাবু ডের, অসম্ভব এলোমেলো কান্নাকাটি সবেও তাদের বেশ আয়ত্তে এনে ফেলেছেন। মানসী এদিক দিয়ে শান্ত চুপচাপ, কিন্তু কিছুতেই যেন আয়ত্তে আনা যায় না। ‘খাও’ বললে খায়, ‘শোও’ বললে শোয়, এ কেমন খারা বিধবা ?

যাক পাঠ শুনতে রাজী হওয়ায় মামীশাশুড়ী অনেকটা নিশ্চিন্ত হনেন। ভাবলেন এই পথেই তবে ম্যানেজ করা যাবে।

নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা দিয়েই জেনেছেন সত্যি ‘ভালো’ কিছুই লাগে না। তবু সংসারে যখন থাকতে হবে, বাহোক একটা কিছু ভালো লাগবার চেষ্টা করতে হবে বৈ কি। ভগবানের নামগানের চাইতে ভালো জিনিস আর কি আছে ? সেটাই ধরা ভালো।

“সিঙ্কের চাদর একখানা গায়ে দাও মা।”

“সিঙ্কের চাদর !”

মানসী মামীশাশুড়ীর দিকে তাকিয়ে বলে, “আমার তো সিঙ্কের চাদর নেই মামীমা। মানে কখনো তো—”

“আহা ! কখনো আর পরতে যাবে কেন মা, কখনো কি এ মূর্তি, এ সাজ ছিলো ! তা’ আমার সুখোর চাদর টাদর নেই ?”

মানসী মুহূর্ত স্তব্ধ থেকে বলে, “আছে। সেইটা গায়ে দেবো ?

“তা দেবে বৈ আর কি করবে বলো মা ? সে তো নিজের সাজ দিয়ে গেছে ? তার কাপড়চোপড়ই পরো বসে বসে।”

সাদা ধবধবে থানের উপর একখানা শুধু সিঙ্কের চাদর জড়িয়ে নিরাভরণ হাত দু’খানা থানের নীচে ঢেকে রিকশা চড়ে মামীশাশুড়ীর সঙ্গে ভাগবত পাঠ শুনতে গেলো মানসী।

মা নেই, বাপ নেই, শশুর-শাশুড়ী নেই, এমন কি একটা বড়ো ভাইবোন পর্যন্ত নেই যে সত্ত্ববিধবার সত্ত্বরিক্ত হাত দু’খানা কারো মর্মে ঘা দেবে, আর সেই মর্মবেদনায় কাতর হয়ে ভাগ্যের ভেঙেচানির মতো সরু হুগাছা চুড়ি আর কাপড়ের আগায় এক ঢিলতে পাড়ের রেখা বজায় রাখতে অমুরোধ জানাবে মানসীকে। কাজেই মানসীর

জন্মের আগে বিধবা হওয়া মামীশাশুড়ীর সঙ্গে একই সাজে সেজে ধর্মকথা শুনতে যায় মানসী ।

মোড় ঘুরতেই দত্ত ব্রাদার্সের স্টেশনারি দোকানটা । ঠিক আগের মতোই আলোয় আলোকাকীর্ণ দেহ নিয়ে পথচারীকে আকর্ষণ করছে । ঠিক আগের মতোই পাশের পানের দোকানটায় আজও বাজছে রেডিও । শেষ কবে এ রাস্তা দিয়ে গিয়েছিলে মানসী ? কার সঙ্গে ?

মনে করতে পারে না সে । শুধু মনে হয় বহু বহু যুগ আগের কথা সেটা ।

পাঠ-বাড়িতে বহুদিন ধরে অনুপস্থিত ছিলেন মামীমা । কাজেই প্রিন্সসমুদ্র উদ্দাম হয়ে ওঠে । মামীমা তার কপালে করাঘাত করে না আসার কারণ দর্শান, আর দর্শান সঙ্গের মানসীকে । যে না কি হচ্ছে কারণের প্রজ্জ্বলিত প্রমাণ ।

‘আহা উল্লর’ শ্রোত উদ্দাম হয়ে উঠে সীমা ছাড়ায়, আর সমস্তক্ষণ অনুভূতিহীন ‘কাঠ’ মন নিয়ে বসে থেকে যখন ফিরে আসে মানসী, তখন রিকশা থেকে নেমে বাড়ির দরজার দিকে তাকিয়েই যেন পাথর হয়ে যায় ।

বন্ধ দরজার সামনে সিঁড়িটার উপর চুপ করে দাঁড়িয়ে প্রফেসর সেন । শীর্ণ পাণ্ডুর মুখ ।

ঝুঁকি কপাট খোলাবার কোনো চেষ্টা নেই, নেই কোনো চাঞ্চল্য । মনে হচ্ছে বুঝি যুগ-যুগান্তকাল ধরে প্রতীক্ষা করছে এই মানুষটা, অনন্তকাল ধরে প্রতীক্ষা করতে হলেও করবে ।

সুখমন্ডের অসুখের আগের দিনে শেষ এসেছিলেন প্রফেসর, তারপর থেকে এ পর্যন্ত আর এ বাড়ির দরজায় দেখা যায়নি তাঁকে । তারপর থেকে আর অনেক স্মৃতিমণ্ডিত এই ঘরখানায় জ্বলেনি নিওনের নীলাভ আলো । মিনি পেয়ালায় ঢালা হয়নি সোনালী চা । খড়খড়ির পাল্লাবন্ধ-করা ঘরখানা যেন মৌন মুখে শোক পালন করছে ।

অশ্রুমনস্ক মানসী ছাতে ঘুরতে ঘুরতে মাঝে মাঝে ভেবেছে, মেয়েলি শাস্ত্রের লক্ষণ আর অলক্ষণের কথাগুলোর কি সত্যিই তা'হলে কোনো মূল্য আছে ? 'দ্র্যাহস্পর্শ' বৈঠক নাম দিয়েই কি মানসী এই সর্বনাশকে ডেকে এনেছে ? তিনজনের একজন চলে গিয়েছে নামের অকল্যাণ স্পর্শে !

আর এবই সঙ্গে অনবরত ভেবেছে, আশ্চর্য ! আরও একটা মানুষও এমন ভাবে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেলো কেন ? ও কি টের পেয়েছে যে কী বিপর্যয় ঘটে গেছে মানসীর জীবনে ? তাই আতঙ্কে আর আসে না ? না কি এ অনুপস্থিতি শুধু দৈবাতের ঘটনা ? একেবারে নিশ্চিন্তু মানুষটা দীর্ঘদিনের অনুপস্থিতির কৈফিয়ৎ ভাঁজতে ভাঁজতে কোনো একদিন এসে উপস্থিত হয়েই সহসা মৃত্যুর মতোই স্তব্ধ অন্ধকার হয়ে যাবে ?

আবার তার না আসার সহস্র কারণ গড়ে গড়ে ক্লাস্ত মানসী কোনো কোনো দিন ভেবেছে, ভাগ্যিস আসেনি ! কেমন করে নিজেকে তাঁর সামনে উপস্থাপিত করবে মানসী ? খ্রীহীন, সজ্জাহীন ঐশ্বর্যহীন, গৌরবহীন এই দীন মূর্তি নিয়ে কি তার সামনে বার হওয়া যায় ? যার সামনে রাজেন্দ্রাণীর মূর্তি নিয়ে দেখা দিয়েছে এতোদিন !

না না সে বড়ো লজ্জা ! সে বড়ো লজ্জা !

এদিকে আর এক অদ্ভুত লজ্জার বশবর্তী হয়ে সেই মানুষটা ঘুরে বেড়িয়েছে এই বাড়ির আশে পাশে, অথচ দরজায় এসে দাঁড়াতে পাবেনি। রাস্তার মোড় পন্থে এসে স্তব্ধ হয়ে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে ধীরে ধীরে হাঁটতে শুরু করেছে উণ্টো মুখে ।

আজই শুধু দৃঢ়সঙ্কল্প নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে এক ঘণ্টারও বেশি সময়, সজ্জাহীন, চাক্সাহীন নিশ্চল মূর্তিতে ।

শুধুই যে সত্তাবিধবার সামনে দাঁড়াবার মতো সাহসের অভাবেই এমনটা করেছেন প্রফেসর, তা'ও নয়। সুখময়ের মৃত্যুটাই তাঁর মনে ঐক্য দিয়েছে একটা গভীর বিদাবণ রেখা। সেই বিদারণের জ্বালাটা বড়ো মর্মান্তিক ।

অমন একটা উচ্চ শ্রাণশক্তি এতো সহজে পরাজয় মানে কার কাছে ? চিরন্তনের এই প্রশ্নটাই দিনরাত বিদ্ধ করেছে প্রফেসরকে । সুখময়বাবু আর নেই 'সুখময়বাবু মারা গেছেন' 'ওখানে গেলে সুখময়বাবুকে আর দেখা যাবে না'—কী অদ্ভুত এই কথাগুলো ! নিখাসেব মতো যুহু সন্তপনে উচ্চারণ করতে গিয়েছেন, ভয় করেছে ।

যমে-মানুষে টানাটানির যুদ্ধটা দেখেননি প্রফেসর, তাই কিছুতেই যেন বিশ্বাস করতে পারেন না নিজেকে । শুধু মাত্র কয়েকটা দিনের অনুপস্থিতি, শুধু কয়েকটা দিনের অদর্শন, এব অবসরে অতো বড়ো জিনিসটা কর্তৃরের মতো নিশ্চিহ্ন হয়ে গেলো !

নিজেই তিনি অসুখে পড়েছিলেন । বড়ো বয়সে হঠাৎ জলবসন্তর প্রাকোপে পড়ে গেলেন ।

আগে বাড়িগুরু ছেলেমেয়েদেব হয়েছিলো রোগটা ।

দাদা বৌদি অনুযোগ করেছেন ছেলেমেয়েদের অতো করে ছোঁয়া নাড়া করার জন্তে । প্রফেসর হেসেছেন ।

রোগের মত বোগ কিছু নয়, অথচ বাড়িতে বন্দী হয়ে থাকা ! মাঝে মাঝে মনে হয়েছে, অক্ল কিছু অসুখ করলে সুখময়কে খবর দিলে মন্দ হতো না । নিশ্চয় এসে গল্পটল্ল করে যেতেন । অবশ্য শুধু সুখময়, তার বেশি আশা ক'বেন না প্রফেসর ।

সংক্রামকতার মেয়াদ শেষ হ'লে প্রথম যে দিন বাড়ির দরজায় এলেন, ভাবতে গেলেই মাথাটা ঝিন্ ঝিম করে আসে ।

দরজার কাছে এসেই গা'টা কেমন ছন্ ছন্ কবে উঠেছিল । সারা বাড়িটা যেন অন্ধকারের চাদর মড়ি দিয়ে বসে নিঃশব্দে দীর্ঘশ্বাস ফেলেছে । কোনো জানালায় ফাটলে পর্যন্ত এতোটুকু আলোকরেখা নেই । একটুখানি সন্ধ্যা দাঁড়িয়ে থেকে ভেবেছিলেন, হঠাৎ কোনো দরকাবে কোথাও চলে গিয়েছে হয়তো এরা । কিন্তু দরজাটা হাট করে খোলা কেন ? দরজার কাছে ভেঁড়া ভেঁড়া চারটি ফুল ছড়ানো কেন ? সেটা দেখেই গা ছন্ ছন্ করে উঠেছিলো ।

একটু ইতস্ততঃ করে এগিয়ে দেখলেন দরজার ভিতরে প্যাসেজটায়

অন্ধকারে কেঁপে বসে আছে দুই হাঁটুতে মাথা গুঁজে। রাস্তার গ্যাসেক আলো বাঁকা করে একটু এসে পড়ায় চেনা যাচ্ছে মানুষটাকে।

বিনা বাক্যে সরে এসে রাস্তায় নেমে কিছুক্ষণ পায়চারী করলেন প্রফেসর, করলেন বোধ করি বাকস্ফূর্তি হবার মতো শক্তি সংগ্রহ করতে। একটা আকারহীন আতঙ্ক যেন তাঁকে গ্রাস করে ফেলতে চাইছে, অথচ অনুমান করতে পারছেন না কিছু।

কে ? কে ? কে চলে গেছে ওই খোলা দরজা দিয়ে ?

খানিক পরে আবার সরে এসে গলাটা পরিষ্কার করে ডাকলেন, “কেঁপে !”

কেঁপে মুখ তুলে চাইলো, তারপরই হঠাৎ একটা অস্বাভাবিক তীব্র স্বরে বলে উঠলো, “আপনার আঙুটা আর বসবেনি বাবু, এবার বাড়ি যাও। আপনার দৃষ্টিতেই আমার সোনার বাবু শেষ হয়ে গেলো !”

বোকার মতো অনেকক্ষণ দাঁড়িয়েছিলেন প্রফেসর। বাক্যার্থ হৃদয়ঙ্গম করতে পারেন নি। তারপর কি বুঝেছিলেন কে জানে, শীঘ্রীয়ে চলে গিয়েছিলেন। তারপর কয়েকটা দিন ধরে চেষ্টা করেছিলেন এদিকে না আসবার, করেছিলেন মনের সঙ্গে যুদ্ধ। কিন্তু দুর্নিবার এক আকর্ষণে কে যেন অহরহ টানতে থাকে এই পথে।

নিজের মনে যুক্তি খুঁজে বেড়িয়েছেন—সামান্য একটা মূখ্য চাকরের কথাটাতে এতো মূল্য দেবারই বা দরকার কি ? সঙ্গ-শোকাতুর ছেলেরা কি বলতে কি বলেছে কে জানে ! তবু এসে দাঁড়াতে পারেন নি এতো দিন। আজ এসেছেন অদ্ভুত একটা দৃঢ় সংকল্প নিয়ে।

ভেবেছেন, না আসাই কি মনুষ্যজনোচিত হচ্ছে ?

প্রফেসরের এই হৃদয়হীনতায় মানসী কি ভাবছে ? মানসী কি জানে কেঁপে কি বলেছে আর না বলেছে ? হ্যাঁ, সমস্ত সঙ্কোচ দূর করে আজকে তাই আবার এ দরজায় এসে দাঁড়িয়েছেন প্রফেসর সেন।

আর আজকেই কি না মানসী বেরিয়েছে বাণী ছেড়ে ! লজ্জায় মরে যেতে ইচ্ছে করে মানসীর।

কি মনে করলেন প্রফেসর ? হয়তো ভাবলেন, মানসী এমনি করেই বেড়িয়ে বেড়ায় বুঝি । তবু এক পক্ষে ভালো হলো । পথে দেখা হয়ে একটা বাধা ঘুটলো ! কে প্রথম কার সামনে এসে দাঁড়াবে, কেমন করে দাঁড়াবে সমস্তাটা মিটলো ।

নিতান্ত শান্ত স্বাভাবিক গলায় আহ্বান জানালো মানসী “দরজা খোলা পান নি বুঝি ? আসুন ।”

মামীশাশুড়ী বাড়িতে ঢুকে এসে পিছন ফিরে বলেন, “হ্যাঁগা বৌমা, দোবে ও কে ?”

হাওয়ায় নিলিখে যায় শ্রুতি । মানসী তো কই আসেনি পিছন পিছন । সে গেলো কোথায় ? কোতূহলের বশবর্তী হয়ে বাইরের ঘরে উকি মারলেন, দেখলেন ঘাবে আলো জ্বালা হয়নি । শুধু রাস্তার মূহুর আলো এসে পড়েছে জানালার কাছে, আর সেই আবছা আলোয় জানালার কোল ঘেসে দুখানা চেয়ার টেনে নিয়ে নীববে বসে আছে দুটি প্রাণী । তার মধ্যে একজনের গায়ের নতুন বৈশ্যব্যের অস্বাভাবিক গুণ্ডতা অন্ধকাবকে ব্যঙ্গ করে নিজের অস্তিত্ব জাহির করছে ।

মানসীর যে নিজের কোনো ভাই নেই একথা মামীমার জানা তবে কে এমন অন্তরঙ্গ ভাবে কাছে এসে বসতে পারে ? ভিতরে এসে বললেন, “কেষ্ট বাইরে কে এসেছে রে ?”

“কে আবার আসবে ?”

“এসেছে, তুই দেখে আয় না ।”

কেষ্ট অনিচ্ছাসহেও উঠে উকি মেরে দেখে এসে বিরক্তি-কুণ্ঠিত মুখে বসে পড়ে ।

“কে রে ?”

“এসেছে সেই মুখপোড়া অপয়া বাবুটা ।”

“অপয়া বাবু ? সে আবার কে রে কেষ্ট ?”

“এসে একটা জুটেছিল পুরী থেকে না কি । এখানে এসে বাবু আবার তাকে ডেকে এনে ঘরে তুললো । ও যেদিন থেকে ঢুকেছে, সেদিন থেকে এ বাড়ির লক্ষ্মী ছেড়েছে । তারপর তো সবই গেলো ।”

মামীটা একটা কিছু আবিষ্কারের আশায় কেউর কাছ বরাবর বসিষ্ঠ হয়ে বসেন। বলেন, “তোর বাবুর সঙ্গে ভাব ছিল বুঝি?”

কেউ গম্ভীরভাবে বলে, “ভাব ওনার ছ’জন’র সঙ্গেই। ওর কথা থাক ঠাকুমা, ওকে দেখলে আমার মনে বিষ ওঠে। বাবুর অস্থখ থেকে এই ইস্তক দিনকতক থামা পড়েছিলো। অ’বার এসে হাজির হয়েছে দেখছি।”

ভিতরে আবহাওয়া উপরোক্তরূপ

কিন্তু এ হাওয়া বাইরে ওদের কাছে পৌছয় না। মানসী দুঃস্বপ্নের মধ্যেও ধারণা করতে পারে না, কেউ এমন ভাবায় কথা বলতে পারে। ধারণা করতে পারে না, অকারণে ক’তো ছোট হয়ে গেছে সে ওদের চোখে!

ছ’জনে চুপ করে বসে থাকে মিনিটের পর মিনিট, মিনিট থেকে ঘণ্টা। কেউ কোনো কথা বলে না, হয়তো বা বলবার প্রয়োজনও হয় না। অনেকক্ষণের পর নিঃশব্দে একবাব একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে দাঁড়ান প্রফেসর। নিঃশব্দে খানিক অপেক্ষা করেন, তাবপর ধীরে ধীরে বেরিয়ে যান। মানসী মিনিট খানেক খোলা দরজার সামনে দাঁড়িয়ে থেকে অ’স্ত অ’স্ত কপাটটা ভেজিয়ে দিয়ে ফিরে আসে ভিতরে।

এসে দেখে ফুলটুশ জল খেতে বসেছে, আর মামীশাওড়ী কাছে বসে অনুরোধ উপরোধ করছেন। মানসী জানে এটা ফুলটুশের কাছে কতো বিরক্তিকর। অল্প সময় হলে ফুলটুশ এ ব্যাপার মোটেই সহ্য করতে না, স্পষ্ট অবহেলা করে বসতো, তবে এখন নাকি নিতান্ত দুঃসময়, তাই নীরবে হস্তন করছে এই অনুরোধ উপরোধ হা জতান।

মানসীকে দেখেই মামীশাওড়ী প্রশ্ন করেন, “বাইরে কে এসেছিলো বোমা?”

“বাইরে?”

মানসী শূন্যে এর উত্তর খুঁজে বেড়ায়।

“কে গো ? তোমার কোনো ভাই-টাই বুঝি ?”

মানসী এবার স্থির স্বরে বলে, “ভাই নয়, বন্ধু !”

“বন্ধু ? ওমা ! আমার সুখময়ের বন্ধু বুঝি ?”

“আমাদের দুজনের বন্ধু !”...বলে ঘরে ঢুকে যায় মানসী।

পিতৃবিয়োগের পর এ কয়েকটা দিন ফুলটুশ ঈষৎ নরম হয়ে গিয়েছিলো, অন্ততঃ মায়ের উপর তাজিলা ভাবটা একটু কমিয়েছিলো। কারণ বড়ো বেশি নিঃশব্দ হয়ে গিয়েছিলো মানসী। তা’তেই কিঞ্চিৎ নরম ছিলো। ‘কথা’ই ফুলটুশের অসহ্য, কথাতোই তার আপত্তি।

হয়তো এই পরিবর্তিত নিঃশব্দ মানসীকে দেখে একটু করুণাই এসেছে তার। হয়তো এই করুণার সূত্র মায়েছেলের যতটা যেতো তেমে। হয়তো ভবিষ্যতে আবার কোনোদিন ফুলটুশ ‘মা’ বলে কাছে ঘেঁসে বসতো, হয়তো কোনো একদিন রিক্তমূর্তি মায়ের উপবাসক্লিষ্ট মুখের দিকে চোখ পড়ে গিয়ে মায়ের উপর শুধু করুণাই নয়, একটু মমতাই আসতো তার মনে, আর সেইটুকুই হতো মানসীর জীবনের চরম সার্থকতা, পরম পাওয়া। সেইটুকুর আশায় নিজেকে ক্ষয় করে, আনতো মানসী, কুচ্ছসাধনের কঠোর যাতায়।

কিন্তু কোথা থেকে আবার কি হলো ?

এই দীর্ঘ বিস্মৃতির পর মানসীর জীবনে আবার এসে উদ্ভিত হলো তার জীবনের শনি। তখনকার মতো মনুষ্যহীন নিশ্চুপতায় জল খেয়ে নিলো ফুলটুশ। বিষ উদ্গীরণ কবলো রাত্রে খাওয়ার সময়।

পুরনো অভ্যাসে ছেলের খাওয়ার অনুরে বসেছিলো মানসী। ফুলটুশ খেতে খেতে হঠাৎ মুখ তুলে বিরক্ত স্বরে বলে ওঠে, “উনি আবার কি মতলবে এ বাড়িতে এসেছিলেন ?”

মানসীর বুকটার মধ্যে ধব্ব করে ওঠে, তবু প্রায় অজ্ঞাতসারেই বলে ওঠে, “কে ? কে এসেছিলো ?”

ফুলটুশ ব্যঙ্গ হাসি হেসে বলে, “কেন ডোমাদের প্রফেসর সেন।”

মানসী গম্ভীর হয়ে যায়, গম্ভীরস্বরে বলে, “কি মতলবে এসে-

ছিলেন সেটা তুমি নিজে জিগোস করলেও পারতে।”

“আমার কোনো দরকার নেই। তবে ও রকম নীচ লোককে প্রশ্রয় দেওয়া আমি অস্বাভাবিক মনে করি।”

দেহের সমস্ত রক্ত বৃষ্টি মুখে উঠে আসে, শুভ্র থানের আবেষ্টনের মধ্যে এই রক্তাভা ভারী বেমানান্ দেখতে লাগে। সেই রক্তাক্ত মুখ থেকে তীক্ষ্ণ একটি প্রশ্ন বার হয়, “ওঁর কি কি নীচতা তুমি দেখেছো জানতে পারি কি?”

“জানবার জগ্গে আমায় জিগোস না করে বরং নিজেকেই জিগোস কোরো মা।” বলে ফুন্টশ উঠে দাঁড়ায়।

আর মানসী স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে ছেলের গমনপথের দিকে চেয়ে।

কিছুক্ষণ পরে চমক ভাঙে মামোশা শুভ্রীর ডাকে, “বোমা, ওঠো না, একটি জল মুখে দাও।”

মানসী চমকে ওঠে, “কি বলছেন?”

“বলছি একটি জল মুখে দাও।”

“আজ আর কিছু খেতে ইচ্ছে করছে না মামোমা, আপনি সেরে গনি।”

মামোমা বিগলিতস্বরে বলেন, “ইচ্ছে আর তোমার কোনদিন থাকে না, জোর করে একটু মুখে দেওয়া বৈ তো নয়। শরীর ধারণ কবতে হলে খেতে তো একটু হবেই। ফুন্টশ বৃষ্টি তোমার ওই বন্ধু—ইয়ে—ওই ভদ্রলোকটিকে দেখতে পারে না?”

মানসী নিরুত্তর।

“তা’হলে আমি তোমায় একটি সুপারামর্শ দিই বোমা”—মামোমা ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে গলা নামিয়ে বলেন, “ছেলে যখন পছন্দ করে না তখন ওসব বন্ধুটুকু আসতে না দেওয়াই ভালো। যতই হোক ছেলের বশেই এখন চলতে হবে তোমাকে।”

কিছুক্ষণ আগের শিথিল মন মুহূর্তে কঠিন হয়ে ওঠে, তার সঙ্গে সর্বাত্মক ভঙ্গীও ঋজু কঠোর হয়ে ওঠে বৃষ্টি। তাই একটু কঠিন স্বরেই

মানসী বলে, “কেন, বাড়িব কর্তার পোস্টটা ও পেয়েছে বলে?”

মামীমা খতমত খেয়ে বললেন, “না ন', বলছি যতোই হোক ছেলের বয়েস হয়েছে, এখন তার ইস্তে অনিস্তে মেনে চলাই উচিত।...এই আমার মুবলী পছন্দ করে না ব'লে দোরের গোড়ায় কাণীঘাট, তবু হেঁটে যেতে পারি না, যখনই যাই সেই রিশকায। • তবু তো পেটের ছেলে নয়, ভান্সুবপো।”

মানসী ধীরস্বরে বলে, “অভ্যাস হতে সময় লাগবে মামীমা।”

মামীমা এতো ঠাণ্ডা গলা তেনন পন্দ করেন না। আগে আগে ‘সুখোর বৌকে’ খুবই পন্দ করতেন, নিজেদের বাড়ির বৌদের সুশিক্ষা দিও সুখোব বৌয়ের তুলনা দিওন, কাবণ সদাহাস্যময়ী মানসীর সে দপ ঢিল্পা সর্বজন-মনোহন। যখন বেড়াতে গিয়েছে, হাতে কঁদে নিয়ে গেছে ফল-মিষ্টি এটা-এটা। করেছে কতো হাসি গল্প। কিন্তু এখন যেন মানসীব তল পাওয়া যায় না। তার ওপর আজ আবার অগ্র ভাব।

‘সাতো পাঁচেকাতে চাই না বাবা’ এই মনোভাব নিয়ে প্রসঙ্গাস্থে আসেন ভদ্রমহিলা। বলেন, “সময়ে অনেক অভ্যাসই হওয়াতে হবে মা, এ হলো আব একটা জন্ম। যাই হোক চলো একটু জগ খেয়ে নেবে।”

বোধকরি কেবলমাত্র কথা বাড়াবার ভয়েই মানসী নিঃশব্দে উঠে যায়।

মামীমা ভেবেছিলেন জল খেতে বসে পাঁচরকম কথার অবসরে নিজেব যাওয়ার কথা পাড়বেন, কিন্তু তাব অবসর পাবার আগেই সহসা মানসী নিজেই বলে ওঠে, “আপনি আর কত দিন আমাকে নিয়ে পাবেন মামীমা, আপনারও ও সংসার আছে?”

নিজের ছেলে না থাকলেও ভান্সুবপোদের নিয়ে ঘোরতর সংসারী মামীমা সকলেই জানে সে কথা। মামীমা বোধকরি এ প্রস্তাবটার জন্ত প্রস্তুত ছিলেন না। খতমত খেয়ে বলেন, “কষ্ট আর কি বোমা।”

“কষ্ট বৈকি। আব কতো দিন ভুগবেন। আমার দিন যেমন করেই হোক চলে যাবে।”

‘মামীমা নিজেই যে প্রস্তাবটা করবার জন্তে মনে মনে স্তব্ধ ভাঁজছিলেন সেই প্রস্তাবটা অপর পক্ষ থেকে আসতেই কিন্তু তাঁর মন মেজাজ অগ্রা হয়ে যায়।’ গম্ভীরভাবে বলেন, “দিন কি আর বসে থাকে না, চলেই যায়, তবু আমরা দেব বাঙালী সমাজের একটা ব্যবস্থা আছে—বিপদে আপদে এক অপরের মুখ চাওয়া, তাই আপনার সংসার ভাসিয়ে এখানে পড়ে থাকা। নইলে আমার সুখোই যখন চলে গেল তখন আর—” বাষ্পোচ্ছ্বাসে কথা আর শেষ হয় না।

মানসী স্নানভাবে বলে, “মামীমা কি আমার কথায় রাগ করলেন?”

মামীমা জলদগম্ভীরস্বরে বলেন, “অকারণ রাগ করবো এমন পাগল আমি নই মা! আমিই বরং যাবার কথা বলি বলি করেও বলতে পারছিলাম না, তুমি বললে ভালোই হলো। কাল বাব ভালো আছে রওনা দেব। তবে—একটি কথা বলে রাখি বৌমা, কিছু মনে কোরে’ না, বয়স তোমার যেমনই হোক দেখতে এখনো যুবতী, খুব সাবধানে রাখতে হবে নিজেকে। সংসার বড়ো ভয়ানক জায়গা তা’ নইলে আব বলছে কেন ‘পুড়বে মেয়ে উড়বে ছাই, তবে মেয়ে’র গুণ গাই’।”

মানসী মুহূর্ত কয়েক চূপ করে থেকে বলে, “আপনি কি ভেবে কি বলছেন মামীমা?”

“কিছু ভেবেই কিছু বলিনি বৌমা! এমনি কথার পৃষ্ঠে কথা বলছি, তবে ছেলে তোমার বড় হয়েছে, তার মেজাজও ভাল নয়, ‘সমীহ’ করে চলতে তোমাকে হবেই।”

মানসী সহসা কঠিনস্বরে বলে ওঠে, “কেন বলতে পারেন মামীমা? তিনি তো আমার ছেলের হাত-তোলায় রেখে যাননি! তাঁর ‘ফাওর’ টাকা আর ‘ইনসিওর’র টাকায় আমার সারা জীবনের মতো একমুঠো ভাত একখানা কাপড়ের ব্যবস্থা হয়ে যাবে।”

মামীমা খড়কে খেতে খেতে গম্ভীরকণ্ঠে বলেন, “একমুঠো ভাত আর একখানা কাপড়ের চালে যদি চলতে পারো বৌমা, তা’হলে অবিশ্রি ছেলেরও সাধি হবে না যে তোমার ওপর চোখ রাঙাচ্ছে আসবে।”

মানসী আর উত্তর দেয় না, মামীশাওড়ীর গমনপথের দিকে চেয়ে থাকে চুপ করে। আজীবনই জেনে এসেছে মানুষটা বোকা-সোকা ভালোমানুষ।

আজীবনের ধারণা কতো তুচ্ছ ব্যাপাবেই বদলাতে পারে।

মামীশাওড়ী বিদায় নিয়েছেন, সরে গিয়েছে মাঝখানের আবরণ। চারখানা দেয়ালঘেরা রণক্ষেত্রে এখন মুখোমুখি দুটি প্রাণী—মা আর ছেলে। জগতে যে মধুর সম্পর্কের তুলনা নেই।

সত্তাবিধবা মা, সত্তাপিত্তহারা পুত্র। পরস্পর পরস্পরের প্রতি স্নেহ আর সহানুভূতিতে গলে যাবার কথা! একেবারে অন্তরঙ্গ হয়ে যাবার একেবারে একান্ত হয়ে যাবার মত সময়, এমন আবহ হয় না, কিল কোথায় সেই সহানুভূতি? আর কোথায়ই বা সেই অন্তরঙ্গতা? হৃদয়াবেগের বাষ্পমাত্র কোথাও নেই। স্পষ্ট প্রথররৌদ্রালোকিত প্রান্তরে পরস্পর পরস্পরের দিকে তাকিয়ে আছে ঘৃণা আবহ সান্দহেব তিক্ত দৃষ্টি নিয়ে। যেন একটা সুরোগ পেলেই একে অপদকে আঘাত হানেন।

যদিও ফুলটুশেব উপস্থিতির সময়টা খুবই কন, তবু সেই সামান্ত ক্ষণটুকুই যেন তীক্ষ্ণ বাণের মত উজ্জত হয়ে থাকে মানসীর জীবনের নিঃসঙ্গ নিঃসীম কোমল অন্ধকারের ওপর।

স্তব্ধ ছুপুরে চিন্তার গহনসমুদ্রে অবগাহন স্নান করতে নেমেও সহসা এক সময় চমকে উঠতে হয়, সত্তাপ্রত্যাগত ফুলটুশের কোনো একটি তীক্ষ্ণ মন্তব্য! কর্মহীন সন্ধ্যায় শূন্য হৃদয়ের চাপা হাহাকারকে সবলে দমন করে তটস্থ থাকতে হয় ফুলটুশের প্রত্যাগমনের পক্ষ চেয়ে। কখন আসে কখন যায় স্থিরতা তো নেই!

স্পষ্টতঃ ‘কথা বন্ধ’ নেই, তবু প্রায় সব কথাই বন্ধ আছে। প্রয়োজনীয় কথা ছাড়া আর কিছু তো নেইই, তারও অধিকাংশই পরোক্ষে। কেউ বেচারাই এখন মা-ছেলে উভয়ের প্রয়োজনীয় আলাপ আলোচনার মাধ্যম।

যথা, ফুলটুশ হয়তো কেষ্টকে বলে, “এই জিগোস করে আরম্ভকে, ব্যাকের পাশ বইতে যে সই করে রাখবার কথা ছিল, সেটা হয়েছে?” কেষ্ট গিয়ে এ বার্তা জ্ঞাপন করে।

শুনে মানসী গম্ভীরভাবে বলে, “বলগে যা দাদাবাবুকে, ও বাড়ির কাকাবাবুকে একবার দেখিয়ে তবে সই করবেন।”

ভগদূতের ভূমিকা নিয়ে ফিরে আসে কেষ্ট।

ফুলটুশ শাটের পকেট থেকে চিকুনী বার করে মাথার ওপর জোরে জোরে চালাতে চালাতে দাঁতে ঠোঁট চেপে বলে, “ঃ অবিশ্বাস!”

রাগ হগেই ফুলটুশ জোরে জোরে চুল ঝাঁচড়ায়, এটা ওর মুদ্রাদোষ চিকুনী তো পকেটে মজুতই থাকে। আর পকেটওয়ালা জামাও সবসময় গায়ে চড়ানো আছে। শেষ কবে যে মানসী ফুলটুশকে খালি গায়ে দেখেছে মনেই করতে পারে না। খালি গায়ে থাকাটা অসভ্যতা, গেঞ্জিটা বাতল্য। ডোরাকাটা একটা হাফসার্ট আর লম্বা একটা পায়জামা এই হচ্ছে একমাত্র পোষাক ফুলটুশের। অথচ কী শখই ছিলো মানসীর, তেলেকে আদ্রির পাঞ্জাবী আর সিকের পাঞ্জাবী পরাণার। শখ ছিলো শান্তিপুবা ধুতি ভিন্ন আর কিছু পরতে দেবে না ছেলেকে। কিন্তু সে শখ আর মিটলো কই? হাফপ্যান্ট ছাড়বার আগেই হাতছাড়া হয়ে গেছে ছেলে।

একটু আগে বেরিয়ে গেছে ফুলটুশ, শিগ্গিরের মধ্যে আর ফিরবে বলে মনে হয় না। হঠাৎ কী খেয়াল হলো মানসীর, দেবরাজ খুলে বার করলো একতাল্লা পুরনো চিঠি। অনেক—অনেক দিনের পুরনো। বধুজীবনে প্রারম্ভে মাঝে মাঝে যখন বাপের বাড়ি গিয়ে থেকেছে মানসী, তখনকার দিনের চারটিখানি, আব চাকরি হবাব পর একবার বোনাসব টাকা পেয়ে নাক দিয়ে তার্থে বেরিয়েছিলেন সুখময়, তখনকার অনেকগুলো। চার মাসে চল্লিশ পঞ্চাশখানা চিঠি লিখেছিলেন সুখময়। সানাসিধে ভাষা, বক্তব্য বস্তু প্রায় ছেলেমানুষের মতো, তবু চিঠি বড়ো করবার ঝোঁকটি ছিল বোল আনা।

মেঘলা নিকেলে জানালার ধারে এসে বসলো মানসী চিঠিগুলো

ছড়িয়ে নিয়ে। মেঘলা ছপূর যেমন মোহময়, মেঘলা বিকেল তেমনই নিরানন্দময়। সত্যি, মেঘ মেঘ বিকেলের মতো এমন বিরক্তিকর আর কি আছে? সন্ধ্যা আর বিকেলের ব্যবধান যায় মুছে, কোন্ কঁাকে রাত্রি নামে টেরই পাওয়া যায় না। কে জানে এই মেঘ মেঘ আকাশ সকলের কাছেই এমন বেদনাবিধুব অনুভূতি এনে দেয় কি না। মানসীকেই কি এর আগে কোনো দিন এনে দিয়েছিলো? এরকম প্রায়াক্কার ঘরে জানালার ধারে বসে কোনো দিন কি স্মৃতির রোমন্থন করতে ইচ্ছে হয়েছিলো মানসীর?

একখানির পব একখানি চিঠি খুলে চোখের সামনে মেলে ধরে খানিকটা পড়েই ধীরে ধীরে আবার ভাঁজ করে ফেলে। কোনটাই শেষ অবধি পড়ে না। পড়তে পারে না।... এ চিঠি কি মানসীর? সে কোন্ মানসী যাকে এমন ছেলেমানুষী চিঠি দিয়েও পুলকাকুল করে তোলা যেতো?...অনেক যত্নে মনে আনতে চেষ্টা করে মানসী, সেই মানসীকে। মনে আনতে চেষ্টা করে সেই সুখ, আর সেই সুখময়কে। কিন্তু একটা বোবা দেওয়াল যেন চিস্তার দরজার সামনে এসে আড়াল করে দাঁড়িয়ে থাকে। মানসী কি তবে সুখময়কে ভুলে যাচ্ছে?

ভুলে যাচ্ছে তো কিসের এই নিঃশব্দ হাহাকার! কিসের এই শূন্যতা? যে শূন্যতা মানসীকে যেন ছায়ার মতো ভাসিয়ে নিয়ে চলে, যাচ্ছে—তার চিরদিনের পরিচিত জগতের ওপর দিয়ে, কোথাও ন্যুল? ফেলতে দিচ্ছে না? এই বিরাট শূন্যতার গভীর গহ্বরে আজ ভুল? পৃথিবীটাই যে হারিয়ে গেছে মানসীর। সুখময়কে যদি ভুলেই যাচ্ছে সে, এমন হচ্ছে কেন তবে?

আত্মীয়-পরিজন বন্ধু-কুটুম্ব সকলেই তো আছে, আছে মানসী। কিন্তু কিছুতেই কিছু এসে যায় না কেন? তারা রাগ করলেও মানসীর কিছু উদ্বেগ নেই কেন? এই তো মামীশাশুড়ী চলে গেলেন ধম্মমে মুখ আর গম্গমে ভাব নিয়ে, মানসী চুপ করে বসে থাকলো কি করে? ছুটে গিয়ে মিনতিতে কই ভেঙে পড়ল না তো? অথচ

আগেকার দিন হ'লে ? আগেকার দিন হ'লে নিশ্চয় রাত পোহাতেই
যাহোক কিছু একটা ছুতো করে সন্দেশের চাভারি হাতে নিয়ে ছুটতো
মামীশাশুড়ীর রাগ ভাঙতে ।

না সে মানসী আর নেই । কিন্তু এ পরিবর্তন এনে দিলো কে ?

“মা ?”

চমকে উঠলো মানসী । তাকিয়ে দেখলো কেউর দিকে ।

“একটা মেয়ে এসেছে দাদাবাবুকে খুঁজতে !”

“মেয়ে !” মানসী শ্রান্তস্বরে বলে, “কি রকম মেয়ে ?”

“কি রকম আবার ?” কেউ বিরক্তি-কুঞ্চিত মুখে বলে, “যেমন সব
বিজ্ঞী অবতার মেয়ে হয়েছে এখনকার । কোমরে আর্চল-জড়ানো
সেপাই !”

“বলে দাওগে দাদাবাবু বাড়ি নেই ।”

“আহা সে বলতে কসুর রেখেছি যে ! বলছে, দাদাবাবুর ঘরে
এসে চিঠি লিখে রেখে যাবে । ওর সঙ্গে কাগজ কলম নেই । ইদিকে
দাদাবাবুর ঘরেও কাগজ কলম কিছু পাচ্ছি না ।”

ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ায় মানসী । তাক থেকে একটা ফাউন্টেনপেন
পেড়ে কেউর দিকে বাড়িয়ে দেয় ।

“জার কাগজ ?”

বলে “কাগজ !”

করলে তাও সংগ্রহ হয় । কিন্তু কেউর হাতে দিতে গিয়ে কি ভেবে মানসী
- নজেই গিয়ে ফুলটুশের ঘরে ঢোকে ।

মেয়েটি ফুলটুশের টেবিলের সামনে বসে বই খাতা ওন্টাচ্ছিলো ।
মানসীকে দেখে সমীহ আর অস্বস্তিভরে উঠে দাঁড়ায় ।

“কাগজ কলম খুঁজছিলে ?” বলে মানসী টেবিলে রাখে জিনিস
ছুটো ।

মেয়েটি ইতস্ততঃ করে বলে, “আমি এসেছিলাম, মানে আপনিই
যখন রয়েছেন, আর লিখে যাওয়ার কি আছে ? গৌতমবাবুকে

বলবেন—কাল সন্ধ্যা সাতটা পঁয়তাল্লিশে গাড়ি। ছ’টার মধ্যে সমিতি ভবনে গিয়ে পৌঁছলেই হবে। সকলে একসঙ্গে বেবোনো হবে।”

মানসী কষ্টে সহজস্ববে বলে, “আচ্ছা।”

মেয়েটি চলে গেলো, আর তাবই পরিত্যক্ত চারটারূপ করে বসে পড়ে মানসী স্তব্ধ হয়ে রইল কিছুক্ষণ।

মনের মধ্যে বারবার শুধু একটা কথায় আনাগোনা করতে থাকে, “সাতটা পঁয়তাল্লিশের গাড়ি—সাতটা পঁয়তাল্লিশের গাড়ি।”

রেলগাড়ি! দল বেঁধে কোনোখানে বেড়াতে যাচ্ছে ফুলটশ। মানসীকে একবার জানাবারও প্রয়োজন বোধ কবেনি। কিন্তু? কিন্তু বেড়াতে গেলে কি টাকার প্রয়োজনও হয় না?

বুষ্টি এলো। কখন থেকে রিম্মিম্ করে শুরু করেছিলো কে জানে। সহসা এলো সশব্দে। চমক ভাঙলো মানসীর। ঘরে আলো জ্বালা হয়নি! আলোটা জ্বলে দিয়ে ফুলটশের ঘর থেকে বেরিয়ে কেন কে জানে এসে দাঁড়ালো ‘ড্রাইস্পর্শ বৈঠকের’ দরজায়। কোন্ প্রত্যাশায়? মানসী কি স্বপ্নেও ভেবেছিলো মুহূ-নীল আলো-জ্বালা ঘরে জানালার ধারে একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে কেউ বসে থাকবে? কতোকণ বসে আছে মানুষটা?

কেউ অবশ্যই জানে, দিয়েছে দরজা খুলে, দিয়েছে আলো জ্বলে। অথচ মানসীকে খবর দেয়নি! দৈবাতের ভুল না ইচ্ছাকৃত ভুল? কেউর ভুলটা যে জাতেরই হোক, মানসীর এ কেমনতরো ভুল? এই একটু আগেই যে পাষণ হয়ে গিয়েছিলো মানসী ছেলের অবজ্ঞা আর অবহেলার পরিচয়ে, সে কথা ভুলে গেলো কেমন করে? কেমন করে ভুলে গেলো ও ঘরের মেজের এলোমেলো ছড়ানো আছে তার পুরনো স্মৃতির সঞ্চয়?

কুশলবার্তার আদান-প্রদান নেই, নেই প্রয়োজনীয়-অপ্রয়োজনীয় কোনো কথা। শুধু জানালার ধারে চেয়ার টেনে নিয়ে চুপচাপ বসে থাকা। লোকে দেখলে কি বলবে সে খেয়াল কি ওদের একেবারে

নেই ? কথা কি ওদের ফুরিয়ে গেছে ? না কথার সমুদ্র উত্তাল হয়ে
আছে বলেই এতো ভয় ? না কি শুধুই সঙ্কোচ ?

কে আগে কথা কইবে ? কে কোন্ কথা তুলবে ?

মূহ বিলম্বিত শাস্ত্র একটি দীর্ঘশ্বাস ! হঠাৎ ছড়িয়ে পড়লো ঘরের
ধমকে-থাকা বাতাসের গায়ে ।

“উঠছেন ?”

“উঠি ।”

“বাড়ির খবর সব ভালো ?”

“বাড়ির ? ওঃ ! হ্যাঁ । ভালো ।”

উঠি বলেও দাঁড়িয়ে পাকা...ঘড়ির কাঁটা পার হয়ে যায় এ ঘর
থেকে অগ্ন ঘরে ।

“কাল আসবেন ?” অসতর্ক পিছলে পড়া একটি প্রশ্ন ।

“কাল ? যদি বলেন, আসবো !”

“বলার কি আছে ? ইচ্ছে হ’লে আসবেন ।”

চলে যাবার মুখে কথা যোগায় ।

“ইচ্ছে হলে ?”...সামান্য একটু হাসির মতো শোনার পরবর্তী
কথাটি—“ইচ্ছে তো রোজই হয় ।”

এ ঘরে আরশি নেই, নিজের মুখ দেখবার কোন উপায় নেই ।
চেয়ারের পিঠে ধরে থাকা হাত ছ’খানির ওপরই নজর পড়ে । রিক্ত
নিরাভরণ ! চোখ পড়ে হাতের ওপর পড়ে থাকা সাদা কাপড়ের
পাড়হীন প্রান্তটার দিকে, এরা যেন শাসনের তর্জনী তুলে দ্বির হয়ে
আছে । নিয়মলঙ্ঘনের অপরাধ ক্ষমা করবে না ।

গুঞ্জে আসা উত্তরটা সামনে নিয়ে মানসী আস্তে আস্তে বলে, “এলে
ক্ষতি কি ?”

“ক্ষতি নেই ?”

“কেন ? ক্ষতি কেন ?” অনেক সাবধানে উচ্চারণ করে মানসী ।

“কেন ? সব কেনর উত্তর নেই ! তবু ক্ষতি আছে ।”

“না, কোনো ক্ষতি নেই ।”

“জানি।” প্রফেসরের স্বভাবগত ভারী স্বর আরো ভারী^{পও} আসে, “জানি তোমার কোনো ক্ষতি নেই। কিন্তু আমার আছে।”
“তোমাব”।

অলক্ষ্যে একবার কঁপে ওঠে মানসী। ‘আপনিব গম্ভী ভেঙ্গে গেলে কোন্ বাঁধ দিয়ে আটকানো যাবে ছুটে-আসা বহুকে?’

আবার উচ্চারিত হয়, “হ্যাঁ আমার অনেক ক্ষতি হয়, বাতেব পড়া বন্ধ হয়ে যায় আমাব, বন্ধ হ’য়ে যায় বাতেব ঘুম। তাই আসি না।”

হায় ঈশ্বর! ক্ষতি হয় শুধু তারই? মানসীব কোনো ক্ষতি হয় না? কে জানতে পারছে কী মাবাত্মক ক্ষতি ঘটছে মানসীর জীবনে? কে বুঝছে শুধু একজনের উপস্থিতির ছায়াতেই আচ্ছন্ন হ’তে বসেছে মানসীর ইহকাল পরকাল?

“তুমি বলার অপরাধে কথাব উত্তর দেবেন না?”

“কি যে বলেন।” তবু বলতে পাবা যায় একটা কথা।

“আচ্ছা যাচ্ছি।”

“আবার আসবেন।”

বেড়াতে যেতে টাকার প্রয়োজন হয় বৈ কি। ওইটাই তো পরাধীনতার শৃঙ্খল। কোনো কিছুতেই যদি টাকা না লাগতো, কে কার ধার ধারতো? কিন্তু মান খুইয়ে চাওয়া শক্ত, ওদিকে আবার বন্ধুবান্ধবীদের কাছে মান খোয়ানোর প্রশ্ন। শিখা বলেছে, “টাকা জোগাড় করতে না পারো গোঁতমদা, কুছ পরোয়া নেই, আমি টাকা জোগাড় করে দেবো, অবশ্য তাতে যদি তোমাব মানের হানি না হয়।” সেই লজ্জায় দু’দিন সমিতিভবন থেকে গা ঢাকা দিয়ে ছিলো ফুলটুশ, কে জানতো শিখাটা আবার বাড়ি বয়ে এসে মানসীর কাছে সংবাদ পরিবেশন করে যাবে।

আজ সমিতির ঘরে গিয়েই শিখার কলহাস্ত সংবর্ধনার মধ্যে থেকে আবিষ্কার করলো ফুলটুশ, শিখা তার বাড়ি গিয়ে মানসীর সঙ্গে পরিচয় করে এসেছে।

নেই ? । ল সন্ধ্যা ছটা, বুঝলে তো গৌতমদা ?”

অ- গৌতম গম্ভীরভাবে বলে, “এখনো ঠিক করিনি যাবো কি না ।”

“এখনো ঠিক করোনি ?”

“না ।”

“ব্যাপার বুঝেছি । টাকা শর্ট পড়েছে তো ?”

“সেটাই বা আশ্চর্য কি ?”

“বলে রাখিনি বুঝি, তেমন দরকার পড়লে আমি আছি ।”

“তুমি আছো বলেই তোমার স্বপ্নে ভর করতে হবে ?” হেসে ফেলেছিলো শিখা আর গৌতম । তারপর শিখা অনেক জোরালো যুক্তিসহকারে প্ররোচিত করেছে যাবার সপক্ষে ।

শেষ পর্যন্ত যাওয়াই সাব্যস্ত করে ফেলেছে ফুলটুশ । অতএব টাকা চাই । মাকে একবার বলাও তো দরকার ছিলো, এই ছুতোয় বলা যাবে । ঠিক কোন্ স্বরে কথাটা পাড়লে মানমর্যাদাটা বজায় থাকে, অথচ টাকাটাও সংগ্রহ হয় সেই চিন্তা করতে করতে সমিতির ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে ফুলটুশ ।

আসলে ব্যাপারটা এই, খেটে খেটে ফুলটুশের দলের সদস্য-সদস্যরা ক’জনে মিলে ঠিক করেছে এতো খাটুনিতে কিছু বিশ্রাম আর খানিকটা প্রমোদভ্রমণের প্রয়োজন । অতএব চলো কোথাও ছ’দিন বেড়িয়ে আসা যাক । গম্ভব্যস্থল নির্বাচনে এ নাম সে নাম করতে করতে ভোটে ঠিক হলো ‘দৌঘা’ । দৌঘায় যাওয়া হোক । কষ্ট, অসুবিধে আর পথক্লেশের মধ্যে তবু কিছু খিল পাওয়া যাবে । সত্যি ও জিনিসটার আশ্বাদ যে ক্রমশঃ ভুল হয়ে যাচ্ছে ।

যে সুদূর স্বর্গলোকের রক্তপতাকার দিকে তাকিয়ে ঐশিণে বল সঞ্চয় হতো, যাদের দৃষ্টান্ত দেখিয়ে আপন দেশবাসীকে তাক লাগিয়ে দেওয়া যেতো, যে দেশের মহিমায় অভিভূত দৃষ্টি নিয়ে আপন দেশকে নস্যাৎ করা চলতো, সর্বোপরি যাদের ভরসায় দেশের যেখানে সেখানে আগুন জালিয়ে বেড়ানো যেতো, তাদের রংই যে আজ ক্যাকাশে তাই না এদেরও ননের রং যাচ্ছে মুছে । তবু সমিতিটা টিকিয়ে

রাখতে হয়েছে, কারণ বেচারাদের যে মায়েও তাড়িয়েছে, বাপেও খেদিয়েছে। আছে তো শুধু ওই সজ্জ আর সমিতি। যেখানে অন্ততঃ সামাজিক শাসনের আওতা নেই।

টাকার কথাটা কি ভাবে উত্থাপন করা চলে? ভাবতে ভাবতে বাড়ি ঢুকতে গিয়েই থমকে দাঁড়াতে হলো। আবার! আবার সেই আপাদমস্তক অলে-বাণ্ডা'দৃশ্য। সেই মূহূ-নীল আলো, সেই অস্বস্তিকর স্তব্ধতা! সেই কাছাকাছি দুখানা চেয়ার! সূখময়ের মৃত্যুর পর একদিন যে দৃশ্য দেখে পায়ের রক্ত মাথায় চড়ে উঠেছিলো ফুলটুশের। এই মূহূর্তে কি ও পারেনা কত হস্তে এ ছবি ছিঁড়ে ফেলতে? এমন কুচিকুচি করে ছেঁড়া, যাতে আর কোনোদিন ঝেড়ে মুছে টাভানো না চলে? পারে!

এখনি পারে। তবু আজকেও থাক্। ধৈর্যতা আরো কিছুদূর পৌঁছক। লোকটাকে চাবুক মারবার মতো অবস্থা ঘটুক একদিন।

নিজস্ব খিড়কির দরজা দিয়ে বাড়ি ঢুকলো ফুলটুশ, এবং নিজের স্মুটকেসটা টেনে নিয়ে ক্ষিপ্তহস্তে গোছাতে লাগলো জামা-পাজামা গাভা-পন্থর। ভঙ্গীতে একটা উগ্র অসহিষ্ণুতা, মুখের চেহারায় তিক্ততা আর আঞ্জন।

মানসী দালান পার হতে হতে থমকে দাঁড়ালো। ওঃ আসা হয়েছে বাবুর! মূহূতকাল চিন্তা করলো, পাশ কাটিয়ে চলেই যাবে কি না। কিন্তু কি ভেবে আবার ঘরে এসে ঢুকলো। এই হচ্ছে ঠিক সময় যখন স্মুটকেস্ গোছাচ্ছে। এই সূত্র ধরে প্রশ্ন করা সহজ হবে।

“বাচ্চিস্ কোথায়?”

ফুলটুশ একবার আরক্ত চোখ দুটো তুলে তাকালো, পরক্ষণে মন দিলো নিজের কাজে।

“আমাকে একবার জানানোও দরকার মনে করোনি, কেমন?”

ফুলটুশ এবার আর মুখই তুললো না। বালিশে পরানো দুটো ওয়াড়ের ওপরের ময়লা ওয়াড়টা টান মেরে খুলে ছুঁড়ে ঘরের এক

কোণে ফেলে দিয়ে বালিশটাকে জড়িয়ে ফেললো একটা বিছানার চাদরে। মানসী তাকিয়ে দেখলো পরিত্যক্ত ওয়াড়টার দিকে। ময়লা চিরকুট। এই বালিশে ফুলটুশ শুচ্ছে! বিচারকের দৃঢ়ভঙ্গী শিথিল হয়ে আসে, সে শিথিলতা নামে কঠে।

“কোথায় যাওয়া হবে বললে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যেতো না।”

“যাবো যমের বাড়ি।” দাঁতে দাঁত চেপে বলে ফুলটুশ।

“বটে!” মানসীরও রাগে আপাদমস্তক জ্বলে ওঠে। সুখময়ের মৃত্যুর পর এরকম অনুভূতি এই বোধ করি প্রথম! “সে রাস্তাটা দেখিয়ে দেবার ভার কে নিয়েছে, জানতে পারি কি?”

“দরকার আছে কিছু?” উদ্ধত ভঙ্গীতে ফিরে দাঁড়ায় ফুলটুশ।

“হ্যাঁ আছে।” মানসী তীব্রস্বরে বলে, “যা খুশি করবার স্বাধীনতা তোমার এখনো আসেনি।”

এবার ফুলটুশ নিতান্ত অবহেলার সুরে বলে, “না থাকার কারণ কি? এ বাড়িতে তো ও স্বাধীনতাটা সকলেরই আছে দেখতে পাই।”

“খবরদার ফুলটুশ! বাঁকাচোড়া কথা ছাড়ো। সাহস থাকে তো সোজা ভাষায় কথা বল। কার কি স্বেচ্ছাচারিতা দেখছিস তুই?”

ফুলটুশ ব্যঙ্গহাস্তে বলে, “এ প্রশঙ্গ তো ইতিপূর্বে অনেকবার হয়ে গেছে, আর কেন?”

“তবু আবার শুনতে চাই। বল স্পষ্ট করে। চব্বিশ ঘণ্টা তোর বাঁকা বাঁকা কথা শুনতে রাজী নই। বল তোর কি বলবার আছে?”

ফুলটুশ এবার ব্যঙ্গ স্বর ছেড়ে তীব্র স্বর ধরে, “আমার যা বলবার সে প্রশ্ন নিজেকেই করো তুমি। একঘেষে কথা বলতে আমার কুচিন্তে বাধে।”

“ওঃ বটে! তা তুমি কি আশা করো আমি ঘোমটা টেনে ঘরের কোণে বসে থাকি?”

“কেন? সে আশা আমি করতে যাবো কেন? তবে এটা ঠিক, ঘোমটা দিতে হয় না, ঘরের কোণেও বসে থাকতে হয় না মা, যদি আত্মসম্মানের আবরণ থাকে আচারে আচরণে।”

“তোমার ধারণা তা’হলে আত্মসম্মান বজায় রেখে চলতে পারছি না আমি ? আর তোমারও মানের হানি ঘটাচ্ছি ?”

“আমার ? আমার সঙ্গে কারুর কোনো সম্পর্ক নেই”—বলে ভর্তি স্ট্রটকেন্সের অনমনীয় ডালাটাকে চেপে বন্ধ করতে থাকে ফুলটুশ ।

“ফুলটুশ ।” তীব্র স্বর আড়’ হয়ে আসে । মানসীর এ কী পরিবর্তন !

পরিবর্তন না বলে বরং অধঃপতনই বলা চলে তাকে । মানসীর চোখে জল । তাও আপন হেলের-ছুব্যবহারে ? মানসী কি না ক্রন্দন-বিজড়িত স্রবে বলছে, “একজন তো সকল সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে চলে গেছেন, বাইবের জগতের সঙ্গে সম্পর্ক লুপ্ত করে রেখে দেবো, আবার তোমার সঙ্গেও সব সম্পর্ক ছাড়া, তবে আমি কি করবো আমাকে তো পাঁচতে হবে ?”

কিন্তু ফুলটুশেবই বা দোষ কি ? ও তো আজ আসছিলো মায়ের প্রতি অনেক দিনের অনেক অবহেলাব ত্রুটিপূরণেব সংকল্প নিয়ে । শিখার মুখে মায়ের কথা শুনে ইঠাৎ যেন কেমন মনতা এসে গিয়েছিলো ! তা তার বিধাতাও যে তার প্রতি বড়ো নির্দ্বন্দ্ব । বারে বারে ভেঙে যায় তা’ব সাধু-সংকল্প, বাবে বারে মনেব কানায় কানায় ভরে ওঠে বিষতিলক রস !

কেন অত্ন সব ছেলেদের মায়ের মতো মা তা’ব নয় ? কেন তার না এমন অদ্বুত অসহজনক ? মেয়েদের বাচবার জন্ত রান্নাধর, ভাড়াধর, গুরু, গুরুভগ্নী, ঠাকুর-দেবতা, পাঠকীর্তন ইত্যাদির যে অজস্র উপব বণ মজুত আছে, মানসী সেগুলো ধর্তব্য করে না কেন ? মানসীর বাঁচবার জন্তে অত্ন উপকরণের প্রয়োজন হয় কেন ?

মেয়েদের ‘ব্যক্তি-সত্তাব সপক্ষে বাইরে যতোই বক্তৃতা ঝাড়ুক ফুলটুশ, চুপি চুপি বলতে বাধা নেই, ঘরে সংসারে মেয়েদের ব্যক্তি-সত্তার ঘোরতর বিরোধী সে ।

বাবার মামী মাসীদের মতো একটি মা পেলেই তো বেশ খুশি হয়ে থাকতো ফুলটুশ ! অগ্রাহ করে, অবহেলা করে, করুণা করে !

কিন্তু না, এমনি দুর্ভাগ্য ফুলটুশের যে তার মাঝে বৈধব্য জীবনের শূন্যতা থেকে বাঁচতে মৃদু-নীল আলো-জ্বালা ঘরে বসতে হয়, বাইরের অতিথিকে সমাদর করে কাছে বসিয়ে !

তবু মানসীর বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে কিছু কাজ হলো ।

ঈষৎ নম্রস্বরে বলতে হলো ফুলটুশকে, “ও বাড়ির কাকাদের ওখানে গেলেও তো পারো মাঝে মাঝে ।”

বিস্ময়কর একটুখানি হাসি দেখা দেয় মানসীর ওষ্ঠপ্রান্তে । ব্যঙ্গের সুরের পালা এবার ওর ! “আচ্ছা ! তোমার এই সত্বপদেশের জন্ত ধন্যবাদ ! মনে রাখতে চেষ্টা করবো । এখন একটা কথা শুনতে পেলে সুখী হতাম । কোথায় যাচ্ছে সে ভিজ্ঞাশ করবার অধিকার আমার নাই থাক, কোথায় টাকা খরচ করেছো সেটা জানতে পারি কি ?”

“বললেই কি তুমি বুঝতে পারবে ?”

“বেশ না পারলাম কিন্তু খরচ করাই কি খুব দরকার ছিলো ? চাইলে বাড়িতে পেতে না ?”

“হয়তো পেতাম ! দয়ার দান সর্বদাই পাওয়া যেতে পারে । তাতে কচি নেই ।”

“ভালো ! শুনে আমিও দায়িত্ব থেকে মুক্ত হলাম ! কবে ফিরবে জানতে চাওয়াও চলবে না বোধ হয় ?”

“ফেরার ঠিক নেই ।”

বলে গোছানো স্মটকেসটা খুলে ফের গোছাতে শুরু করে ফুলটুশ । আর দাঁড়ানো চলে না । বীরে বীরে নিজের বয়ে চলে যায় মানসী ।

দু'জনেরই ছিলো সদিচ্ছা, কিন্তু কোথা দিয়ে যে কি হয়ে গেলো । ফুলটুশ ভেবেছিলো যাত্রার আগে মায়ের সঙ্গে একটু ভালো ব্যবহার করে যাবে । মানসী ভেবেছিলো ছেলেটা কার সঙ্গে কোথায় যাচ্ছে শূন্য পকেটে, কতো অনুবিধায় পড়বে হয়তো, যাহোক করে কিছু টাকা দিয়ে দেবে ওকে । সত্যি, সুখময়ের অনুখ থেকে আর এই অবধি অযত্নেরও তো শেষ নেই ছেলেটার ! জী লালিত্য কোথায় যেন

অন্তর্হিত হয়ে গেছে। বাড়ির আবহাওয়াও তো ভেঁমনি চমৎকার! এই স্যাংসেঁতে হাওয়া থেকে বেরিয়ে গিয়ে ছ'চার দিন কোথাও ঘুরে আসতে চায় ভালোই। কিন্তু লুকোচুরি কেন? অথবা অগ্রাহ্য? মাকে বললে কি বাধা পেতো সে? সেই রকমই মা কি ফুলটুশের? কিন্তু এসব কথা বলবার অবকাশ মেলবে কই?

কোথা থেকে আসে বন্যা, কোন্ আকাশ থেকে আসে ঝড়, মানসীকে কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে যায়। যখন চৈতন্য ফেরে, তখন দেখে ছেলের সঙ্গে হাজার যোজনের ব্যবধান।

ঘরের দরজাটা ভেঁজানো ছিলো, ঠেলে খুলতেই চমকে উঠলো মানসী। ‘সন্ধ্যো-জ্বালা’ হিসাবে কেউ কখন ঘরের আলোটা জ্বলে দিয়ে গেছে, আপন মনে জ্বলে যাচ্ছে আলোটা। আর সেই প্রখর বিদ্যুতালোক দেখা যাচ্ছে সারা ঘরের মেজের ছড়িয়ে পড়ে আছে খালি খাম আর খোলা চিঠি। হঠাৎ বৃষ্টির আগে এসেছিলো একটা ঝোড়ো হাওয়ার ঝাপটা, ছড়িয়ে ছিটিয়ে দিয়েছে হালকা কাগজগুলো।

ঊধু জানালার একেবারে কোল ঘেঁসে পড়ে আছে ক'খানা চিঠি বৃষ্টির জলে মাখামাখি হয়ে। লেখাগুলো গেছে ভিজ়ে খেবড়ে। খানিকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে একখানা তুলে নিলো মানসী।

শেষ পৃষ্ঠাটা উন্টে পড়েছিলো, যেখানে লেখা রয়েছে—“ইতি তোমার সুখ!” পত্রলেখকের স্বাক্ষর! পুরো নামটা না লিখে, লিখেছে অর্ধেকটা। এই রকমই লিখতো সে। তাও গেলো বৃষ্টির জলে ঝাপসা হয়ে।

“মা, আমি দিন দশের জন্ত দেশে যাবো!”

কেউ এসে আবেদন জানালো।

কিন্তু উচ্চারণের ধ্বনিতে কি আবেদনের সুরধ্বনিত হলো! এ তো রীতিমত স্থির সংকল্পের সুর। মানসী চমকে মুখ তুলে চাইলো, তারপর গম্ভীর ভাবে বললো, “বেশ! যাও।”

কেষ্ট ঠিক এ উত্তরের জ্ঞান প্রস্তুত ছিলো না। ভেবেছিলো অনুমতি আদায় করতে অবশ্যই যুক্ত করতে হবে। আর সেইজগুই লড়াইয়ের মনোভাব নিয়েই কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েছিলো সে। মানসীর এই নিকরতাপ অনুমতিদানে ও একটু থতমত খেলো। মিনিটখানেক দাঁড়িয়ে রইলো অপ্রতিভ মুখে, তারপরই হঠাৎ মাথাটা ঝাঁকিয়ে গৌ ভরে বলে উঠলো, “রাগ করলে নাচার! কতোকাল দেশে যাই নাই ঠিক আছে কিছু?”

“স্বপ্ন দেখছিস নাকি তুই?” মানসী প্রায় হেসে বলে উঠলো, “তোর ওপর রাগ করবো আমি? আমার সময় বুঝি এতোই সস্তা?”

এ তাচ্ছিল্যের সুর নিতান্ত মূর্খ্যেও বুঝতে পারে কেউইও বুঝতে আটকালো না। মুহূর্তে সেও আত্মস্থ হয়ে উঠলো, এবং গম্ভীরভাবে উত্তর দিলো, “তা’ জানি মা, আমরা কি আর আপনাদের রাগের যুগি?”

‘আমবা’ এবং ‘আপনারা’র মধ্যে এ যুগের প্রধানতম অভিযোগের সুর।

মানসা হাতের কাজ থেকে মুখ তুলে এবার বিরক্তস্বরে বলে, “সন্ধ্যা বেলা গায়ে পড়ে ঝগড়া করতে এলি নাকি? কবে যাবি— ক’টার গাড়ি?”

একেবারে ক’টার গাড়ি!

এদাবে আর গাম্ভীর্য বজায় রাখতে পারে না কেষ্ট, অভিমান উথলে ওঠে ওর। সহসা হাউ মাউ করে কেঁদে উঠে বলে “ক’টার গাড়ি? আজই যাবো বলছি না কি? কেষ্টকে তাড়াতে পারলেই বাঁচো, কেনন? দাদাবাবু বাড়ি নেই, প্রাণের মধ্যে দিনরাত হু হু করতেছে, তাই বলছি ঘুরে আসি। তাতেই অমনি এতো রাগ হয়ে গেলো?” আবো উচ্ছ্বসিত হাল্লে ডুকরে ওঠে কেষ্ট, “বাবু গিয়ে পর্যন্ত এ বাড়িতে তিষ্ঠোতে পারিনে, ইচ্ছে হয় ছুটে বেরিয়ে গিয়ে গাছতলায় মাথা কুট। ওকু দাদাবাবুর লেগে যেতে পারিনি।”

মানসীর গম্ভীর্যও ধুলিনাং হয়ে যায় এই অবোধ ভালোবাসার

আকুলতার সামনে। তারও চোখ অশ্রুসজ্জল হয়ে আসে। কোমল ভাবে বলে, “তা সে আমি বুঝতে পারি রে! তাইতো এক কথায় বললাম ‘যা’। নইলে তুই গেলে কখনো চলে আমার?”

“আপনি তো রাগ রাগ করে বললে।”

“কি মুশকিল! বাগ আবার কখন করলাম রে? ভালো মনেই বলছি, যা দু’দিন ঘুরে আয়।”

কেউ এবার চোখ মুছতে মুছতে বলে, “তা আপনারও কি তিনকুলে কেউ নাই মা? আপনিও দোরো চাষি দিয়ে দু’দিন কোথাও ঘুরে এসো না?”

মানসী মুহূ হেসে বলে, “নাঃ, তিনকুলেব কোথাও কেউ নেই আমার। দেখেছিস কখনো কারুর কাছে যেতে? এতো দিন তো রয়েছিস।”

কেউ বিজ্ঞানোচিত ভঙ্গীতে বলে, “এতো দিনেব কথা স্বতন্ত্র। এতো দিন স্বামী-পুত্রের সঙ্গে আটকে থেকেছো। এখন যেতে বাধা কি? দাদাবাবু যে ক’টা দিন বাইরে থাকে—”

মানসী ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে বলে, “নারে অমাব কোথাও যাবার জায়গা নেই।”

“তা’হলে তোমাব কাছে থাকবে কে?” কেউ চিন্তা প্রকাশ করে। ও ভেবেছিলো কেউর দেশে যাবার নামেই মানসী বেগে উঠবে, আপত্তি করবে এবং কেউ জোরালো জোরালো নৃষ্টি দ্বারা সে সব আপত্তি খণ্ডন করে দিয়ে নিজের যাওয়ার প্রস্তাব পাকা কবে ফেলবে, এবং সে অবসরেই মানসীকে পরামর্শ দেবে দু’দিন কোথাও ঘুরে আসতে। বাড়িতে একা থাকলে মাঝসী এটা তো সম্ভব নয়? কিন্তু আলোচনার পদ্ধতিটা ঠিক খাতে বইলো না। তবু ওর চিন্তা ও প্রকাশ করে, “তোমার কাছে থাকবে কে?”

“আমার কাছে?” মানসী পুরনো ভঙ্গীতে হেসে ওঠে, “আমার কাছে থাকবে ভগবান।”

“ভগবান।”...কেউ চরম তাজিল্যের এক ভঙ্গী করে বলে, “—গবান

যে চার হাত-পা মেলে বসে আছে, তোমার বাড়ির দরোয়ানী করবে বলে ! ভগবান আবার আছে নাকি ? ভগবান টগবান কেউ নাই !”

“ওমা ওকি রে কেউ ! ও কথা বলতে নেই !”

“বলতে নাই,” কেউ গৌ ভরে বলে, “নাই তো নাই ! কেউ অতো শাস্তরের ধাব ধারে না । ভগবান মুখপোড়া থাকলে কি আর আমার সোনার বাবু মরে যায় ? সগ্গে যদি কেউ থাকে তো যম আছে, আর শয়তান আছে !”

“বলেছিস ঠিক !”

কেউ নিজের কথায় ফিরে আসে । বলে, “মা, ও বাড়িব মামী ঠাকুমাকে বলে আসবো ?”

“কি বলে আসবি ?” মানসী চকিত হয়ে ওঠে ।

“এখানে এসে ক’দিন থাকতে ?”

“রক্ষে কর কেউ,” মানসী জোর আপত্তি ঘোষণা করে ওঠে, “মুখের থেকে স্বস্তি ভালো আমার । তিনি থাকলেই সেই একগাদা রান্নাবাড়া, বাজার দোকান, কতো কাঁমেলা ! এ বাবা ইচ্ছে হয় রাঁধবো, ইচ্ছে হয় রাঁধবো না, ঘুমোবো, বই পড়বো, ঘুরে বেড়াবো ।”

“ওই তো” কেউ বিবলবদনে বলে, “সেই সবই ভাবনা অমর ! বুঝি তুমি রাঁধবে না খাবে না ।”

অনেকদিন পরে মানসী কেউর কথায় একটু কৌতুকের হাসি হাসে । বলে, “কেন, আমার জ্ঞে আবার তোর কি ভাবনা ? তুই তো পড়ে আছিস শুধু তোর দাদাবাবুর জ্ঞে ।”

কেউ একটু কৃতার্থের হাসি হেসে কি বলে যায়, কিন্তু বাইরের দরজায় কড়া নাড়ার শব্দে উঠে পড়তে হয় বেচারাকে ।

আর কেউ নয়, এসেছেন ও বাড়ির দেবু ঠাকুরপো !

খবরাখবর নিতে এখন মাঝে মাঝে আসেন তিনি ।

“কি খবর ?” বলে মাটিতেই বসে পড়েন দেবু ঠাকুরপো ।

ভাষাটা চিরপরিচিত, ভঙ্গীটাও নতুন নয় । বরাবরই ‘কি খবর ?’ বলেই বই ধরাস করে মাটিতে বসে পড়তেন ভদ্রলোক । কিন্তু

সে কুশল প্রশ্ন ছিলো প্রশ্নমুখর উদ্দাম। বসবার ভঙ্গীতেও স্ফূর্তির
আমেজ। সাড়া পেলেই মানসী যে অবস্থাতেই থাকুক, বেরিয়ে এসে
হৈহৈ করে উঠতো, “এই যে ডুমুরের ফুল, মনে পড়লো?”

ভারপর যদিও চলতো নিতান্তই বাজার-চলতি হাস্য-পরিহাস,
তথাপি হাসির শব্দ কড়ি-বরগায় উঠে থাকে খেতো। সুখময়ও খালি
গায়ে মাটিতে বসে পড়তেন এবং মাঝে মাঝে এক একটি অর্থহীন
অপ্রয়োজনীয় কথা বলে ফেলে বেশ কিছুটা আমোদের সৃষ্টি করতেন।

এখনো ভদ্রলোক পুরনো ধরনে ‘কি খবর’ বলে এসে বসেন বটে,
কিন্তু প্রশ্নে প্রশ্ন-হীনতা, ভঙ্গীতে শৈথিল্য।

মানসীও বসলো এসে, অভ্যস্ত হয়ে যাওয়া ভঙ্গীতে নিরাভরণ হাত
হুঁখানো থানের আঁচলের নীচে ঢেকে। বললো “খবর? সে তো
তোমার কাছেই শুনবো বলে এলাম।”

“আমাদের আর খবর।” ইচ্ছে করেই উদাসী শুর কণ্ঠে আমদানী
কবেন ঠাকুরপো, নইলে মানাবে কেন?

“তা সত্যি” মানসী মুহূ হাসে, “যতো নতুন খবর আমার কাছে,
কি বলো? তা’ একটা নতুন খবর আছে বটে—ফুলটশ বেড়াতে
গেছে।”

“ফুলটশ বেড়াতে গেছে? সেটা ভয়ঙ্কর একটা নতুন খবর নাকি?”

“বেড়াতে, মানে বিদেশে বেড়াতে।”

“তাই নাকি? কোথায়?”

“দীঘায়।”

“দীঘা? সে আবার কোথা!” নির্বিকারভাবে উচ্চারণ করেন
ঠাকুরপো।

মানসী তেমনি মুহূ হেসেই বলে, “পৃথিবীর কোন এক খণ্ডে হবে
অবশ্যই।”

“তা তো বটেই। ক’দিন গেছে?”

“এই তো চারদিন।”

“থাকবে ক’দিন?”

“ঈশ্বর জানেন, আর ফুলটুশ নিজে জানলেও জানতে পারে।”

“তার মানে?” ঠাকুরপো ভুরু কুঁচকে বলেন, “বলে যায়নি নাকি?”

“বলে আব কোন কথাটা? যাবে তাই-ই বলেনি।”

ঠাকুরপোর ভুরুটা একটু কুঁচকে আছে, “ভে-রি ব্যা-ড্। ভে-রি ব্যাড্ এ সব। বলবে না মানে? এখন তো উঠতে বসতে সব কিছুই আপনার অনুমতি নিয়ে কবা উচিত ওব। এখন তো একাধারে আপনিই ওব মা-বাপ দুই।”

এ মন্তব্যের উত্তর নিশ্চয়োজ্ঞান। নীরবই থাকে মানসী।

দেব ঠাকুরপো পরামর্শের সুরে বলেন, “না, না, এটা ঠিক নয় বৌদি! বয়েস খারাপ, মাথার ওপর থেকে ছাতা সরে গেছে, এখন খুব হুঁশিয়াব!...তা’হলে আপনি এখন একলা আছেন?”

“একলা না, কেউ আছে।” ইচ্ছে করেই কেউর দেশে বাওয়ার প্রস্তাবটা ঘোষণা কবে না মানসী। তথাপি ভয়ের জায়গাতেই সন্ধো হয়। ঠাকুরপো তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলে ওঠেন, “কেউ আবার একটা মানুষ! বলেন তো বাড়ি গিয়ে মেজ পুড়িকে পাঠিয়ে দিইগে। যে ক’দিন ফুলটুশ...”

“না না”। মানসী আপন অজ্ঞাতসাবেই প্রায় ব্যাকুলভাবে নিষেধ কবে ওঠে, “তাকে আর কষ্ট দেবাব দরকার নেই, ফুলটুশের যা খেয়াল, হয়তো আজই এসে হাজির হতে পারে।”

“হয়তো ভালোই!” ঠাকুরপো উদাস মুখে বলেন, “তবে মেজ খুড়িব কষ্টের কিছু ছিলোনা। আমাদের বাড়ি সুখোদার বাড়ি আলাদা তো কিছু নয়? সুখোদা আজ নেই বলে বাড়িটা তো পর হয়ে যায়নি?”

“তা’তো বটেই”, বলে চুপ কবে মানসী, আর কিছু বলে না।

ভদ্রতা ক’র আবেদন কিছু বলা উচিত ছিলো নাকি? কিন্তু পূর্বের সেই ভদ্রতাবোধ যে লুপ্ত হয়ে গেছে মানসীর, যে ভদ্রতাবোধের জ্বালায় সবদাই ঝড়টি মাথায় নিয়ে মরেছে সে, নিজের পায়ে নিজে কুড়ল মেরেছে।

নাঃ অর্থহীন সেই ভদ্রতাবোধের বালাই মানসীর চিত্ত থেকে জীর্ণ

খোলসের মতো খসে পড়ছে। তাই মামীশাশুড়ীকে সাদর আহ্বান না জানিয়ে চুপ করে থাকতে ওর বাধে না।

আশাভঞ্জে জ্বন্ধ দেবু ঠাকুরপো বিরক্ত মুখে উঠে পড়েন।

সুখময়ের মৃত্যুর সময় থেকেই তাঁরা ক'ভাই বাসনা পোষণ করেছিলেন মানসীর নিরভিভাবকতার ছুতোয় মেজখুড়িটিকে তার স্বন্ধে চাপাবেন, কিন্তু মানসীর অনিচ্ছার অলঙ্ঘ্য বর্মে ব্যাহত হয়ে সে বাসনা হতাশায় পরিণত হচ্ছে।

ভদ্রলোক বিদায় নিতেই কেঁপে মুকবির চালে বলে, “আপনার বাপু বড্ড খোঁচি! কাকাবাবু যেকালে বলেছিলো, সেকালে রাজী হলেই হতো। কতোই আর ঝামেলা করতো বুড়ি?”

“ওব্ বাবা, অনেক!”

“আচ্ছা মা তুমিই তা’হলে ছ’চাব দিন ওদের ওখানে গিয়ে থাকো না?”

“কাদের ওখানে রে?” মানসী অবাক হয়ে তাকায়।

“কাকাবাবুদের ওখানে।”

“দূর পাগলা!”

“কেন? শুনি তো বে’ হয়ে পেরথম পেরথম কাকাবাবুদের ওখানেই থাকতে মা?”

মানসী হেসে ফেলে বলে, “তুইতো মায়ের পেট থেকে পড়ে পেরথম পেরথম হামা দিতিস। দিবি এখন তাই? নে আমায় নিয়ে আর মাথা ঘামাতে হবে না তোকে। আপনাব চন্নকায় তেল দে।”

কথায় কথায় সহসা এক সময় আপন অবস্থা বিস্মৃত হয়ে যায় বৈকি মানুষ! মানসীর যে আর হাসিঠাট্টা করে কথা বলা শোভন নয়, সে কথা প্রায়ই মানসী ভুলে যাচ্ছে আজকাল!

কিন্তু মাথা ঘামাতে বারণ করলেই কি শান্তি আছে কেঁপের? মানসীর একা থাকার জন্তে যতো না হুঁচাবনা তার, তার চাইতে শতগুণ হুঁচাবনা একা না থাকার? একা কি থাকতে পারে মানসী? একান্ত ভয় তার, সেই অপরা অলঙ্ঘ্যে বাবুটাকে! সে কি আর না

এসে ছাড়বে ? নির্ধাৎ আসবে । কে জানে পাহারাদার কেউ নেই দেখে হয়তো দু'বেলাই আসতে থাকবে । হে ভগবান, কি হবে তাহলে ?

যে ভগবান নেই, তার কাছেই প্রার্থনা জানায় কেউ, এই ক'দিনে সেই বাবুটার অবিচার হোক, পড়ে গিয়ে পা ভাঙুক, নিদেন ভয়ঙ্কর দরকারে পড়ে বিদেশে চলে যাক । এক একবার ভাবতে থাকে...দূর ছাই দেশে গিয়ে কাজ নেই । কিন্তু ছুটে-যাওয়া উধাও মন বাঁধ মানে না । মনে পড়ে যায় দেশের মাঠ ঘাট, বন, দেশের ভিটের রান্নাবর, ঘরের দাওয়া, গোয়াল । তাছাড়া ফুসটুশ ফিরে এলে বেবোনো অসম্ভব । শুধু যে ফুসটুশের অসুবিধে হবে বলেই তা নয় । অসুবিধে যা হবার সে তো হবেই । তাছাড়া কেউ নিশ্চিত ধারণা ওর চোখের আড়াল হলোই মায়ে-ছেলে ঝগড়াঝাঁটি করে একটা কাটান ছেঁড়ান করে বসে থাকবে ।

তখনকার মতো চলে গিয়ে আবার ঘুরে আসে কেউ । মলিন মুখে বলে “খাকগে আর দেশে যেয়ে কাজ নেই ।”

“কি মুশকিল ! কেন রে ?”

“না তোমায় একলা ফেলে রেখে গেলে দাদাবাবু বকবে ।”

“দাদাবাবু বকবে ?” মানসী ঝরঝর করে হেসে ওঠে, “আমার জান্তো দাদাবাবু তোকে বকবে ? বকতে তার মনে পড়বে ? তুই যদি আমায় এক ভৃত্যকে দিয়ে খাইয়ে রাখিস তাহলেও তোর দাদাবাবু খোঁজ করবে না । মা কোথায় গেলো ?”

“ও আপনাতার গা-জুরির কথা ! সবাই কি সমান হয় ? দাদাবাবু বেজায় চাপা । কিন্তু মা এও বলি, আপনার হা হা দুদিন কোথাও গিয়ে জুড়োতে ইচ্ছে করে না কেন বলতো ? এই শ্মশানপুরী...আজি আপনার ভালো লাগে ?”

কেউ চলে যায় আপন কাজে, আর মানসীর হৃৎপিণ্ডের ওঠানামার তালে তালে হাতুড়ির ঘায়ের মতো ক্রমাগত ধ্বনিত হতে থাকে, “ভালো লাগে ? ভালো লাগে—এই শ্মশানপুরীর মতো বাড়ি আপনার ভালো লাগে ?”

ভালো লাগে কি না সে কথা তো কোনোদিন ভেবে দেখোন মানসী ! এখন ভেবে দেখছে । ভালো লাগে কি না বুঝতে পারছে না । কিন্তু কই সুখময় যাবার পর কেঁঠের মতো এ বাড়ি থেকে ছুটে বেরিয়ে যেতে ইচ্ছে তো কোনো দিন করে নি মানসীর । কোনো দিন ইচ্ছে করেনি ফুলটুশের মতো দু'দশ দিনেরজুড়ে কোথাওপালিয়ে বাঁচতে । বরং এই বাড়ির কোথায় কোনোখানে যেন জমাট হয়ে আছে কিসের ভালো লাগা ! কিসের এক আশা ! সে আশায় রং নেই, আনন্দ নেই, গুণ্ডার একটা বিপদের মতো তার চেহারা, তবু সেই আশার বন্ধনই অদৃশ্য এক ডোরে বেঁধে রেখেছে মানসীকে এই বাড়ির ইটকাঠের সঙ্গে । এ বাড়ি ছেড়ে কোথাও যাবার প্রসঙ্গ মনেই আসে না মানসীর ।

কেঁঠ পড়েছে বিপদে । একবার যাবার বাসনা জানিয়ে, না করতেও পারছে না, অথচ মানসীর ভাবনা ভেবে সে বাসনা তার ক্রমশই ফিকে হয়ে আসছে । কিন্তু মানসী যে ওর যাওয়াটা নিশ্চিত ধরে নিয়ে যাবতীয় আলোচনা চালাচ্ছে, কোন অবসরে বলে কেঁঠ, “না, আমি যাবো না ।”

ফুলটুশ ফিরে আসার জন্য মনে মনে হরিলুঠ মানলো, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কেঁঠকে দ্বিতীয়বার ঘোষণা করতে হলো ভগবান নেই !

কাজেই নিজের পুঁজিপাটা গুছিয়ে মানসীর কাছে আগাম টাকা কিছু নিয়ে রওনা দিতে হলো কেঁঠকে উড়িষ্যার একটি অখ্যাত জেলার উদ্দেশে । মানসীর নিষেধ অগ্রাহ্য করে বাড়ির ঝিটাকে বলে কয়ে রাজী করিয়ে রেখে গেল রাতে থাকতে ।

মানসী হাসে আর বলে, “ওই বুড়িটা হবে আমার রক্ষক ? তা’হলেই হয়েছে ! সারারাত ওর ঘুমের বাজনায়ে আমার ঘুমটা ঘুচবে আর কি !

কেঁঠ অভিভাবকের সুরে বলে, “তা হোক । মেয়েছেলেদের ঘুম একটু কম ভালো, একা বাড়িতে কেউ মেরে কেটে রেখে গেলে ?”

কেঁঠ চলে গেলে অনেকক্ষণ বসে বসে ভাবতে লাগলো মানসী । হুচ্ছ একটা মুখ্য ছেলে, তারও কর্তব্যের দায়, বত্রিশ বন্ধনের পাকে

জড়িত। কতো ভাবনা বেচারার, কতো হুঁতবনা! অথচ ফুলটুশ?

কতো অনায়াসেই বন্ধন মুক্ত হতে পারে! কি করে এমন হয়?
ভালবাসার তারতম্যে? না মনের গঠনের তারতম্যে?

মনের জগতে ভালোবাসার খুপরি আলাদা, কর্তব্যবোধের খুপরি আলাদা! কতো লোক মুমূর্ষু সন্তানের রোগশয্যার পাশেও সহজেই ঘুমিয়ে পড়তে পারে। কতো লোক পড়শীর বাড়ির রোগীর শিয়রে বসে বাতের পর রাত জাগে। অতএব একথা ভাববার হেতু নেই, কেউ মানসীকে ফুলটুশের চেয়ে বেশি ভালবাসে! সন্দেহের নিরসন হলো। কিন্তু অবশ্য একটা সন্দেহ মাথা তুলে উঠে দাঁড়াতে চাইছে। ফুলটুশ কি মাকে অন্দো ভালবাসে?

কতোক্ষণ পরে কে জানে দরজায় শব্দ হলো। খুট! খুট! চমকে উঠলো মানসী! কে? কে দরজায় কড়া নাড়ে? চকিতে চোখ চলে যায় দেয়ালঘড়িটার দিকে। তাকিয়ে দেখে রাত্রি দশটা।

এতো বাস্তব! বুকেটা হিম হয়ে আসে মানসীর! এ কী! এ কী!

এ কী অনাচার! এতো রাতে কেন? তবে কি সে জানতে পেরেছে আজ রাতে মানসী বাড়িতে একা? তাই এত হুঃসাহস।

না না, দরজা খুলবে না মানসী, কিছুতেই না।

আবার নড়ে ওঠে কড়াটা সজোবে, সশব্দে।

একটা জানলায় গবাদ ধরে কঠিন হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে মানসী, পা ছ'খানাকে প্রায় মাটির সঙ্গে পুঁতে ফেলে। আশুক প্রলোভন, আশুক বিপদ, আশুক ছদ্মবেশী শয়তান, কিছুতেই কেন্দ্রচ্যুত হবে না সে।

আবার নড়ে উঠলো কড়া অধীৰ অসহিষ্ণু কবম্পর্শে।

সঙ্গে সঙ্গে দরজায় ধাক্কা। এ কী! কে এ। এ কী!

অথচ আর দাঁড়িয়ে থাকা চলে না কঠিন হয়ে, আর পুঁতে থাকা যায় না মাটির সঙ্গে, দ্রুতপদে গিয়ে খিলটা খুলে দিয়ে একপাশে সরে দাঁড়ায় মানসী, আর সঙ্গে সঙ্গে তার মুখের উপর শপাং করে এক ঘা চাবুক পড়ে। মুখের উপর না মনের উপর?

এতোকণের সমস্ত কুংসিং সন্দেহ চাবুক হয়ে গিয়ে পড়ে
 ছরাশাস্পন্দিত মনটার উপর। স্পন্দিত বন্ধ...তাইতো। বিপদের
 আশঙ্কায় আতঙ্কগ্রস্ত মন সেই বিপদের আশাতেই স্পন্দিত হয়ে ওঠে,
 এ তথ্য কি অসম্ভব ?

একগাল হাস্যের সঙ্গে ননীর মা ঢুকে বলে, “হুমিয়ে পড়েছিলে
 বুঝি ? দেবী হয়ে গেলো মা ! সংসারের জঞ্জাল কি সহজে মেটে ?
 ননীর বাবা ফেরে সেই রাত ন’টায়, তাকে খাইয়ে দাইয়ে তবে তো ?
 কাল থেকে আর এমন হবে না।”

সুইচ অফ করে দিয়ে বিছানায় শুয়ে অন্ধকারে বালিশটা গুছিয়ে
 নিতে গিয়ে হাতে কি ঠেকলো। হাত বুলিয়ে দেখতে গিয়ে সরিয়ে
 নিলো হাত। কি এ ? ওঃ ! সেই চিঠিগুলো !

বৃষ্টির জলে ধুয়ে যাওয়া অস্পষ্ট স্বাক্ষরাক্তিত সেই চিঠিগুলো।
 সেদিন চিঠিগুলো কুড়িয়ে যথাযথভাবে গুছিয়ে সিন্ধের কিতে দিয়ে
 ভাড়া বেঁধে রেখেছিলো, শুধু আলস্যবশতঃ তোলা হয় নি।

এখনই কি উঠে তুলবে ? খড়মড়িয়ে উঠে বসে মানসী। পরক্ষণেই
 আবার ধূপ করে শুয়েও পড়ে। থাক ! আজ থাক। এতোদিন
 যখন গেলো ! কাল তুলে রাখলেই চলবে।

বাড়িতে লোক নেই, ননীর মার কাজই বা কি ?

সকালে উঠে সামান্য কিছু সেরে দিয়ে ও বলে, “ছয়োরটা ভালো
 করে দিয়ে রাখো মা, একলা রইলে। কেঠা মুখপোড়া দেশে যাবার
 আর সময় পেলো না ! আমার সংসারে এতো ঝামেলা না থাকলে
 তোমার কাছে এ ক’টা দিন থাকতুম মা ! কি করবো, নিরুপায়।
 উন্ননে আগুন দে গেলুম, যা হয় দুটো ফুটিয়ে নিয়ে খাও। রাত থেকে
 উপোসী !” চলে যায় ননীর মা।

দরজা বন্ধ করে ফিরে এসে নিশ্চিত হয়ে বসে মানসী। সহানুভূতি
 জিনিসটা সহ্য করা কি কষ্টকর ! উন্নন জলে যায় যাক ! আজ আর
 রান্নাঘরের দিকেও যাচ্ছে না সে।

আজ মানসী স্বাধীন। অন্তত রকমের স্বাধীন। এ স্বাধীনতাটুকু

নষ্ট করতে রাজী নয় সে, বেঁধে খেয়ে আর ঘুমিয়ে। চেখে চেখে ভোগ করবে এ স্বাধীনতা। সময়টাকে নিয়ে আজ যা খুশি করতে পারে মানসী। যা খুশি!

অদ্ভুত একটা হাসির দেখা ফুটে ওঠে মানসীর ঠোঁটের কোণে। নাঃ, যা খুশি করবাব বিন্দুনাথ ক্ষমতা তার নেই। খুশিব খেয়ালে বড়ো জোব উপোস কবে থাকতে পারে। তা' ছাড়া আর কিছুই না।

কই? পাবে কি খুশি মতো একখানা চিঠি লিখতে?

যদি সে চিঠি কারো উদ্দেশ্যে না পাঠায়? যদি সে চিঠি লিখে ছিঁড়ে ফেলে? নাঃ তবুও না।

নিজের নিঃসঙ্গ হবে বসেও সে চিঠি লিখতে হাত কাপবে মানসীর, কাঁপবে বুক! এ ঘবেব সমস্তখানে ব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে সুখময়ের উপস্থিতি, এঘবেব বাতাসে বিলীন হয়ে আছে সুখময়ের আত্মা!

নির্জন ঘরের সুবিধা গ্রহণ করে যেই মানসী সাদা ধবধবে কাগজের উপর কালির দাগ টানতে যাবে, হয়তো হো হো করে হেসে উঠবে সুখময়ের অশব্দবীরী আত্মা! হয়তো সে আত্মা চেপে ধরবে মানসীব কলম-ধরা হাত। হয়তো তার সেই শিশুর মতো সরল বড়ো বড়ো দুটি চোখে ভৎসনার দৃষ্টিভবে বলবে—ছিঃ মানসী! না, স্বাধীন হয়ে কিছু করা যায় না।

কিন্তু যেখানে মানসী সম্পূর্ণ পবাধীন, সেখানে সে কি করবে? 'ব্রাহ্মস্পর্শ বৈঠকে'র দরজায় এসে যে দাঁড়াবে, তাকে নিয়ে কি করবে সে? তাকে কি বলতে পারবে 'আপনি বিদায় হোন, আমি একা আছি। আমার দেহরক্ষী কেউ আজ অনুপস্থিত। আপনাকে দেখে আমার ভয় করছে। আমার বুক হিম হয়ে আসছে।'

বলা যায় একথা? না, তা বলা যায় না। যা বলা যায় তাই বলে মানসী।

"আপনি এসেছেন? ভালোই হলো! একেবারে একা বাড়িতে হাঁপিয়ে মারা যাচ্ছিলাম। এ অভাগা ব্যক্তিকে কেউও ত্যাগ করে চলে গেছে! বসুন, চা নিয়ে আসি, আর 'সকলিতা'। অনেক দিন

স্বাপনার অস্তিত্ব শোনা হয়নি।”

সুটকেশটা গুছিয়ে নেবাব মতো অবস্থাও বোধকরি ছিলোনা। ফুটশের, এখানে ওখানে ছড়িয়ে থাকা জিনিসপত্রগুলো যথেষ্ট মুচড়ে ডালা-খোলা গছবরটাব মধ্যে পুরে ফেলবাব চেষ্টা করেছিলো মাত্র। কিন্তু কাপড়চাপড় ইত্যাদি জিনিসগুলো যদিবা ওর জববদ স্তরে সুটকেশের মধ্যে বসলো; হাপটি মেরে, সুটকেশের ডালাটা বীতিমতো অবাধতা শুরু করেছে

দাঁত দিয়ে চোঁচি চেপে শাষের জোরে ডালাটাকে বন্ধ করার চেষ্টা করছিলো; ফুটশ, শিখা ঘরে ঢুকলো। ঘরে ঢুকে খমকে দাঁড়ালো!

কি হলো! লোকটা হঠাৎ যাত্রার তোড়জোড় করেছে কেন! শিখার আশা বোধহয় টের পায়নি ফুটশ, তাই হাতের জিনিসটাকে কিছুতেই বাধ্য করতে না পেরে বিরক্তির সঙ্গে, সুটকেশের মধ্যে মাথা উচু করে বসে থাকা কয়েকটা জিনিসকে টেনে টেনে বার করতে থাকে। এবারে কথা কয় শিখা। ওর স্বভাবগত নৃশংস প্রকৃতিতে, ‘কি হচ্ছে কি এ সব?’

ফুটশ এবার ঘাড় তুলে দেখলো, উত্তর দিলোনা। শিখা ওর মুখ দেখে একটু বিস্মিত হয়েছে। কেমন যেন ভারী ভারী টস্টসে মুখ, লাল লাল চোখ! হাঁটু মুড়ে কাছে বসে পড়ে বলে, “হলো কি তোমাব!”

“হব আবার কি? কিছু না।” বলে আরও কাছে মন দেয় ফুটশ। সঙ্গে সঙ্গে শিখা ওর হাত থেকে ভাঁজকরা শার্টটা টেনে নিয়ে খুলে ছড়িয়ে দিয়ে বলে, “ভারী অহঙ্কার দেখছি! কথার উত্তরই দেওয়া হচ্ছে না। বলো শিগগির, কি হয়েছে? হঠাৎ সুটকেশটার সঙ্গে যুদ্ধ লাগিয়েছো কেন?”

“চলে যাচ্ছি।”

“চলে যাচ্ছে? তার মানে?”

“মানে? এর আবার মানে কি? সাদা বাংলা কথা।”

“দীঘায় বেড়ানো ‘হয়ে’ গেলো ?”

“হ্যাঁ !”

“সংকল্পটা অবশ্যই আকস্মিক ?”

“আমার সব সংকল্পই অকস্মাৎ আসে।”

শিখা আর একবার ওর মুখের দিকে তাকালো, স্পষ্ট প্রথর অনুসন্ধানী দৃষ্টি ফেলে। পাশ থেকে দেখা যাচ্ছে রগের শিরাটা দপ্-দপ্ করে ওঠানামা করছে, রুক্ষ চুলগুলো আরো রুক্ষ অবিশ্রান্ত, নাকের পাটাটা যেন কাঁপছে। অশ্লু মাঝুষের মতো চেহারা। অশ্লু করেনি তো ! হঠাৎ ওর কপালের ওপর একটা হাত রেখে দেখলো। আর সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠলো। জরে পুড়ে যাচ্ছে কপালটা। “এ কী কাণ্ড ! তোমার যে দারুণ জ্বর !”

“জানি, সেই জন্তেই তো চলে যাচ্ছি।”

শিখা ওর সামনে থেকে স্ট্রটকেশটাকে ঠেলে বেশ কিছুদূর পাঠিয়ে দিয়ে বলে, “অসম্ভব ! এই জ্বর নিয়ে চলে যাবে ? ক্ষেপেছো নাকি ?”

“এই জ্বর নিয়ে এখানে পড়ে থাকলেই সেটা ক্ষ্যাপার কাজ হবে। নাও সরো, আমাকে কাজ করতে দাও।”

“না !”

“না ! না কি ?”

“তোমার যাওয়া হবে না !”

হঠাৎ অদ্ভুতভাবে হেসে ওঠে ফুলটুশ। তারপর বলে, “তুমি আমার গার্জেন নাকি ?”

শিখার রং ফরসা নয়, তবু যেন হঠাৎ ভারী ফরসা দেখায়, হাসির একটু আভাস উঁকি মারে তার ঠোঁটের কোণে। তবু গভীরভাবে বলে, “এক হিসাবে তাই। মেয়ে মায়েই ছেলেদের গার্জেন।”

“নতুন একটা জ্ঞান সঞ্চয় হলো। কিন্তু এখন দয়া করে যাও, আমাকে এগুলো করে নিতে দাও।”

“বললাম যে যাওয়া হবে না !” শিখা প্রায় ধমকে ওঠে। “রেখে দাও ওসব। শুয়ে পড়গে। ওঃ ! বিছানাও গুটিয়ে ফেলা হয়েছে

দেখছি। আচ্ছা পেতে দিচ্ছি আমি।”

“ছেলেমানুষী করো না। বলছি যাও, নিজের কাজে যাও!”

“আপাততঃ তোমাকে বিছানা পেতে শুইয়ে দেওয়াই আমার কাজ। ওঠো শিগগির।”

ফুলটুশ আবার একবার ঘাড় ফিরিয়ে তাকাল ওর মুখের দিকে, তারপর ব্যঙ্গ মিশ্রিত হাসি হেসে বললো, “লম্বা-চওড়া লুকুম তো খুব দিচ্ছে পাটির মত নিয়েছো?”

“পাটির!”

“হ্যাঁ। হ্যাঁ। অন্ততঃ সঞ্জয়বাবু?”

পাটির সকলেই প্রায় সঞ্জয়কে দাদা বলে, শুধু ফুলটুশ বলে সঞ্জয়বাবু।

শিখা বিরক্ত ভাবে বলে, “এখানে আমরা কেউ পাটির কাজ করতে আসিনি, কেউ কারো অনুগ্রহের চাকির হয়েও আসি নি। প্রত্যেকে নিজের খরচায় বেড়াতে এসেছি।”

“তা’তে কি? কেউ অমুখ বাধিয়ে অপরের আমোদ-প্রমোদের হস্তারক হবে এমন স্বাধীনতা না থাকাই উচিত।”

শিখা উঠে দাঁড়িয়ে বলে, “আচ্ছা যাচ্ছি আমি সঞ্জয়দার কাছে, জেনে আসছি কাউকে বিদায় করবার কি অধিকার তাঁর আছে?”

ফুলটুশ হতাশার ভানে কপালে হাত রেখে বলে, “হায়! হায়! তিনি বিদায় করেছেন একথা কে বললো?”

“সব কথা বলে বোঝাতে হয় না।”

ফুলটুশ মুহূ হেসে বলে, “থাক্, কারো সঙ্গে আর ঝগড়া বাধাতে হবে না। আমি এমনিই চলে যেতাম। সঞ্জয়বাবু এ ইঙ্গিত না দিলেও যেতাম। বুঝতে পারছি না এ জ্বরটা শেষ পর্যন্ত কোথায় গড়াবে। ভীষণ মাথায় যন্ত্রণা হচ্ছে।”

শিখা মুহূ হেসে বলে, “অতএব বাড়ি গিয়ে বেশ নিশ্চিন্ত চিন্তে বিছানায় আশ্রয় নিতে চাও, কেমন?”

“বাড়ি গিয়ে?”

অরতপু রগের শিবাটা হঠাৎ যেন বেশি ক্ষীত হয়ে দ্রুত স্পন্দিত হতে থাকে। হাত দিয়ে এক মুঠো চুল চেপে ধরে ফুলটশ বলে, “বাড়িতেই যে যাবো তার কোনো মানে নেই, নাও যেতে পারি।”

“নাও যেতে পারো? তাহলে?” বিমূঢ়ভাবে প্রশ্ন করে শিখা।

“হাসপাতালেও যেতে পারি।”

শিখা অবাক হয়ে বলে, “হাসপাতালেও যেতে পারো? কেন বলতো? এমন অদ্ভুত খেয়াল কেন?”

বোধকরি মাথার যন্ত্রণাওই অস্থির হচ্ছিলো ফুলটশ, তাই তেমনি ভাবেই চুলগুলো মুঠোয় চেপে টানতে টানতে বলে, “বাড়িতে আমার কেউ নেই।”

শিখা আবার অবাক হয়ে তাকায় ফুলটশের অরতপু মুখের দিকে। এ আবার কি জর? বিকাবের লক্ষণবাহী ভয়ঙ্কর কোনো অসুখ নয়তো?

তবু জোর দিয়ে বলে, “কী বকছো। বাড়িতে তোনার মা আছেন না?” নিজের চোখে দেখে এসেছে শিখা ফুলটশের মাকে

“মা? মা আছেন!”...ফুলটশ যেন সত্য সত্যি ফিরে পায় তাই সহজ ভাবে বলে, “হ্যাঁ তা তো বটেই, বাড়িতে অবশ্য মা আছেন।”

বাড়িরে বাতাস বইছে। ঝড়ো বাতাস ধূ ধূ বালিয়াড়িস উপর দিয়ে বালুকণা বহন করে চলছে সে বাতাস। ভানসা দিয়ে সে বাতাস আছড়ে আছড়ে এসে পড়ছে ধবের মধ্যে। সে বাতাসে শিখার চুল দড়ছে, উড়ছে শাড়ির আঁচল। কেমন যেন অশ্রুবকম দেখতে লাগছে ওকে, একটু যেন অসহায় অসহায়। কয়েক সেকেন্ড চুপ করে থেকে এ বলে, “সবসময় তোমার মনে এত যন্ত্রণাকিসেব বলো তো?”

মনে যন্ত্রণা! ফুলটশ একটু চমকে গিয়েই অস্বাভাবিক জোরে হেসে ওঠে। হাসতে হাসতে সে বলে, “অপাততঃ তো; মাথার যন্ত্রণা নিয়েই অস্থির হচ্ছি।”

“সে জানি। এখনকার কথা হচ্ছে না। লক্ষ্য করছি, সব সময় তুমি কী যেন একটা যন্ত্রণা ভোগ করছো।”

“আমার প্রতি এতো লক্ষ্য রাখছো, এজন্য ধন্যবাদ।”

“থামো তো। বাজে কথা রাখো। শুনতে চাই আমি তোমার কথা। তোমার মাকেও সেদিন দেখলাম, কিন্তু ওঁর বিবাদেব অর্থ বুঝি। বাঙলা দেশের মেয়েরা স্বামীর মৃত্যু হ’লেই নিজেকেও মৃত ভাবতে অভ্যস্ত। কিন্তু তোমার ধরনটা অদ্ভুত! বিশেষ করে তোমার বাবা মারা যাবার পর থেকে কেমন যেন হয়ে গেছে। বাবা তো কতো লোকেরই নারা যায়। আমারও তো বাবা মা কেউই নেই।”

ফুলটুশ ছুই ভ্রু কুঁচকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে শিখার মুখের দিকে তাকিয়েছিলো, কথা শেষ হতে গম্ভীরভাবে বলে, “তা’হলেই বুঝতে হবে কোথাও একটা গোলযোগ আছে। হয় আমিই অদ্ভুত, নয় আমার জীবনটাই অদ্ভুত। কিন্তু তুমি নিয়মিতভাবে আমাকে ‘ওয়াচ’ করে চলো নাকি? এ তো ভালো নয়। অভ্যাস বদলাও।”

“আমার অভ্যাসের কথা থাক, তুমি বলো কেন তে’মার এট শ্বেচ্ছাকৃত যন্ত্রণাভোগের অভ্যাস?”

“সকলেরই নিজস্ব একটা প্রকৃতি থাকে, এবং সেই প্রকৃতি অনুযায়ী চলবার স্বাধীনতাও থাকে।”

“তা ঠিক!” বদে ঈষৎ আহতভাবে উঠ দাঁড়ায় শিখা।

ফুলটুশ মৃতকেশটা আবার টেনে নিয়ে মূহু হেসে বলে, “যাক তোমাকে তা’হলে একটু রাগাতে পেরেছি। এতেই কান্না হয়ে যাবে আমার।” এবার রাগ করে চলে যায় শিখা।

এখানে পার্টির এক সদস্যের কার কি আত্মীয়তাসূত্র একখানা বাড়ি পাওয়া গেছে, তাই এই বেড়াতে আসা এদের। মেয়ে বলতে প্রায় এই শিখাই একা। আর একটি মেয়ে আছে—বিভা। নিতান্ত অবোধ নতুন একটা মেয়ে। এবং ভাগ্যভাঙিত আত্মীয়-পরিজনহীন বেচারী! কিভাবে যে ছিটকে এসে এদের দলে ভিড়েছে, সে আর কারো খেয়াল নেই। দেখতে এতোই কৃত্রিম যে, বোধকরি পথে পড়ে থাকলেও বিপদের আশঙ্কা নেই তার। মেয়েটা একেবারেই শিখার অন্ধভক্ত। আর রান্নায় তার একান্ত অনুরাগ। প্রকৃতপক্ষে সেই

স্বযোগটুকুর সদ্যবহার করতেই তাকে সঙ্গে আনা।

পাশেব ঘরে এসে উকি মেরে দেখলো শিখা, বিভা নিবিষ্টচিত্তে আনু কুটছে। বাঁচা গেলো! নইলে এখনই “শিখাদি শিখাদি” করে অস্থির হবে তুলতো।

এ ঘরে এসে নিজের চেকিটার উপবে বসে পড়লো শিখা। জানালা দিয়ে বাইরে দেখা যাচ্ছে রৌদ্রতপ্ত বালুশ্রাস্তর, বেলা বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে আরো তপ্ত হয়ে উঠেছে।

শিখার মনে হলো, প্রকৃতির এই রুক্ষ রূপটার সঙ্গে গৌতমের প্রকৃতির অদ্ভুত একটা সাদৃশ্য আছে। আশ্চর্য বৈ কি!

যদিও গৌতম নিজের বা নিজের বাড়ির সম্বন্ধে কোনোদিন কোনো কথা উচ্চারণ করে না, তবু শিখা জানে, ভাই বোন আর কিছু নেই ওর। মা বাপের এক সম্মান। অবশ্য এ’খবরও জেনেছে কিছুদিন আগে ওর বাবা মারা গেছেন। কিন্তু সে আর এমন কি! কতো লোকেই তো বাবা মারা যায়। গৌতমের প্রকৃতিটা এমন অদ্ভুত হলো কেন?

চির-নিঃসঙ্গ হয়েই যারা জন্মায়, গৌতম বুঝি তাদেরই দলে।

কিন্তু গৌতমের জগ্গে তাঁর এতো ভাবনা কেন? শিখা ভাবে, পার্টির তো আরো কত ছেলে রয়েছে, ভারভারীকি গম্ভীরমুখ সঞ্জয়, স্মৃতিবাজ ছেলে অনিমেধ, পার্টির প্রতি মারাত্মক রকমের নির্দাপনায়ণ সুনন্দ, অতীশ আর দেবজ্যোতি, পার্টির কড়া সমালোচক খর-জিহ্বা নীহারেন্দ্র। এতো ছেলে রয়েছে, তবে কেন তার গৌতমের জগ্গে এতো উৎকর্ষা? কেন গৌতমের নিঃসঙ্গ হৃদয়ের কাছাকাছি পৌঁছাবার ইচ্ছে হয় তার?

কেন গৌতম তাকে যতোই দূরে সরিয়ে দিতে চায়, ততোই তার প্রতি আকর্ষণ তীব্র হয়ে ওঠে।

একটু পরেই বিভা এলো ব্যস্ত হয়ে, “শিখাদি শুনাছা, গৌতমদা কিছু না খেয়েটেয়ে চলে যাচ্ছেন সাড়ে তিনটের বাস ধরবার জন্তে।”

চমকেই প্রথম তাকালো শিখা হাতের ঘড়িটার দিকে—কটা

বেজেছে। দেড়টা বেজে গেছে। আশ্চর্য, এতোক্ষণ সে এতো অস্বস্তিতে হয়ে বসেছিলো না কি? এখানে খাওয়াদাওয়া অবশ্য যথেষ্ট বেলাতেই হয়। এখন বোধ হয় বিভা খাওয়ার ডাক দিয়েছে সবাইকে। আর সেই সূত্রেই জেনেছে গৌতমের খবর।

ঘড়ি দেখে নিয়েই শিখা সহজ স্বরে বলে, “খাবে কি, গৌতমদার যে খুব জ্বর।”

“জ্বর।” বিভা বিস্মিত হয়ে বলে, “কখন জ্বর হলো? এইতো সাবান দিয়ে গেলি কমাল সব কাচছিলেন।”

“তাই নাকি? বাঃ। চমৎকার! জ্বর নিয়েই বাহাজুরী হচ্ছে আর কি!”

“কিন্তু জ্বর গায়ে যাবেন কি করে!”

বোকা বিভা বিমূঢ়ের মত প্রশ্ন করে।

“বীবপূকষেবা একশো বাইশ জ্বর নিয়ে যুদ্ধ করতে পারে, বুঝলি বিভা?” বলে হরিত গতিতে চলে যায় শিখা।

“তোমার এভাবে একা যাওয়া হবে না।”

পিছনের ডাকে পিছন ফিরে তাকালো ফুলটুশ। ভিজে চুলগুলোর উপর জোরে জোরে চিকনী ঢালাচ্ছিলো, চিকনীটা থেমে রইলো।

মাথার যন্ত্রণার চোটে জল ঢেলে এসেছে এই মাত্র, চোবছটো জবাফুলের মত লাল।

শিখা ওর কাছে এসে তীক্ষ্ণস্বরে বললো, “তোমার এভাবে স্বেচ্ছাচার চলবে না। জ্বরে কাঁপছো একেবারে!”

ফুলটুশ সত্যিই জ্বরে কাঁপছিলো, তবু স্বভাবসিদ্ধ অবহেলার ভঙ্গীতে বললো, “জ্বরে কাঁপছি বলেই যে কারো ভরে কাঁপবো তার কোনো মানে নেই।”

“বেশ, নিতান্তই যদি যেতে চাও, আমি তোমার সঙ্গে যাবো পৌঁছে দিতে।”

ফুলটুশ সহসা ফিরে ঝাড়ায়। ওর মুখের দিকে রক্তিম চোখের

স্পষ্ট চাহনি ফেলে বলে, “তার মানে ?”

“মানে অতি প্রাঞ্জল। তোমার যা অবস্থা, তাতে সঙ্গে একজন লোক থাকা খুব দরকার। শেষ যদি বাসে কি রোগে অজ্ঞান হয়ে পড়ো ?”

“ও, সহানুভূতি দেখাচ্ছে।” দেখা তা’হলে বলে রাখি। আমার সব সহ্য হয়, সহ্য হয় না কেবল ওই সহানুভূতি! একেবারেই বরদাস্ত হয় না।”

শিখার ক্ষণপূর্বের মমতা-মন্দির চোখ দুটির মধ্যে দল্প করে জ্বলে উঠলো একটা বিদ্যুৎশিখা। কিন্তু সে মুহূর্তের জন্তাই। পবনকে মাথা নেড়ে সে বললো, “তোমার জন্তে আমার দুঃখ হয়!”

“তাই না কি? দুঃখটা বড়ো বাজে খরচ হয়ে যাচ্ছে না?”

বিভা ঢুকলো এক পেয়লা চা হাতে নিয়ে। ওব সর্বদাই বাস্তব। “গৌতমদা, অমৃত! এই এক পেয়লা চা আঁব দুখানা বিস্কুট খেয়ে যান।”

ফুন্টশ এবার প্রায় হেসে যেলে। চিবন-গগন পক্ষেরে ফেল হতাশ করে বলে, “না! তোমাদের মেয়ে-পন! আঁব ঘুচো না কখনো!”

“মেয়েলীপনা আবার কি!” বিভা তার কুশী মুখে সৌভাগ্যের হাসি হাসে, “কিছু না খেয়ে চলে যাচ্ছেন, খারাপ লাগে না বুঝি?”

“কেন? কেন খারাপ লাগবে?” অপ্রত্যাশিত ভাবে উত্তেজিত হয়ে ওঠে ফুন্টশ, “কেন খারাপ লাগবে? আমি কি তোমাদের বাড়ির জামাই? রাগ করে না খেয়ে চলে যাচ্ছি তাই সকলে মিলে সাধতে এসেছো?”

ভীত বিভা ভয়ে ভয়ে চারের পেয়লা আর বিস্কুটের প্লেটটা নিয়ে সরেযাচ্ছিলো, শিখা ইঠাৎ প্রায় বাঁবেব মতো ঝাঁপিয়ে পড়ে ওর ওপর, জ্বিনিস ছটো ছিনিয়ে নিয়ে বলে, “নিয়ে যাচ্ছিস মানে? খেতেই হবে ওকে। কষ্ট করে তৈরী করে আনলি না?”

“নাও ধবো দেখি কেমন ফেলে চলে যেতে পারে?”

ঘরে আসবাবের মধ্যে একটা চটা-ওঠা কাঠের টুল, তার ওপরেই বসে পড়ে ফুলটুশ। মুখে তার বিচিত্র কৌতুকের একটা হাসি ফুটে ওঠে। হাত বাড়িয়ে পেয়ালাটা নিয়ে বলে, “তাও পারি আমি, অনায়াসে পারি, কিন্তু থাক্, হয়তো বা কেঁদেই ফেলবে তো’মবা।”

বিভার রান্নাঘরে তাড়া, ও চলে যায়।

শিখা জ্ঞানালার বেদীটার ওপর বসে পড়ে বলে, “তোমাকে দেখে মনে হয়, জীবনে কখনো কারো স্নেহ-মমতা পাওনি তুমি।”

তেমনি বিচিত্র হাসি হেসেই ফুলটুশ বলে, “দেবার লোকের অভাব ছিলো না কিন্তু জিনিসটা কেমন সহ্য হয় না।”

“তার জন্তেই বোধহয় তোমার মাকে ওরকম দেখতে লাগে।”

ফুলটুশ ভীক্স দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে, “আমাব মাকে ? কি রকম ?”

“এই কেমন বিষয় !”

“একদিন তো মাত্র দেখেছো !”

“একদিন কেন, এক মিনিটেই অনেক কিছু বোকা যায়।” তুমি তো তাঁর একটিমাত্র ছেলে, সেই ছেলে এতো নির্ভর হলে মাতৃহত কতই না খারাপ লাগে।”

“তুমি যেরকম একধার থেকে সকলের দুঃখ বুঝতে শুরু করেছো তাতে কোন মিশনে ভর্তি হয়ে পড়াই তোমার উচিত !”

বলে পেয়ালাটা নামিয়ে স্টুটকেশ আর বেডিং ছুটো ছু’হাতে বাগিয়ে ধরে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে ফুলটুশ।

অনিমেষ এগিয়ে গিয়ে জোর করে স্টুটকেশটা ওব হাত থেকে কেড়ে নিয়ে বলে, “চলো তোমায় বাসে তুলে দিয়ে আসি।”

হাত যেন ছিঁড়ে পড়তে চাইছিল, হালকা হয়ে বাঁচলো সে হাত।

তবু ফুলটুশ নীরস স্বরে বলে, “দরকার ছিলো না কিছু !”

“তোমার দরকার না থাক্ আমার আছে। যা দেখছি, ট্রেনেই না তুমি একেবারে শুয়ে পড়ো—”

● “পড়লেও কোনো ক্ষতি নেই। রেলওয়ে হাসপিটাল সর্বত্রই আছে। বেওয়ারিশ মড়া ফেলবার ব্যবস্থাও অবশ্যই আছে।”

অনিমেৰ ওৱ সঙ্গ সঙ্গ এগোতে এগোতে বলে, “নিজের প্রতি তোমার এত ত্যাগ, মনে হয় তুমি বুঝি পৃথিবীতে সম্পূর্ণ একা। কিন্তু তোমার তো মা আছেন শুনেছি—”

“আমার বিষয় এতো তথ্য সাপ্লাই করেছে কে?” বলে বিরক্ত-ভাবে শরীরের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে জোরে জোরে এগোতে থাকে ফুলটুশ।

কিভাবে যে ছ’বার বাস বদল করে ট্রেনে চড়ে সে, ঈশ্বর জানেন! ট্রেনে চড়েই শুয়ে পড়ে গৌতম নিজেকে প্রায় ছেড়ে দিয়ে।

‘তোমার তো মা আছেন!’ প্রবল জ্বরে আচ্ছন্ন মাথার মধ্যে হাতুড়ির ঘায়ের নতো বারে বারে ধাক্কা দিতে থাকে কথা কটা, ‘তোমার তো মা আছেন! তোমার তো মা আছেন!’

ওরা শুধু সমিতির সদস্য। ওদের সমিতির সদস্য হবার চুক্তিপত্রে স্পষ্ট করে লেখা আছে, ‘আমি পরিবারিক বন্ধন স্বীকার করি না। আমি একা সম্পূর্ণ স্বাধীন।’

তবু ওরা ব্যক্তিজীবনের সংস্পর্শে এলে সাধারণ মানুষের স্তরে না এসে পারে না। কারো অসুখ করলে, স্নেহের হাত বাড়িয়ে দিতে চায়, কেউ নিজেকে ভাসিয়ে দিতে চাইলে তাকে স্মরণ করিয়ে দিতে চায় ‘তোমার মা আছেন’।

কিন্তু চৈতন্য আর বেশিক্ষণ থাকে না—হাতুড়ির ঘা স্তিমিত হয়ে আসে, গাড়ির দোলানি আর অনুভূতিকে স্পর্শ করে না।

বিভা গম্ভীর ভাবে বলে, “গৌতমদা খেয়ে গেলেন না বলে তুমিও খাবেনা শিখাদি, এটা কিন্তু ঠিক নয়। লোকে এতে—”

শিখা ভীত কণ্ঠে বলে, “গৌতমদা খেলো না বলে খেলাম না, এ কথায় কি অর্থ বিভা? মানুষের একদিন খাবার অনিচ্ছে হ’তে পারে না?”

বিভা খতমত খেয়ে বলে, “রাগ কোরোনা শিখাদি, তা ঠিক বলছি না আমি, মানে বলছিলাম কি—”

“কিছু বলতে হবে না তোমায়—যাও।”

অনেক পরে অনিমেষ ফিরে এলো।

ক্লান্তভাবে বসে পড়লো বসবার ঘরটায়, সেখানে কয়েকখানা চেয়ার পেতে ওরা হরদম আড্ডা দেয়। বললো, “গৌতম ছেলেটা অদ্ভুত।”

কেন কে জানে সঞ্জয় গৌতমকে দেখতে পারে না, তাই অকারণ তীব্র হয়ে ওঠে, “অদ্ভুত কেন, একেবারে অসাধারণ।”

“অসাধারণ গৌতমদা নয় সঞ্জয়দা, বরং সে গৌরব আপনিই নিতে পারেন।” শিখা বলে ওঠে।

“মানে ?

“মানে অতি পরিষ্কার। হঠাৎ কারো অর হয়ে পড়লে তাকে তদগুণে চলে যেতে বলতে সাধারণ লোকে পারে না।”

“আমি চলে যেতে বলেছি ?” সঞ্জয় প্রায় লাফিয়ে উঠে বলে, “এই কথা রটিয়েছে ও ?”

দেবজ্যোতি ওকে ধরে বসায়, “আরে সঞ্জয়, সামান্য কারণে অতো উত্তেজিত হচ্ছে কেন ? শিখা হয়তো একটা ভুল ধারণার বশবর্তী হয়ে—”

শিখা দৃগুভাবে বলে, “ভুল ধারণা মোটেই নয় ! সঞ্জয়দাই বলুন, গৌতমদাকে উনি চলে যেতে বলেছেন কি না ?”

“হ্যাঁ, আমি বলেছি ! অবশ্যই বলেছি ! বলেছি, এখানে ডাক্তার নেই কিছু না, হঠাৎ বেশি অসুখবিসুখ হয়ে পড়লে সকলেরই বিপদ, তোমার বাড়ি চলে যাওয়া উচিত। এমন কিছু অশ্রায় কথা আমি বলিনি। এর থেকে ও যদি রটিয়ে থাকে—”

“কোনো কিছুই রটিয়ে বেড়াবার ছেলে যে ও নয়, সে কথা সকলের থেকে আপনিই ভালো জানেন সঞ্জয়দা ! তবে এটাও আমাদের মনে রাখা উচিত, আমরা যখন পার্টির আনুগত্যের শপথ নিই, তখন আমাদের ভাবতে বলা হয়, আমাদের ঘর নেই, বাড়ি নেই, পারিবারিক সম্বন্ধের দায় নেই, আমরা শুধু পার্টির সম্পত্তি ! তা পার্টির দিক থেকে সম্পত্তি রক্ষার দায়টা তো থাকা উচিত ?”

“গৌতমের সম্বন্ধে শিখাকে যেন বড়ো বেশি কনশাস্ মনে হচ্ছে !” নাথারেন্দু বলে তিক্ত হাসি হেসে ।

সঞ্জয় বলে, “বিশেষ একজনের প্রতি পক্ষপাত, ওটা মেয়েদের স্বধর্ম নীহার !”

“অসহ্য !” বলে শিখা অবাকমুখে চেয়ার ছেড়ে উঠে বাইরে চলে গেলো ।

গিষে দেখলো বিভা চায়ের সবঞ্জাম নিয়ে জুত করে বসেছে । একদল তাকিয়ে দেখে একটু অনুকম্পা হলো, আশ্চর্য মেয়েটা ! কী অদ্ভুত বোধশক্তিহীন ! কিন্তু কয়েক সেকেন্ডের পর প্রসন্ন মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে অনুকম্পাব জায়গায় এসে দাঁড়ালো ঈর্ষা !

এ কী সুখী !

“জিবে দিলে তো শিখাকে ?” অনিমেষ হেসে বললো সঞ্জয়ের দিকে তাকিয়ে !

“খামো ! এ ধরনের আলাপ-আলোচনা আমার কাছে নিতান্ত নিরক্লিকর, নীহারেন্দু বলে, এ সব মেয়েলী শ্রাকামী অসহ্য !”

অনিমেষ সহাস্ত্রে বলে “মানে যদি সে শ্রাকামীটা অত্ন খাতে প্রবাহিত হয় এই তো ? ভয় নেই বন্ধু, গৌতম সে ধরনের ছেলেই নয় । কোনো রকম সেন্টিমেন্টকেই আমল দেবে না সে ! কিন্তু যাই বলো ওর জন্তে যথেষ্ট ভাবনা আমার । ও রকম হাই কিভারের ওপর জেদ করে চলে গেলো ! গাড়িতে সেললেস্ হয়ে পড়লে—। হঠাৎ অতো জ্বরই যে কেন—”

“আমার তো মনে হচ্ছে ম্যালেরিয়া”, বিভা একটা কাঁসার থালায় উপর পাঁচ রকমের পাঁচটা, চায়ের কাপ বসিয়ে নিয়ে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বিজ্ঞের মতো মন্তব্য শেষ করলো, “আমাদের সঙ্গে কুইনাইন আনা উচিত ছিলো !”

সবাই হেসে উঠলো ।

বিভার কথা কেউ খতব্য করে না, বিভার কথায় সকলেই হাসবে

এ রীতি । ওর যত নিবুজ্জিতা সহ্য করা হয় শুধু ওর সেবাপরায়ণতার
 গুণে । সমিতির ঘরে যখন তর্কের ঝড় উদ্দাম হয়ে ওঠে, টেবিল ফাটে,
 কড়িকাঠ কাঁপে, ঠিক সেই সময় তাগবুঝে চায়ে পেরালা এনে
 সামনে ধরে বিভা । ওকে নিয়ে সবাই মিলে হাসাহাসি করলেও ওর
 দুঃকপাত নেই । এখনো হাসি উঠলো ।

নৌহারেন্দু ব্যঙ্গহাস্যে বললো, “শুধু কুইনাইন কেন ? আইস্‌ব্যাগ
 থার্মামিটার, ওডিকোলোন, হাতপাখা, এগুলোই বা বাদ দিচ্ছে
 কেন ? এগুলো আনলে ভালো রকম একটা কাজ জুটে যেতো
 তোমাদের । তোমার আর তোমার শিখাদির ।”

বিভা বুঝলো এব মন্তব্যটা হাস্যকর হয়েছে, হানমুখে ফিরে গেলো
 খালাটা নিয়ে ।

ও চলে যেতেই সঞ্জয় বলে, “এসব বাজে আলোচনা ছেড়ে কিছু
 কাজের কথা হোক । কলকাতায় ফিরেই আমাদের যে ইস্তাহারটা
 ছাপতে দেবার কথা, আজ পর্যন্ত তো তার ড্রাফ্টই হলো না ।”

“হবে কোথেকে ?” নৌহারেন্দু প্রকৃতিগত ব্যঙ্গহাস্যে বলে,
 “প্রত্যেকটি অক্ষর নিয়ে তো মতভেদ হবে, আদ খানিকটা করে
 বগড়া হবে !”

“না না, আজ ওটা পাকাপাকি সেটল করে ফেলা হোক ।”

অতঃপর একটুকরো কাগজ নিয়ে বসা হয়, এবং যথারীতি খানিক
 পরেই তর্কের ঝড় উদ্দাম হয়ে ওঠে । এ শব্দে আকৃষ্ট হয়ে শিখা কখন
 একসময় নিঃশব্দে এসে নিজের পরিত্যক্ত চেয়ারটায় বসে ।

—জনে জনে রচি গেলো কালের কাহিনী,

অনিত্যের নিত্য প্রবাহিনী ।

জীবনের ইতিবৃত্তে নামহীন কর্ম উপহার

রেখে গেলো তার ।

আপনার প্রাণ স্মৃতি বৃগ বৃগান্তর

গেঁথে গেঁথে চলে গেলো

না রাখি স্বাক্ষর।

বাধা যদি পেয়ে থাকে,

না রহিলো কোনো তার ক্ষত—’

ধেমে গেলো হৃদ, ‘সঞ্চয়িতা’ খানা হাত থেকে খসে পড়ে গেলো একটা প্রবল ধাক্কা। এ ধাক্কা কি বাতাসের? ভেজানো দরজাটা হঠাৎ খুলে গেলো ঘরের মধ্যে বাতাস এসে ধাক্কা দেয় বটে, কিন্তু তা’তে কি এমন হ’তে পারে? অতো ভারী বইটা পড়ে যেতে পারে সে ধাক্কা? না, বাতাসের ধাক্কা নয়। স্থান-কাল-পাত্র বিশ্বৃত হয়ে যাওয়া ছ’টো মানুষ বুঝি কেঁপে উঠলো শুধু একটা ‘আকস্মিকতার ধাক্কা! কাঁপলো বুক, কাঁপলো হাত!

যে ব্যক্তি বাইরে থেকে হঠাৎ ধাক্কা মেরে দরজাটা ছ’হাট করে খুলে দিয়েছিলো, ক্ষণিকের ক্ষণ তার মূর্তিটা দেখা গেলো।

হয়তো বা সবটাও দেখা গেলো না। শুধু যেন একটা প্রেতছায়া চকিতের ক্ষণ দরজা ঠেলে একটা শরীরী উপস্থিতির চমক দিয়েই মিলিয়ে গেলো দরজার সামনে থেকে।

সেইটুকুর মধ্যেই যে দৃশ্যটা ঘরের মধ্যে ধাক্কা মানুষ ছটোর চোখের ওপর চাবুকের মতো এসে লাগলো, সে হচ্ছে একমাথা রুক্ষ চুল, এক জোড়া আরক্ত চোখ, আর ছ’হাতে ছ’টো মোট ধরে বুঁকে-পড়া, বিপর্যস্ত-বেশবাস একটা রোগা দেহ।

প্রফেসর সেনের শিথিল হাত থেকে বইটা পড়ে গেলো মাটিতে, মানসীর শিথিল কণ্ঠ থেকে হঠাৎ একটা আতঙ্কনি উঠলো বাতাসে “ফুলটুশ।”

“ফুলটুশ। মানে গৌর্তমবাবু? ইয়ে—আপনার ছেলে?” প্রফেসর দাঁড়িয়ে উঠে বাইরে দৃষ্টি ফেলে উদ্ভিগভাবে বলেন, “উনি অমনভাবে এসেই চলে গেলেন যে?”

উত্তর দেবার জন্তে অবশ্য তখন আর মানসী চেয়ারে বসে নেই,

নুটন্তু আঁচল মাটিতে ছড়িয়ে প্রায় ঝাঁপিয়ে গিয়ে পড়েছে দরজায়, দরজা থেকে ফুটপাথে। যেখানে এই মাত্র নেমে পড়েছে সেই প্রেত ছায়াটা! বোধহয় সে ছায়া একবার হাত তুলে নিজের সঙ্গ-পরিত্যক্ত ট্যান্সীখানাকে চলে যেতে নিষেধ করেছিলো। কিন্তু ড্রাইভার ততক্ষণে গাড়িতে স্টার্ট দিয়েছে। শুনতে পেয়েও সে আর ফিরে তাকায় না, কারণ একটা জ্বরে বেহুঁশ মানুষকে গাড়িতে তুলে পর্যন্তই সে বিপদ গুনছিল।

এক হাতে স্মটকেশ, এক হাতে বেডিং, এলোমেলো পদক্ষেপে কয়েক গজ এগিয়েছিলো ফুলটুশ, পিছন থেকে শাটের কোণটা চেপে ধবলো মানসী। “ফুলটুশ!”

“আঃ!” চরম বিরক্তির পরমতম প্রকাশ।

“কি হয়েছে কি তোর? চলে যাচ্ছিস মানে?”

“ছেড়ে দাও!” হাতের বোঝা ছুটো পথে নামিয়ে, নিজেকে মুক্ত করে নিতে চায় সে। কিন্তু মানসী মরীয়া।

“ছাড়বো মানে? বাড়ি আয় বলছি!”

“ধাক! যথেষ্ট হয়েছে! রাস্তায় দাঁড়িয়ে আর নাটক করবার দরকার নেই!”

ঘৃণা আর তাল্হিল্য জড়ানো জড়িতস্বরে কথা ক’টা উচ্চারণ করেই ফের মোট ছ’টো তুলে নেবার জগে ঝুঁকেছিলো ফুলটুশ। কিন্তু তোলা হলো না, নিজেই হুমড়ি খেয়ে শুয়ে পড়লো ফুটপাথের ওপর, সমস্ত তেজ আর অহঙ্কার জলাঞ্জলি দিয়ে।

মনের মধ্যে পাহাড়ী অরণ্যের গর্জনই উঠুক, আর মাথার মধ্যে দাউ দাউ করে আগুনই জলুক, দেহটা তো রক্তমাংসের! আর সে রক্তমাংস আজও নমনীয়, স্নুকুমার পৃথিবীর অনেক শীত, অনেক বর্ষা, অনেক ঝড় আর অনেক মার খেয়ে মজবুত হয়ে ওঠেনি।

তা’ছাড়া এমনিতেই তো এরা অমজবুত।

এদের ‘সমস্ত’ শক্তিই যে খরচ হয়ে যায় বিদ্রোহ আর অহঙ্কারের সাধনায়। স্বাস্থ্য শক্তির সাধনা করতে ফুরসত মেলে কই?

নেমে এসেছেন প্রফেসরও। কাছে এসে বুঁকে পড়ে বলেন,
“কি ব্যাপার বলুন তো? একে যে রীতিমত অসুস্থ মনে হচ্ছে।”

“হ্যাঁ, গা পুড়ে যাচ্ছে একেবারে।”

কথা ক’টা যেন বাতাসের পাখায় ভর করে বলে চলে গেলো,
তা’র সঙ্গে যেন মাটির কোনো যোগ নেই।

মানসীর কি বুদ্ধিবৃত্তি কাপ্সা হয়ে যাচ্ছে?

প্রফেসর বলেন, “কি রকম দলের সঙ্গে বেড়াতে গিয়েছিলেন?
এই অবস্থায় একা ছেড়ে দিয়েছে! আশ্চর্য! যাক এখন তুলে নিয়ে
যাওয়া হোক আগে। ভিড় জমে উঠেছে।”

মানসী ফুটপাথের ওপরই বসে পড়েছিলো অচেতন ছেলের
মাথাটা ছ’হাতে ধরে। এ কথায় মুখ তুলে তাকিয়ে দেখলো। নেহাৎ
বড়ো রাস্তা নয় তাই রক্ষে, তবু এই এক মিনিটেই যেন মাটি ফুঁড়ে
গোটা আষ্টেক দশ কৌতূহলী লোক এসে জুটে পড়েছে।

মানসী বিহ্বলভাবে বলে, “হুজনে ধরাধরি করে তাহলে—”

“হুজন লাগবে না। ওজন কোথা?”

প্রফেসর একাই তাকে তুলে ধরে ধীরে ধীরে বাড়ির মধ্যে নিয়ে
যান। পিছন পিছন উদ্ভ্রান্তের মতো মানসী।

রাস্তারই একটা লোক কর্তব্যবুদ্ধি প্রণোদিত হয়ে মোট দুটো
রাস্তা থেকে তুলে বাড়ির মধ্যে ঢুকিয়ে দেয়। অতঃপর ছুটোছুটি।

ডাক্তার আসে, ওষুধ আসে, আসে চিকিৎসার নানাবিধ উপকরণ।
কোন ফাঁকে সন্ধ্যারাতটা মধ্যরাতে গিয়ে ঠেকে, খেয়াল থাকেনা
হুজনেরই। খেয়াল ফেরে তখন, যখন পরপর দুটো ইন্জেকশন
দেবার পর ডাক্তার বিদায় নেন, আপাততঃ অভয় দিয়ে।

এতাক্ষণ মানসী যন্ত্রের মতো আদেশ পালন করে চলেছিলো
ডাক্তারের আর প্রফেসরের, উত্তর দিচ্ছিলো তাঁদের প্রশ্নের।
এতাক্ষণে নিজে থেকে কথা বলে। বলে, “অনেক তো হলো,
এবার বাড়ি যান।”

“বাড়ি যাবো? বাড়ি যাবো কি বলুন?”

একদিনকার অসতর্ক ‘তুমি’ আবার বাড়ির নির্জনতায় বোধকরি
আতঙ্কেই ‘আপনি’কে আশ্রয় করেছে।

একান্ত নির্জন একখানা বাড়িতে যদি ছ’টি নরনারীকে কেবলমাত্র
মুখোমুখি বসে থাকতে হয় খানিকটা দূরত্ব রেখে, যদি নিজেদেরকে
বন্দী রাখতে হয় সংযমের সীমায়, তবে তার একমাত্র শক্তির আশ্রয়
তো ওই ‘আপনি’। ‘তুমি’ যে বাধভাঙার সর্বনাশা বত্তা।

তাই প্রফেসর মানসীর কথায় মুখ তুলে বিশ্বয় প্রকাশ করে বলেন,
“বাড়ি যাবো কি বলুন?”

“বাড়ি যাবেন না? বাড়ি যাবেন না মানে?”

মানসীকে কি ভূতে পেয়েছে? তাই অকারণ অমন ভয়ব্যাকুল
মুখ তার, অদূত এই ভদ্রতাবোধহীন তীক্ষ্ণ প্রশ্ন?

প্রফেসর কিন্তু এ তীক্ষ্ণতায় বিচলিত হন না। ঙ্খুধপত্রগুলো
টেবিলে গুছিয়ে রাখতে রাখতে নিলিগুভাবে বলেন, “মনে হচ্ছে, আজ
আপনাদের একা রাখা চলে না।”

“কেন চলে না? এই তো সব ব্যবস্থা হয়ে গেল।”

“তা’হোক!”

“তা’হোক মানে কি?” মানসী যেন এবার নিজে হাল ধরতে
চায় বানচাল নৌকোটাকে সোজা করতে। তাই চটপট বলে, “অনেক
ভুগলেন, আর কষ্ট করতে হবে না। বাতের আর কতোটুকুই বা
আছে, এটুকু একা থাকতে খুব পারবো আমি।”

“আপনার পারাটাই তো সব নয়।”

“কিন্তু আপনি ঠিক বুঝছেন—”

“ঠিকই বুঝছি। আপনিই আপাততঃ ছেলের অস্থখে অবুঝ হয়ে
পড়েছেন।”

মানসী অবুঝ হয়ে পড়েছে? হায় ঈশ্বর, মানসীর মতো এতো
বুঝমান জগতে কে আছে? বুঝমান বলেই তো বুঝছে—প্রফেসরের
এই সহজ প্রস্তাবটা কতো ভয়ঙ্কর। কিন্তু সে কথা কি উচ্চারণ করা
যায় এই নির্মল পবিত্র মানুষটার সামনে? কেমন করে বলবে,

সমাজের আইন বড়ো কড়া ! একমাত্র ছেলে রোগে শয্যাশায়ী বলেই যে মানসীর এতোবড়ো একটা বেআইনী কাজ সমর্থন করবে, সমাজ এতো আহম্মুখ নয়। তা'ছাড়া সেটাও তো সব নয়। যেটা প্রথম যেটা প্রধান, সে হচ্ছে ফুলটুশ !

ফুলটুশ যদি প্রথম চোখ খুলেই আবার তার সামনে জীবনের শনিকে দেখতে পায় ? না না, সে হতে দেবে না মানসী। তাই শান্তভাবে বলে, “না, না, অবুঝ উতলা হওয়া স্বভাব আমার নয়, ঠিক কথাই বলছি আমি, এবার বাড়ি যান। খাওয়া পর্যন্ত হলো না কি অন্ডায় বলুন তো ?”

“একটা বেগার খাওয়াটাই সবচেয়ে বড়ো প্রশ্ন, কেমন ?”

“কি মুশকিল, তাই কি বলছি ? বলছি, দরকার তো নেই আর। বেশ শান্ত হয়েই ঘুমিয়ে পড়েছে ও, জ্বরও নেমেছে। তবে কেন মিছিমিছি আপনি—”

“মিছিমিছি তো নয়। সত্যি সত্যিই আমি ! যাক অনেক ভদ্রতার নমুনা তো দেখানো হয়েছে আপনার, বক্তব্যগুলোও সব বলা হয়ে গেছে আশাকরি ? এবার একটা কাজ করে ফেলুন দেখি। আপনার হিটারটা জ্বলে ছু' পেয়ালা কফি তৈরি করে ফেলুন। কফি খেলে বুদ্ধি পরিষ্কার হয় জানেন তো ?”

এতো ছুঃখের মধ্যেও মুখে হাসি এসে যায়। কী পোড়ামুখ মানসীর ! ছি ছি ! হেসে ফেলেই আবার গম্ভীর হয়ে গিয়ে মানসী বলে, “তাহলে সেই ছু'পেয়ালাই আপনার খাওয়া উচিত, কারণ আপনার বুদ্ধিটাই পরিষ্কার হওয়া দরকার বেশি।”

“কেন, বাড়ি যেতে চাইছি না বলে ? এখানে থাকতে চাইছি বলে ?” সরাসরি প্রশ্ন করেন প্রফেসর, পরিষ্কার গলায়।

“যদি বলি, এতোক্ষণে একটু বুদ্ধিসম্পন্ন কথা বলেছেন !”

প্রফেসর হঠাৎ একেবারে মানসীর সামনে এসে দাঁড়ান, তিরস্কারের মতো সুরে বলেন, “এতো ভয় কিসের ? মানুষ কি জানোয়ার ?”

কৈপে ওঠে মানসী, এই নিতান্ত কাছাকাছি অভূতপূর্ব অভূতভিতে,

তারপর নিজেসঙ্গে সামলে নিয়ে বলে, “মানুষের তৈরি আইনগুলো অনেকটা জানোয়ারদের মতো কিনা !”

“অবস্থা বুঝে সে আইন অগ্রাহ্য করা চলে ।”

“সবাই তো গ্রাহ্য করেই চলেছে ।”

“সবাইয়ের কথা জানিনা, আমি শুধু নিজের কথাই জানি । আর সেই জানা থেকেই যা কিছু বিবেচনা আমার ।”

তবু শেষ চেষ্টা করে মানসী, “বাঃ বেশ, আর একদ্বায়গায় যে কি রকম অস্থায়ী হয়ে যাচ্ছে ! .আপনি না ফিরলে আপনার বাড়িতে সবাই কিরকম দুশ্চিন্তায় পড়বেন বলুন তো ?”

“বাড়িতে ? বাড়িতে আমার বিরহে খুব বেশি দুশ্চিন্তাগ্রস্ত হয়ে পড়বে, এমন লোক বিশেষ নেই ।”

“কি যে বলেন ! বিরহে কাতর না হলেও দুশ্চিন্তা হবে না ? ধরুন রাস্তায় কতো রকম বিপদ রয়েছে ।”

“সেটা অবশ্যই । তা’র সমাধান করতে ডাক্তারের ডিস্পেনসারি থেকে একটা ফোন্ করে দিয়েছি বাড়িতে ।”

“করে দিয়েছেন !”

মানসীব কঠে এ কী স্বর ? আশার, না হতাশার ? শুনতে হতাশার মতোই লাগলো বটে, “উঃ কী কাজের লোক আপনি !”

“হ্যাঁ । ভীষণ কাজের লোক । এবার আপনি একটু কাজের মেয়ে হয়ে পড়ুন । খুব ভালো লাগবে এখন এক পেয়ালা কফি খেলে । খেয়ে লক্ষ্মী মেয়ের মতো ও ঘরে গিয়ে একটু ঘুমোবার চেষ্টা করুন ।”

ঘুমোবার চেষ্টা । ওঃ ! মানসী যেন আবার পৃথিবীর মাটিতে ফিরে আসে । কথা কইতে কইতে ভুল হয়ে যাচ্ছিলো, কোথায় কি অবস্থায় রয়েছে সে, কি জগতে এই কথা কাটাকাটি ! পৃথিবীর মাটিতে নেমে এলেই মাটিধুলোর স্পর্শ লাগে কথায় ।

“প্রফেসর সেন !” গাঢ় গম্ভীর স্বর মানসীর । প্রফেসর চমকে তাকান । এ সম্বোধন আজ বড়ো অপরিচিত ঠেকে । কি নামে তবে সম্বোধন করে মানসী ?

কে জানে ! মনে পড়ছেন—কিছুতেই মনে পড়ছেন। কোনো নামেই কি সম্বোধন করে ?

“বলুন !”

“আপনি আমাকে মাপ করুন। সমাজের আইনকে অগ্রাহ্য করতে পারি, কিন্তু অগ্রাহ্য করতে পারিনা আমার ছেলেকে। ঘুম ভেঙে উঠে ও আপনাকে দেখলে খুব খুশি হবে না।”

প্রফেসর চকিত হয়ে তাকান।

যেন হঠাৎ একটা দুর্বোধ্য নতুন ভাষা শুনলেন। “কি বলছেন ?”

“যা বলবার বললাম তো ! এ কথা দু’বার বলা বড়ো শক্ত।”

প্রফেসর সেনের নির্মল প্রশান্তির ওপর সহসা যেন একটা দাঁড় খিঁচিয়ে ওঠা ভূতের ছায়া পড়ে।...ঃ তাই ! তাই ! তাই সেই দুবস্তু ছরগ্রস্ত রোগী অমন করে ছিটকে গিয়ে রাস্তায় পড়েছিলো তখন। যে যাওয়াটাকে প্রফেসর সেন কেবলমাত্র জরতপ্ত মস্তিষ্কের খেয়াল ভেবে নিশ্চিত ছিলেন ! কিন্তু এও কি সম্ভব ?

শুধু অতোটুকু ছেলে বলেই নয়, সুখময়ের ছেলে বলেই অবাক হয়ে যান প্রফেসর। অবাক হয়ে যান মানসী শুধু তা’র মা বলেই নয়, মানসীর মতো মর্যাদাময়ী মা বলে। কিন্তু অবাক হওয়াটা প্রকাশ করা চলে না। প্রফেসর সরল হতে পারেন, অবোধ নন !

নিশ্বাস পড়লো একটা। “এটা কি একান্তই সত্য ?”

“একান্তই সত্য।”

“কোনোদিন তো বলেন নি ?”

“কোনোদিন তো বলবার প্রয়োজন হয়নি।”

“তা’ বটে !” প্রফেসর চিন্তা করতে থাকেন.. তাই মানসী অমন উদ্ভ্রান্ত হয়ে উঠেছিলো ! তাই অমন ব্যাকুল প্রতিবাদ করে উঠেছিলো।

“তা’হলে আর কি করা যায় ! বিষাতাই দেখছি আপনার প্রতি বিমুখ। না দিলেন আপনাকে মাঝরাতে কফি খাওয়ার আরামটা, বুঝতে, না দিলেন ঘুমোতে।”

কফি! তাইতো!

মানসী আরো অনেক ব্যাকুল হয়ে বলে ওঠে, “ও কি? এখুনি চলে যাচ্ছেন না কি? কফিটা হোক না!”

“ভাগ্যে নেই। মাক করবেন!”

“সে কি! সে হতেই পারে না। আপনাকে অন্তত আর একটু বসতেই হবে।”

“অর্থাৎ অতিথি সংস্কারের লেশমাত্র ক্রটি না থাকে, কেমন?”

“সেইটুকুই যদি সব মনে করেন, তো তাই।”

“কি মনে করি সে কথা থাক, আর এটাও আচ্ছ থাক! মাঝরাতে কফি খাওয়াব সুর আর বাজছে না মনের মধ্যে!...একটু হুঁশিয়ার হয়ে থাকবেন, ডাক্তারবাবু বলে গেছেন জ্বরটা ‘ফল্’ করবার সময় বিশেষ লক্ষ্য রাখতে। খুব বেশি নেমে যেতে পারে, তাছাড়া—খুব উইক! আচ্ছা তা’হলে—”

বোধকরি জুতোটা সংগ্রহ করতে এন্থিক এদিক তাকাত্তে থ’কেন প্রফেসর! এরপর কি আবার মুখ ফুটে বারণ করবে মানসী? বলবে না, না, এতোক্ষণ যা বলেছি সব ভুল, তুমি থ’কে, তুমি থাকো! তুমিই যে এখন মানসীর একমাত্র ভরসাস্থল!

না, তা’ বলা যায়না। কিন্তু কফি।

“ঐষুধগুলোর কথা ভালো করে মনে রেখেছেন তো? চলুন দোরটা দিয়ে দেবেন।”

মানসীর চিন্তায় বাধা পড়ে, নিঃশব্দে অনুসরণ করে সে প্রফেসরকে।

কিন্তু রাস্তার দিকের দরজাটা খুলে দাঁড়াতেই একটা তীব্র যন্ত্রণা ব্যাকুল করে তোলে তাকে। এ কী! এই ব’স্তির হুঁটোর সময় অভুক্ত লোকটাকে রাস্তায় বার করে দিচ্ছে মানসী কেবলমাত্র নিজের সুনাম রক্ষার প্রয়োজনে? ওর বাড়ি যে এখন থেকে তিন ক্রোশের ব্যবধানের! কি উপায়ে এতোটা রাস্তা প’ড়ি দেবে ও, এই যানবাহনহীন গভীর রাতে?

“গুহুন।” প্রফেসর রাস্তায় নেমে ফিরে তাকালেন।

“কিসে যাবেন ?

“কিসে ? ওঃ গাড়ীর কথা বলছেন ? দেখি, ভাগ্যে কি জোটে ?”

মুহু হাসলেন প্রফেসর ।

“আমার কথাটাকে কি আর কিছুতেই ফিরিয়ে নিতে পারিনা ?”

“ফিরিয়ে তো নিলেনই !”

“তবে ?”

“ওইটাই পাথেয় থাকলো ! যান, দরজা বন্ধ করে ভিতরে চলে যান ! দেবী করবেন না, ছেলে হঠাৎ ঘুম ভেঙে খুঁজতে পারে ।”

ধীরে ধীরে দরজা বন্ধ করে কিবে আসে মানসী, আর ফুলটুশ হঠাৎ ঘুম ভেঙে খুঁজতে পারে সে কথা ভুলে সন্ধ্যাবেলার আশ্রয় বাইবের এই ঘণ্টাতেই বসে পড়ে মেঝের ওপর । কি আশ্চর্য ! ‘সঞ্চয়িতা’ খানা এখনো উপুড় হয়ে পড়ে আছে !

এই ক’বটার মধ্যে কি ওলটপালট কাণ্ডই হয়ে গেলো !

ফুলটুশের অসুখটা কি বিধাতার পরিহাস ? সুখময়ের অসুখেব সময় অনবরত যাকে খুঁজেছিলো মানসী, তাকেই সাক্ষী রেখে বিধাতা এই প্রচণ্ড পরিহাসটা পাঠালেন মানসীকে ।

এমনি একটা কিছুই কি তবে চেয়েছে মানসী ? একটা অভাবনীয় কিছু, আকস্মিক একটা কিছু, ভয়ানক একটা কিছু । বাতে সমস্ত বাধা বাঁধন ভেসে যাবে, ভেসে যাবে সমস্ত বিচার বিবেচনা !

মানসীর সেই কুংসিং অপবিত্র বাসনার ফলেই এমন করে বাণখাওয়া পাখির মতো লটকে এসে পড়লো ছেলেরা । মানসী কি তবে খুব ভয়ঙ্কর পাণী ? নিজেকে কেবলই নির্দোষ সাজিয়ে সাজিয়ে পার পেয়ে যেতে চায় সে ! এইবার তার সত্যকার শাস্তির সময় এসেছে ! ফুলটুশও চলে যাবে সুখময়ের মতো !

অভিমানী ফুলটুশ ! মাতুলস্নেহহারা ফুলটুশ । অবোধ অজ্ঞান বোচারা ফুলটুশ !

ফুলটুশ মরে যাবে ! সুখময়ের মতো একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে । হঠাৎ প্রায় শব্দ করে কেঁদে উঠে ভীরের মতো ছুটে চলে যায় মানসী ও

ঘরে, যেখানে অজ্ঞান অচৈতন্যের মতো আচ্ছন্ন হয়ে ঘুমোচ্ছে ফুলটুশ, শুধুর প্রভাবে। কিন্তু মানসী এ কী করেছে! কেন করেছে এমন ভুল। যে ঘরে সুখময়ের রোগশয্যা পাতা হয়েছিলো, কেন সেই ঘরে সেই জায়গায় ফুলটুশকে শুইয়েছে সে! মানসী কি তখন পাগল হয়ে গিয়েছিলো!

কালই ছেলেকে ঘর বদলে শোয়াবে মানসী। প্রফেসর সেন এলেই বলবে সাহায্য করতে, অকপটে স্বীকার করবে তার এই মানসিক দুর্বলতা। মেয়েমনের দুর্বলতা, ভীকু মাতৃমনের দুর্বলতা!

প্রফেসর সেন! কিন্তু সে কি আর আসবে?... ঘুরে গেলো চিন্তার মোড়। বসে বসে মনে করতে চেষ্টা করলো কি যেন একটা ভয়ঙ্কর কথা বলেছিলো না তাকে মানসী? সেকথা শুনে সেই নির্মল প্রশান্তি আঁকা মুখের ওপর গভীর কালো একটা ছায়া এসে পড়েছিলো না?

ছি ছি মানসী কেন এমন করে হার মানলো?

কেন একেবারে সাধারণ মেয়েদের মতো হয়ে গেলো? কেন সেই উন্নত হৃদয়ের বিশ্বস্ততার দায়িত্বটা বহন করবার সাহস সংগ্রহ করে উঠতে পারলো না? কেন তার মতোই নিঃসঙ্কোচে বলতে পারলো না—ঠিক বলেছেন আসুন, এক একজন ছ'পেরালা করে কফি খেয়ে পালা করে রাত জাগা যাক। কেন বলতে পারলো না যেতে চাইলেই বা আপনাকে যেতে দিচ্ছে কে? কেন পারলো না অসাধারণ হয়ে উঠতে, অসামান্য হয়ে উঠতে?

ফুলটুশের বিরক্তি? সে তো মানসীর চিরজীবনের সঙ্গী, চিরদিনের সম্মল। ততোবড়ো মূল্য দিতে পারলেই না অসামান্য হয়ে উঠতে পারতো মানসী! কিন্তু অসামান্য হবার শক্তি কি মানসীর মধ্যে সত্যিই আছে? তা থাকলে সমস্ত চিন্তা হারিয়ে তার মেয়ে মনটুকু শুণ্ডে মাথাকুটে মরছে কেন কেবলমাত্র ক্ষুধার্ত মানুষটার সামনে একপাত্ত পানীয় ধরে দিতে পারেনি বলে? হায় হায়! কেন মানসী সেইটুকু দিয়ে তবে যাওয়ার প্রসঙ্গ তোলেনি!

‘তোমার তো মা আছেন। তোমার তো মা আছেন!’

রেলগাড়ির অবিরাম শব্দ-ছন্দের সঙ্গে তাল রেখে যে শব্দ ক’টি অরাজক মাথার মধ্যে অবিরত ঘা মারছিলো, সে শব্দটা হঠাৎ খেনে গেলো কেন? কখন গেলো? আচ্ছা, সব শব্দই না কখন এক সময় যেন জমাট হ’য়ে গিয়েছিলো একটা অন্ধকারের পিণ্ডের মধ্যে? অচেতনের অন্ধকার, অনুভূতির আর অবলুপ্তির অন্ধকার! কিন্তু সে অন্ধকার ক্রমশঃ যেন ফিকে হয়ে আসছে। অন্ধকারের মধ্যে আলোর সুরণ! অবলুপ্তির অসাড়তায় চৈতন্যের সাড়! জ্ঞান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত অনুভূতিটা কেমন একটা বোবা বিতৃষ্ণায় ভরে উঠেছে। ঠিক মনে পড়ছে না কিসের বিতৃষ্ণা, অথচ সে বিতৃষ্ণার ‘বিশ্বাস যেন মন থেকে জ্বিভে পর্যন্ত লাগছে!

চোখ পূলে তাকালো ফুলটুশ।

দেখলো সকালের আলো এসে পড়েছে জানালা দিয়ে, দেখলো আজন্মের পরিচিত পরিবেশের মাঝখানে শুয়ে রয়েছে সে!

আবার চোখ বুজে হাতড়াতে লাগলো সে জমাট অন্ধকারের ওপারটায়। আন্তে আন্তে সব মনে পড়ছে। ইঁা মনে পড়েছে, সব মনে পড়েছে। মনে পড়েছে সেই আগুনের রঙে আঁকা পৃথিবীর কুশ্রীতম দৃশ্যটা। মুখোমুখি বসে থাকা দু’টি প্রাণী! এর চাইতে কুশ্রী দৃশ্য জগতে আর কি আছে!

দরজাটা ঠেলে খোলার সঙ্গেসঙ্গেই চোখে পড়েছিলো এই কুশ্রী ছবি, আর মুহূর্তের মধ্যেই সে আগুন দপ্ করে ছুটে এসে মাথার মধ্যে সব কিছু জালিয়ে দিয়েছিলো দাউ দাউ করে।

এবার সবই মনে পড়ছে। আবার মনে জ্বালা ধরে উঠলো। আর জ্বালা ধরার সঙ্গে সঙ্গেই সে উঠে বসতে চেষ্টা করলো। কিন্তু শরীরে কুলোলো না! বসতে পারলো না! মাথাটা তুলেই ধপ করে শুয়ে পড়লো। কিন্তু শুয়ে পড়লো আলাদা একটা অনুভূতি নিয়ে। ও কে? ও কে? নীচেয় শুয়ে রয়েছে কে?

কাল রাতের সেই কুশ্রী প্রাণী দু’টোর একটা না?

কিন্তু কই, দেখে এখন আর তেমন আগুন জ্বলে উঠলো না তো !
বালিশটা টেনে নিয়ে খাটের ধারে মাথাটা এনে নীচের দিকে তাকিয়ে
দেখতে লাগলো ফুলটুশ !

শুধু মাটিতে বিনা বালিশে গুটিয়েশুটিয়ে ছোট হয়ে ঘুমিয়ে রয়েছে
মানুষটা, কেমন যেন অসহায়ের মতো ! ওর মুখের ভাবটা অতো দুঃখী
দুঃখী কেন ? বিবাদের অভিনয় ? ঘুমন্ত মানুষ কি অভিনয় করতে
পারে ?

ওর নিরাভরণ হাত দু'খানা, অতো রোগা কেন ? অতো ময়লাই
বা হলো কবে ওই হাত আর ওই মুখ ? এই হাত দু'খানায় এক সময়
অনেকগুলো চকচকে ঝকঝকে কি সব বাল্যাটাল। পরা থাকতো না ?
তখন কি এই রকম দেখতে ছিলো হাতটা ? নাঃ এখন অদ্ভুত রকম
বদলে গেছে ! যে দু'খানা হাত অহরহ এ সংসারের সর্বত্র ক্ষিপ্ত-
কুশলভায় ধুলো আর মালিঞ্জির সঙ্গে লড়াই করে বেড়াতো, সেই
নিটোল ফরসা, চকচকে গয়নাপরা হাত দু'খানার সঙ্গে এ হাতের
কোনো মিল নেই ! ওই ঘুমন্ত মলিন মুখটারও কোনো মিল নেই,
সেই অহরহ হাস্তে আর ক্রকুটিতে, তিরস্কারে আর বাক্‌বাক্‌ত্বের উজ্জল
মুখটার সঙ্গে ! কে সে ? ফুলটুশের মা !

কিন্তু এ মা ফুলটুশের অপরিচিত ! এর জুই বৃক্ষি ওরা বলেছে,
'তোমার তো মা আছেন' ।

মা ! মা ? হারানো সেই ক'টা শব্দ আবার ফিরে আসতে
চাইছে । মনে পড়েছে—বারে বারে পুনর্নিত হচ্ছে 'তোমার তো মা
আছেন ।' 'তোমার তো মা আছেন ।' কথাটা তো ভুল নয় । ওই তো
মা ফুলটুশের ! তবে কি এতোদিন ধরে ফুলটুশেরই কোথাও একটা
ভয়ানক ভুল হচ্ছিলো ?

মা ! এই শব্দটা কতোদিন উচ্চারণ করেনি ফুলটুশ ? অথচ
একদিন তো করতো ? কারণে অকারণে কাজে অকাজে সর্বদাই
উচ্চারণ করতো । সে কবে ? কতো যুগ যুগান্তর আগে ? একবার
কি চেষ্টা করে দেখবে এখনো উচ্চারণ করতে পারে কি না !

নিতান্ত সন্তর্পণে, খুব আস্তে !

চমকে চোখ খুলে তাকালো মানসী।

কে ডাকলো বহুদিনের ভুলে যাওয়া একটা নামে। ফুলটুশ ?
'মা' বলে ডাকলো ফুলটুশ ?

“ফুলটুশ !” গাঢ় মুহূর্ত ! সেই স্বরই যেন একখানি করতল
হয়ে আস্তে আস্তে কপালের উপর নেমে এলো ! পাছে হাতটা
বিরক্তির ঠেলা খেয়ে কপাল থেকে খসে পড়ে তাই ভয়ে ভয়ে
আলগোছে।

না পড়লো না। আস্তে আস্তে একটু চাপ দিয়ে অনুভব করা
সম্ভব হচ্ছে উদ্ভাপ অনেক কম।

কথায় আবেগ প্রকাশ মানসীর কখনই আসে না। ছেলের ভয়ে
তো আরোই শুকিয়ে গিয়েছিলো। সমস্ত আবেগসমুদ্রকে কণ্ঠে সংহত
রেখে প্রায় সহজ সুরে উচ্চারণ করলো, “এখন কেমন লাগছে রে ?”

“ভালো !”

ভালো ! ফুলটুশ, মানসীব ছেলে, একথা উচ্চারণ করলো !
মানসীর হাতটা ঠেলে ফেলে দিলো না, মানসীর দিকে তুর্রু কুঁচকে
তাকালো না, সহজ সাধারণ মানুষের মতো শুধু একটা ক্লাস্তির নিঃশ্বাস
ফেলে বললো ‘ভালো’ ! হাতে টাঁদ পেতে তবে আর বাকী কোথায়
মানসীর ! এখন, এখন যদি মানসীর আর সমস্ত পৃথিবী শূন্য হয়ে যায়
ভবু মানসী টিকি থাকবে, বেঁচে থাকবে।

“বড্ডো কাহিল লাগছে না রে ?”

“কাহিল ? তা একটু লাগছে !”

আশ্চর্য ! আশ্চর্য ! মানসী কি অজ্ঞাতসারে হঠাৎ কোনো অলঙ্কার
দেবতার বর পেলো ? তাই তা’র ছেলে একেবারে সহজ হয়ে গেলো !
যে ছেলে মায়ের সম্মুখে প্রাণে নিতান্ত সহজে স্বীকার করে ফেলতে
পারে—হ্যাঁ অস্ব্থ করে একটু কাহিল লাগছে তা’র !

এতো সুখ মানসী রাখবে কোথায় ?

তা’ ফুলটুশেরও যেন হঠাৎ এটা ভালো লেগে যাচ্ছে, এই সহজ

হ’তে, স্বাভাবিক হ’তে। ইচ্ছে হচ্ছে এই দুঃখী দুঃখী মুখ আর ময়লা হয়ে যাওয়া রোগারোগা নিরাভরণ হাতওয়ালা মানুষটার প্রাণের একটু কাছাকাছি গিয়ে বসতে।

‘যেখানে ঘৃণার সাথে

নিজে সে আপন হাতে লেপিয়াছে কালি—’

কে জানে কাছাকাছি পৌঁছলে হয়তো দেখা যাবে সেখানটা পরিচ্ছন্ন পরিষ্কার আলোভরা। ফুলটুশের নিজের ঘৃণা আর সন্দেহের ছায়াই অন্ধকার করে তুলেছে জায়গাটাকে।

“ভেঁটা পেয়েছে?”

“ভেঁটা? না, কই?”

“বড্ডো জ্বরটা গেলো কি না, বিশ্বাস হয়ে আছে জিভটা। মুখটা একটু ধুইয়ে দিই, তারপর জল খেতে ভালো লাগবে।”

তাড়াতাড়ি মুখ ধোওয়ার সরঞ্জাম আনতে গেলো মানসী। কবে জ্বর হয়েছে, কখন কি ভাবে গাড়িতে উঠেছে, কেউ সঙ্গে আসেনি কেন, এসব কোনো প্রশ্ন করলো না, তুললো না এ অভিযোগ যে, মানসীর চোখের আড়ালে যথেষ্টাচার করেই অসুখ বাধিয়েছে সে। টিটকারির হাসি হেসে বললো না, “কেমন? শখ মিটেছে তো?”

শুধু কুতর্থাশ্রমের মতো সেবায় তৎপর হয়ে উঠলো।

আরও একবার মনে হলো ফুলটুশের, আগাগোড়াই কি তা’হলে ভুল করে এসেছে সে? নইলে পার্টির ওরা, যারা স্ট্যাম্পকাগজে বণ্ড সই করেছে ‘আমি কারো নই, কেউ আমার নয়. আমি কেবল মাত্র পার্টির’—তা’রাও কেন অসুখের সময় কষ্টের সময় নিতান্ত সহজে বলে, “সেকি? তুমি যথেষ্টাচার করবে কি বলে? তোমার যে মা আছেন!” মা থাকা, তা’হলে একটা সত্যকার কিছু থাকা?

গরম জল আর মুখ ধোওয়ার জিনিস নিয়ে ঘরে ঢুকলো মানসী। অভ্যস্ত নিপুণতায় বিছানার কাছে একটা টুল এনে রাখলো, রাখলো তোয়ালে, কাচের গ্লাস, এনামেলের গামলা; আনলো ফুলটুশের করসা জামা পাজামা। চোখ বুজে শুয়ে থাকলেও এসব অমুভব

করতে পারলো ফুলটুশ !

“জলটা লাল যে ? কী এ ?”

“পেয়ারাপাতা সেক্কা জল, দেখ মুখ ধুয়ে, খুব আরাম লাগবে !”

“হঠাৎ পেলে কোথায় ?”

“আমাদের গয়লার ছেলেটাকে ধরলাম, ওদের খাটালের ওখানে
পেয়ারা গাছ আছে বলেছিলো একদিন ।”

“বাবাঃ ! এতোর মধ্যে তাই মনে পড়লো তোমার ?”

অগত্যাই মানসীর মুখটাকে একটু ঘুরিয়ে নিতে হয় । এতেও
যদি চোখে জল এসে না পড়ে তো’ কিসে পড়বে !

“হঠাৎ অন্তর বাধিয়ে খুব জ্বালাতন করলাম তোমার ।”

“তা করলি ! কুটুম্বর জামাই, খামোকা আমায় ভোগাতে আসা
কেন বাপু, দেখো দিকি অগ্নায় !” হাসতে হাসতে চলে গেলো মানসী,
ওঘরে গিয়ে চোখটা মুছে নিতে । স্নানের জলে চোখের জলও কিছু
মিশলো । তবে তো মানসীরই দোষ ।

মানসীর মানসিকতাকে মানসী পাপ বলে স্বীকার না করলেও,
‘অগ্নায় বলে না মানলেও, নিশ্চয় পাপ হচ্ছিলো তার, হচ্ছিলো
অগ্নায় ! নইলে মাত্র যে মুহূর্তে সে দমন করতে পেরেছে লোভকে,
পেরেছে দুর্বলতা জয় করে মনকে শক্ত করতে, গভীর রাত্রির অসহায়
পরিস্থিতির মাঝখানে পেরেছে আপন হৃদয়কে ঘরের দরজা খুলে পথে
বার করে দিতে, সেই মুহূর্তেই তো এতো বড়ো সম্পত্তিটা করায়ত্ত
হয়ে গেলো মানসীর !

এ যেন ভাগ্যবিধাতা প্রত্যক্ষ রূপ ধরে স্পষ্ট জানিয়ে দিয়ে গেলেন
মানসীকে—দেখো কোন্টা শ্রেয় । না আর ভুল করবে না মানসী,
আর না ।

এতে বড়ো আশ্রয় পেয়ে গেছে সে, আর শূন্যতা কোথায় ?
এবার সহজ জীবনের পালা । আবার ভালো করে সংসার করবে
মানসী, করবে রান্নাবান্না, বড়ি, আচার, আমসব্দ । ঝাড়বে ঘরদোর,
বিছানাপত্র, পূরণ করে নেবে এতোদিনকার ওঁদাসীত্তের ক্রটি ।

আর, আর হয়তো বা একদিন ফুলটুশের বিয়ে দিয়ে ঘরে আবার শ্রী ফিরিয়ে আনবে। আবার এ বাড়ির ছাতের আলসেয় শাড়ি শুকোবে, আবার এ বাড়িতে শিশুকণ্ঠের শব্দ ধ্বনিত হবে। সেই-তো ভালো, সেই তো স্বাভাবিক, সেই তো জীবনের স্মৃতি।

যে অস্বাভাবিক জ্বরের ঘোরে কতোগুলো দিন অপচয় হয়ে গেলো মানসীর, সে জ্বর বোধ হয় এতোদিনে কাটলো।

ঈশ্বরের করুণা বুঝি এই ভাবেই আসে।

বারবার করে স্নান করলো মানসী, যেন এই স্নানের মধ্য দিয়েই দেহ মনে অগুপ্তমাণু পর্যন্ত শুচি করে নেবে।

শুধু স্নান সেরে এসে ভিজ়ে কাপড় ছাড়তে ছাড়তে অজ্ঞাতসারে একটা নিখাস পড়লো, অতর্কিতে একবার মনে হলো, শুধু যদি তখন 'হিটারটা জ্বলে কফিটা তৈরী করতো! তা'হলে বোধকরি আর কোথাও কোনোখানে আক্ষেপের লেশমাত্র থাকতো না!

দেবতা যখন প্রসন্ন হ'ন, তখন বোধকরি সবদিক থেকেই অনুকূল হাওয়া আসে। না হলে যখন মানসী ফুলটুশের জন্তে কিছু ফল অন্যান্যের জনে নবীর মাকে নির্দেশ দিচ্ছে, এবং বারবার অবহিত করিয়ে দিচ্ছে শস্তার দিকে না খুঁকে সে যেন ভালো জিনিসের দিকে দৃষ্টি দেয়, তিক সেই সময় গোলাপ ফুল আঁকা টিনের স্ট্রাকেশটা কাঁধে নিয়ে সামনে এসে দাঁড়ালো মূর্তিমান কেষ্টচন্দ্র!

“কিরে কেষ্ট! তুই এসে গেছিস? বাঁচলাম বাবা! তা এখুনি এ'মি যে?”

এতোটা সাদর অভ্যর্থনার জন্তে কেষ্ট বোধকরি প্রত্যাশিত ছিলো না, তাই দেশের পৌঁচ-লাগানো রোদে পোড়-খাওয়া কালো শীর্ণ মুখে একটা আকর্ষণ হাসি হেসে কেষ্ট “চলে এলুম” বলে টিপ করে এক প্রণাম করলো। পায়ের ধুলো অবশ্য নিলো না, জানে রেলের কাপড়ে ওটা অচল।

“তারপর? ছিলি কেমন? চেহারা তো একেবারে রাজপুতুরের মতো ক'রে এসেছিস।”

“তা’ আর হবে না ?” কেউ কুতূহলমগ্নের তৈলাক্ত হাশ্বে বলে,
“দেশে কি আর কিছু ঠিকঠাক থাকে ? কখন নাওয়া কখন খাওয়া,
দিনভোর রোদে টো টো করে ঘুরণী !”

“তা বেশ, তা’তেই তো তোদের খুব শান্তি ! নে, এখন চানটান
করে নে !”

ননীর মা বলে, “আমি কি তা’হলে আর বাজারে যাবোনা মা ?”

“ওমা সে কি ? এখন যেমন যাচ্ছে যাও । কেউ এখন নাইবে,
জল খাবে, তবে তো ! দাদাবাবুকে তো এখুনি কিছু খেতে দিতে হবে ।”

“দাদাবাবু এয়েছে ?” সচকিত প্রশ্ন করে কেউ ।

“এয়েছে বলে এয়েছে !” কেউর প্রশ্নের উত্তর দেয় মানসী
“একেবারে হুড়মুড়ে অর নিয়ে এয়েছে ।”

“জ্যা ! যা ভেবেছি তাই । সারারাত গাড়িতে চোখে পাতায়
এক নেই, ভাবতে ভাবতে আসছি, কি জানি গিয়ে মাকে বা কেমন
দেখি, দাদাবাবুকেই বা কেমন দেখি !”

মনের অগোচর পাপ নেই । দেশে তিষ্ঠোতে পারেনি কেউ, সারা
গাড়ি ভাবতে ভাবতে আসছে কি জানি গিয়ে মানসীকে দেখতে পাবে
কি না ! কে জানে কেউর বোকামির কলে কাঁকা বাড়ির সুযোগে,
বাড়ির গিন্নি ফাঁকি দিয়ে বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে গেছে কি না ! বুকের
ভেতর ফেটে যাচ্ছিল তার । সে জায়গায় নিত্য পরিচিত ধোয়ামোছা
নির্মল পরিবেশের মাঝখানে এই সম্মতাতা গুপ্ত বৈধব্যের মূর্তিটি দেখে
চোখ মন প্রাণ সব কিছু জুড়িয়ে গেলো তার । আর মনে মনে শতবার
নিজের কান মললো ! ছি ছি ! কালই সে কালীঘাটে পুজো দিয়ে
প্রায়শ্চিত্ত করবে ।

মানসীও এই কালো শীর্ণ পরিতৃপ্ত হাসিভরা গাঁইয়া ছেলেটার
মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে যেন অবাক হয়ে যাচ্ছিলো । এই কি
কম দুর্লভ ? এতো রয়েছে মানসীর ! এদের এই প্রকার আসন থেকে
নেমে পড়ে কোথায় ছুটেছিলো মানসী ?

“দাদাবাবুর অর হলো কবে ?”

“কবে তা’ তো জানিনা বাপু, কাল রাত্তিরে একেবারে টলতে টলতে এসেই শুলো।”

পরবর্তী সংবাদ আর কিছু উল্লেখ করলো না। মানসী বললো না ডাক্তার এসেছিলো কি চিকিৎসা হয়েছিলো। সে কথার যেন গুরুত্ব কিছু নেই, যেন না বললেও চলে।

“যাই দেখে আসি।”

“দেখবি, আগে নিজে খাতস্থ হ’ দিকি।”

“মায়ের এক কথা। আমি কি একেবারে রাজপুত্ৰ হ’য়ে এইছি। মানুষটার যে এতো জ্বর, তা’ ডাক্তার বড়ি ডাকতে হবে তো? শুধু পানফল আর বেদানা খাওয়ালেই হবে? সংসারে তো আর দ্বিতীয় প্রাণী নেই যে কিছু ব্যবস্থা হয়েছে। আমি বরং ঝট করে ও বাড়ির কাকাবাবুকে খবর দিয়ে আসি মা।”

মানসী যেন পরবর্তী প্রসঙ্গে বেঁচে যায়, প্রথম কথাটার আর উত্তর দিতে হয় না।

“তোমার সর্দারি থামাবি? যা বলছি শোন্। আগে চান কর, কিছু খা, তারপর যা খুশি কর।”

“আহা কেঁটার চানটাই বড় হলো।” ব’লে সন্তর্পণে দালানে উঠে পা টিপে টিপে ফুলটুশের ঘরে উকি দেয় কেঁটা।

“ও ঘরে না রে, এ ঘরে।”

“এ ঘরে। তা’হলে তো আর চানের আগে ঢোকা চলবে না।” ব’লে দরজা আড়াল করা ভারী পরদাটার এদিক থেকে ওদিক থেকে একটু উকি মেরে দেখবার চেষ্টা করে সরে এলো কেঁটা।

ফুলটুশ তখন আবার ঘুমিয়ে পড়েছে অঘোরে। কতকটা ক্লান্তিতে কতকটা শান্তিতে।

কেঁটা চানের চেষ্টাতে যেতেই মানসী আস্তে আস্তে পরদা সরিয়ে ঘরে ঢুকলো। না, ফুলটুশ টের পাবে না, ঘুমোচ্ছে কাদার মতো। টেবিল থেকে ওষুধের শিশি, পুরিয়া, কাঁচের গ্লাস ইত্যাদি ক’রে ডাক্তার আসার সমস্ত চিহ্ন সরিয়ে তুলে রাখলো চাবি বন্ধ ড্রয়ারটার মধ্যে।

ছেলের ঘুমন্ত মুখটা দেখলো আর একবার। তেমনি ঘুমোচ্ছে। ঘর বদলাবার কথাটা একবার মনে এলো, কিন্তু দিনের আলোয় রাতের ভয়টা তেমন মাথা তুলে দাঁড়ালো না! এইতো সকালের আলো-ঝলসানো পরিচিত ঘর, এ ঘরের কোথাও কোনোখানে তো যত্নের ছায়া গুঁড়ি মেরে বসে নেই। তবে ভয় কি? থাকুক, থাকুক ছ'দিন, মানসীর ঘরেই থাকুক ছেলেটা, যেমন থাকতো ছোটবেলায়। প্রসন্ন মনে চলে এলো রান্নাঘরে। উনুনটা জ্বলে যাচ্ছে।

সকালে ভেবেছিলো নিজের জন্তে আর রান্নার হাঙ্গামা করবে না, সে আর চলবে না, কেউ এসেছে। ভাত চড়িয়ে দিলো, দিলো তার মধ্যে ছোট্ট একটা নেকড়ার পুটুলি করে ভাজা মুগের ডাল ফেলে। কেউ মুগের ডাল ভাতে ভালোবাসে। মনটা ভারী হালকা ঠেকছে!

গতরাত্রে অনবরত ভেবেছে, যদি ফুলটুশের অস্থখটা অনেক—অনেক কঠিন হয়ে দাঁড়ায়, কি করবে মানসী? দেবুঠাকুরপোর দলের মধ্যে নিজেকে ছেড়ে দিয়ে ভাগ্যের শ্রোতে ভেসে যাবে? না, সমস্ত কিছু ত্যাগ করে শুধু একজনকে আশ্রয় করে করবে যমের সঙ্গে যুদ্ধ? তাই! করবে তাই!

সেবার হার মেনেছিলো, এবারে মানবে না!

সে কল্লনার মধ্যে কেমন একটা ভয়াবহ উদ্বেজনা ছিলো, সে কল্লনা, যেন মানসীকে টেনে নিয়ে চলেছিলো কাঁটাবনের ভিতর দিয়ে, সেই অদৃশ্য কাঁটার তীক্ষ্ণ জ্বালায় ক্ষত বিক্ষত হয়ে উঠেছিলো সে। সকালের আলোয় ভাগ্যদেবতা যেন সূর্যের মূর্তি ধরে প্রসন্ন দৃষ্টি ফেললেন, ফুলটুশ চোখ মেলল 'মা' বলে ডাকলো! এলো কেউ। বাচ্চা একটা গ্রাম্য ছেলে, মানসীর মাইনে করা চাকর মাত্র, তবু সে বুঝি মানসীর হিতাকাজক্ষী—অভিভাবক। মানসীর নোকায় নোঙরের খুঁটি। মানসী যদি ভুলক্রমে ভেসে যেতে চায়, কেউ রক্ষা করবে। কিন্তু গেসো কোথায় ছোঁড়া?

সদারী করে দেবুর বাড়ি খবর দিতে গেলো না কি? সাড়া শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না তো?

হাত চালিয়ে রান্নাটা সেরে নিচ্ছিলো, হঠাৎ কি একটা কথা মনে পড়ে চঞ্চল হয়ে উঠলো ! যদি সে আজও আবার আসে ?

রাগ অভিমান করে কর্তব্য ত্যাগ করবে, এমন তো হতে পারে না ! কাল রাত্রে অমন অবস্থায় ফেলে রেখে গেছে, যে অবস্থায় ফেলে রেখে যাওয়ার কথা সে ভাবতেই পারছিলো না, শুধু মানসীর তাড়নায় চলে যেতে সে বাধ্য হয়েছে, সে কি করে নিশ্চিন্ত থাকবে, একটা সংবাদ পর্যন্ত না নিয়ে ? এসে চূপচাপ বসে নেই তো ? যেমন থাকে মাঝে মাঝে ।

“ফুলটুশ একটু হরলিকস্ খা !”

ফুলটুশ চোখ খুলে বললো, “এখন থাক !”

“থাকবে কেন ? খেয়ে ফেলনা । এতটা উপোসও তো ঠিক নয় ।”

“তবে দাও ।” হাতটা বাড়িয়ে দেয় ফুলটুশ ।

খালি গেলাসটা ফের হাতে নিয়ে ছেলের সঙ্গে শুধু একটু কথা কইবার জন্তেই কথা কয় মানসী, “ওখানে সমুদ্র কেমন রে ?”

জিজ্ঞেস করতে পারে না পুরীর মতো কি না । পুরীর সঙ্গে যে অনেক প্রসঙ্গ জড়িত । ফুলটুশ যে এর আগে কখনো সমুদ্র দেখেই নি, সে কথা মনে পড়ে কি না কে জানে । ফুলটুশও সে কথা বলে না, শুধু ক্রান্ত গলাতে বলে, “সমুদ্র, সমুদ্রের মতো ।”

“তা’ বটে,” হেসে ফেলে মানসী, “আচ্ছা তুই একটু ভালো হয়ে ওঠ সব গল্প শুনবো ।”

সাহস বেড়েছে মানসীর, তাই আবার ও বলে, “কথা বলবো না বলছি, তবুও বলি—কেষ্টা মুখপোড়া এসে হাজির হয়েছে, দেখেছিস ?”

“এসে হাজির মানে ?” ক্রান্ত চোখে বিশ্বয় ।

খতমত খেয়ে গেল মানসী । আবে ফুলটুশ তো জানেই না কেউর অনুপস্থিতির খবর । না বললেই হতো । কে জানে এই সংবাদ থেকে ছেলের বদলে যাওয়া মন সন্দেহে কালো হয়ে উঠবে কিনা । এখন যে প্রতি পদে ভয়, পাতার আচ্ছাদনটুকু কখন উড়ে যায় । তাই ব্যস্ততার ভানে বলে, “ও সে অনেক কথা, বলবো পরে । এখন কতকগুলো কথা শুনতেও কষ্ট হবে ।”

ব্যস্ততার ভানে বেরিয়ে আসতে গিয়ে আচম্কা দাঁড়িয়ে পড়তে হলো। সামনে সেই অভিশপ্ত মূর্তি !

এ কী বিবর্ণ শুকনো বিক্রী চেহারা, এমন তো কোনোদিন দেখিনি মানসী। কোথায় ছিলো এ ? সমস্ত রাত কি রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছিলো ? প্রশ্ন করবার আগেই ওদিক থেকে কথা আসে শান্ত শান্ত স্বরে। “ডাক্তার এসেছেন !”

“ডাক্তারবাবু ! ওঃ ! কিন্তু আপনি কি ? মানে আপনি কোথায় ছিলেন ?”

“সেটা অবাস্তব। ডাক্তার আসার দরকার অবশ্যই আছে। কেমন আছেন এখন ?”

“একটু ভালো। ওকে আবার ‘আছেন’ বলে এত মায়া করবার কি আছে ? চলুন—”

“ডাক্তারকে নিয়ে আসি।”

ডাক্তার ঘরে ঢুকলেন, ঢুকলেন না প্রফেসর। দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে রইলেন, মুহূ হেসে বললেন, “ঠিক আছি। যা বলবার সব আপনিই তো বলবেন।”

ডাক্তারের গাড়ি বেরিয়ে গেলো।

প্রফেসরও বেরোলেন। দরজায় দাঁড়িয়ে মানসী, সেই চির-পরিচিত ভঙ্গী। যখন ঘরে বসে গল্প করার চাইতেও বেশিক্ষণ গল্প হ’তো দরজায় দাঁড়িয়ে। আর সুখময় ঘরের মধ্যে বসে রসিকতা করতেন, “হৌঁড়াকে রাস্তায় বার করে দিয়ে আবার দরদ দেখানো কেন ? এ যে শান্তিপূরী ভক্ততা ! আর হুঁদণ্ড বসতে বললে তো পারতে ?”

“আপনিও এখন চলে যাচ্ছেন ?”

“যাই আর কি করবো !”

“ওষুধপত্রগুলো কিরকম হবে ?”

যেন নিতান্তই প্রয়োজনে পড়েই মানসী ওই মানুষটাকে আগলাতে চাইছে।

“প্রেসক্রিপশন তো রইলো, আনিয়ে নেবেন। আপনার কেউ তো এসে গেছে।”

“কেউ এসে গেছে, আপনি জানলেন কি করে?”

মানসীর চোখে মুখে বিস্ময়।

“কেউই তো আমাকে রাস্তাব মাঝখান থেকে আবিষ্কার করলো!”

“বলেন কি। কিন্তু সত্যিই কি আপনি বাড়ি যান নি? রাতটা রাস্তায় ঘুরে বেড়িয়েছেন?”

“ধরুন তাই। কেউ হঠাৎ আমায় ধরলো। ওর দেওয়া নামকবণটা কিন্তু সুন্দর। বললো—বন্ধুবাবু একটা ডাক্তার মাস্তার ডেকে দিতে পারো, দাদাবাবু খুব অসুস্থ। যাচ্ছিলুম ও বাড়ি খবর দিতে। তা’ সে তো এখানে নয়, আপনি যখন রয়েইছো—”

মানসী স্নান হাসে, “কাল রাতের কথা ওতো কিছুই জানে না। আমাকে না জানিয়ে নিজেই পণ্ডিতি করে যাচ্ছিল কোথায়। ভালোই হলো, যে আপনাকে—”

“হ্যাঁ ভালোই হলো! যাক্ খবর নিতে আসতে পারবো?”

“কি যে বলেন? কাল থেকে খুব রোগে আছেন তো?”

“রোগে? তাই হবে বোধ হয়। তবে এ নিয়ে ভেবেছি অনেক বটে। ভাবছি আপনাকে তো অনেক বিব্রতই করলাম এযাবৎ, এবারে ছুটি দিতে হবে।”

মানসী এক মুহূর্ত স্থির থেকে বলে, “আমিও তাই ভাবছি। হয়তো নিজেই বলতাম আপনাকে।”

প্রোতার মুখটা মুহূর্তে অমন কালি মাড়া হয়ে গেলো কেন? সে কি ভেবেছিলো, আজও পূর্ব ভঙ্গীতে চঞ্চল সুরে বলবে মানসী—ছুটিটাই যে কাম্য, তাই বা ভাবছেন কেন? বিব্রত হতেও যে অনেকে ভালো-বাসে। না সে কথা বললোনা মানসী। আর একবার থেমে বললো, “আমিও আপনার কাছে অনেক দোষটোষ করেছি, পারেন তো—”

কথার শেষ হলো না, লোকটা উল্টো দিকে মুখ করে চলতে শুরু করেছে।

আঃ। মুক্তি! মুক্তি! আর কোনো যুদ্ধ নেই, নেই অহরহ আতঙ্কের নাগপাশ! এবার শুধু একটি সরল মঙ্গল পথে জীবনটাকে ঠেলে গড়িয়ে দেওয়া! নিজের হাতেব মধ্যেই ছিলো এই অগাধ মুক্তি। একথা কেন এতোদিন বুঝতে পারেনি মানসী। আজ থামলো যুদ্ধ, ঘুচলো নাগপাশের বন্ধন! কিন্তু তবু দেহমনের সমস্ত তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে এমন মোচড় দিয়ে উঠছে কেন?

মুক্তি এতো যন্ত্রণাদায়ক?

গতরাত্রের কথা খেয়ালে নেই, আজ খেয়াল হয়েছে এ ডাক্তারের মুখ অপরিচিত। তাই ফলটুশ ভুক কুঁচকে প্রশ্ন করে, “ডাক্তার আনলো কে?”

“আর বলিসনে, কেউ মুখপোড়াব কীর্তি।”

“কেউ ডাক্তার ডেকেছে?”

“নাঃ, অতো ক্ষমতা নেই। রাস্তায় বুঝি প্রফেসর সেনের সঙ্গে দেখা হয়েছিলো, তাঁকেই ধরে করে—”

যেন প্রফেসর সেন এমন কেউ নয়, যেন নিতান্ত সহজেই তার নাম উল্লেখ করা যায়।

“হঁ। তিনি আজও আসছিলেন বুঝি?”

“তা’ তাঁকে তো এ পাড়ায় রোজ সকালেই আসতে হয়।”

হ্যাঁ অনায়াসেই এখন মিথ্যা কথা বলতে পারে মানসী, বলতে শিখেছে অনেকদিন থেকেই। এরপর হয়তো প্রতি পদেই বলবে। মিথ্যার দুর্গকেই যে এবার পরম আশ্রয় বলে মেনে নিয়েছে মানসী। তাই অক্লেশ বলতে পারে, “এদিকে কোন্ বড়লোকের ছেলেকে বুঝি পড়ান, মোটা টাকা দেয় তারা, তাই রোজ ভোর বেলা উত্তর মেরু থেকে দক্ষিণ মেরু। টাকার জন্তে এতটুকু কষ্ট স্বীকার করতেই পারে লোকে কি বলিস? যাক কেউ এখন এলে হয়, ওযুধপত্রগুলো আনাব।”

“কোথায় গেছে সে?”

“ভগবানকা মালুম।” পুরনো মানসী, সহজ মানসী।

কিন্তু কি করে এতো সহজ হ'তে পারে মানসী ? অদ্ভুত শক্তি !
অদ্ভুত শক্তি ! নিজেই নিজের শক্তির পরিচয়ে অবাক হয়ে যায় সে !

এরপর জীবনের চাকা চলে মন্থণ সমতল পথে । একজন চল্লিশের
কাছাকাছি বিধবা বাঙালী মহিলার জীবনের চাকা ঠিক যেমন ভাবে
চলা উচিত । কিছু দিন চলতে থাকে ।

ফুলটুশ পথ্য করে । কেউ বিনা নির্দেশে বাজার থেকে নিয়ে আসে
পলতাপাতা আর কচি ডুমুর । মানসী রাগ্না করে, ছেলেকে খাওয়ার
জগ্রে পীড়াপীড়ি করে, কখনো গল্প করে, কখনো “না তোকে আর
বকবোনা” বলে এষবে চলে এসে গুয়ে পড়ে বাংলা খবরের কাগজ
খানা হাতে করে । সকালে তো পড়ার সময় হয়ে ওঠে না ।

ফুলটুশ মাকে কিঞ্চিৎ শাস্তি দিচ্ছে বৈ কি ! মার আর তার
মাকখানে শনির ছায়া দেখতে পাচ্ছে না বলেই হয়তো সহ্য করে নিচ্ছে
মার একটু আদর, একটু শাসন ! মুখটা যেদিন বড্ডো শুকনো লাগছে
মার, বলছে, “আজ বুঝি ইয়ে একাদশী ?” মানসী যখন ঝেড়ে ঝেড়ে
ভিজ্ঞে কাপড় জামা শুকোতে দিচ্ছে তখন বলছে, “এতো কাজ তুমি
করো কেন ? কেউ পারে না ?”

কণ্ঠস্বরে হয় তো দরদ ফুটতে দেয় না, তবু কথাটা দরদের । ময়লা
হয়ে যাওয়া দুঃখী দুঃখী মুখ, আর রোগা হয়ে যাওয়া খালি খালি
হাতওয়ালা মানুষটাকে ক্রমশঃ দয়া করতে শুরু করেছে ফুলটুশ ।

একদিন তো এমন কথাও বলে ফেলেছিলো, “আমার অনেক
বন্ধুরই তো বাবা নেই, তাদের মায়েরা তো কই এমন বিল্লী কাপড়
পরেনা ?”

“বিল্লী আবার কি । যা হয় একটা পরলেই হলো !”

“তবু একটুখানি বর্ডার রাখলে তো পারো !”

মানসী শুধু যুহ হাসে ! এইতো চরম পাওয়া ! আবার কি চাই !

এই স্বচ্ছন্দ গতিতে উঠলো একটা তরঙ্গ । শিখা এলো একদিন ।
দীঘা থেকে ফিরে তারও না কি অশ্রুত করেছিলো, তাই খবর নিতে
আসতে পারে নি ! এসে দঙ্গলো, “কী গৌতমদা কি খবর ? এসেছিলো
না কি কেউ !”

“কে আসবে ?”

“এই অনিমেধ কি দেবজ্যোতি, নীহারেন্দু কিম্বা—

“কিম্বা সঞ্জয়বাবু ?” মুচকে হাসে ফুলটীশ ।

“না সঞ্জয়দার কথা হচ্ছে না ! কিম্বা বিভা ?”

হেসে ফেলে দুজনই !

“বিভা তোমাদের থেকে অনেক ভালো !”

“একশো বার ! আমি কি অস্বীকার করছি ?”

“তারপর ! কেমন এন্জয় কবলে ?”

“অদ্ভুত ! চমৎকার !”

“কাজ কতদূর এগোচ্ছে ?”

“অগাধ ! ইস্তাহারের বয়ান এখনো ঠিক হচ্ছে না ।”

“সেটাই আশা করছিলাম !”

“হা তো করবেই । তোমার মা কোথায় ?”

“আছেন কোথায় কাজে কর্মে !”

“ভদ্রমহিলা ঘোরতর সংসারী, না ?”

“খুব সম্ভব !”

“খুব সম্ভব মানে ? তোমার মা’র কথা, তুমি জানো না ?”

“আমার নিজের কথাই আমি জানি না, তো মা’র !”

“ওঁকে কিন্তু একদিন দেখেই আমার খুব ভালো লেগেছিলো !

দেখা করতে চাইলে বিরক্ত হবেন ?”

কে জানে মানসী বিরক্ত হবে কি না, কিন্তু মানসীর ছেলে বিরক্ত
হয় ! এই হলো গুরু মেয়েলিপনা ! আশ্চর্য ! শিখার মতো মেয়ের
মধ্যেও ওই মেয়েলিপনার চাষ ? কোনো কিছু বাইরে থাকতে রাজী
নয় ওরা, সব কিছু উদ্ঘাটিত করে দেখতে চায় ! পেড়ে ফেলতে চায়

সবাইকে । মানসীর এই দোষের জগ্গেই না ছেলেবেলা থেকে নিজেকে
কঠিন খোলসের মধ্যে বন্দী করে ফেলেছে ফুলটুশ ।

অশুখটার মধ্যে একটু যেন শিথিলতা এসে গেছে । না না এটা
ঠিক নয়, আবার নিজেকে শক্ত করে নেওয়া দরকার । মায়া মমতার
কাছে নিজেকে বিক্রিয়ে দেওয়া মানেই তো শস্তা হয়ে যাওয়া ।

“কি হলো ! অমন চিন্তায় পড়ে গেলে যে ।”

“নতুন চিন্তা কিছু নয়, ভাবছি ‘মেয়ে’ মাত্রেই সেট আদি অকৃত্রিম
মেয়ে ।”

“অর্থ্যাৎ ?”

“না বুঝলে বোঝবার দরকার নেই ।”

“হুঁ বুঝছি । কিন্তু মানুষ তো আর যন্ত্র নয় ?”

“হওয়া উচিত !”

“যন্ত্র হওয়া উচিত মানুষের ?”

“নিশ্চয় ।”

“আমি তোমার সঙ্গে একমত নই ।”

“খামোকা আমার সঙ্গেই বা একমত হতে বাবে কেন ?”

“কিন্তু তোমার দিকে যুক্তিটা কি ?”

“যুক্তি আবার কি ! আমি তো কারো সঙ্গে লড়তে যাচ্ছি না ।
নিজের কথা বলতে পারি তোমাদের ঐ হৃদয়াবেগকে আমি যুগা
করি ।”

“আবেগকে যুগা করতে পারো, ‘হৃদয়’ বস্তুটাকেও করো ?”

হঠাৎ ভারী হেসে ওঠে ফুলটুশ । নিষ্ঠুরের মত হাসি । বলে,
“ব্যাপার কি হৃদয় নামক বস্তুর চর্চা চলছে না কি ? ভালো ভালো !”

“চলছেই তো !” রাগ করে বলে শিখা ।

“শুনে বড়ো আনন্দ হলো ! রঙিন কার্ড ছাপাবে তো প্রীতি-
তোজের নেমস্তম্ভ করতে !”

“তা’ও ছাপাবো ।” বলে রাগ করে উঠে দাঁড়ায় শিখা ।

ফুলটুশ যেন দেখেও দেখে না !

“যাচ্ছি!”

“আচ্ছা!”

“উঃ! কী অহঙ্কার! তু’দণ্ড বসতেও বলে মানুষ!”

“মানুষ বলে হয়তো, যন্ত্র বলে না।”

“ও, তা’ও তো বটে। অনিমেঘ বলেছে, তুমি পার্টির কাজের ভয়ে আত্মগোপন করে আছো!”

“সে তার উপযুক্ত কথাই বলেছে!”

“বিভা বলেছে—”

“দোহাই তোমার। বিভা প্রসঙ্গ খামাও। যাচ্ছি বলে আবার প্রসঙ্গের অবতারণা করে সময় নষ্ট করছো যে?”

মুখটা বিবর্ণ হয়ে ওঠে শিখার! কথাটা সত্যি। রাগ দেখাতে উঠে পড়েছিলো অথচ তখনো অনেক কথা বলতে বাকী। তাই না নানা প্রসঙ্গের অবতারণা! লোকটা কি অসভ্য! অবশ্য এর পর আর থাকা চলে না। স্ট্রাপ দেওয়া যে ব্যাগটা হাতে লোফালুফি করছিলো, সেটাকে কাঁধে তুলে নিয়ে গটগট করে বেরিয়ে গেলো।

কেমন একটা ঘণার দৃষ্টিতে এর দিকে তাকিয়ে থাকে ফুলটুশ। এই একমাত্র মেয়ে, যাকে এ যাবৎ ‘মেয়ে’ বলে মনে করতো না ফুলটুশ, হয়তো বা মনে মনে একটু শ্রদ্ধাও করতো, কিছু দিন থেকে একদম বাজে হয়ে যাচ্ছে ওটা! কেন যাচ্ছে তা’ও যেন কিঞ্চিৎ বুঝতে পারছে। দীঘার ব্যাপারেই সন্দেহ দূঢ় হয়েছে। ছি ছি! সেই আদিনি অকৃত্রিম কতকগুলো ঘণ্য ব্যাপার! সেই স্নেহ মমতা প্রেম। পৃথিবী কেন ধ্বংস হয়ে যায় না! তা’হলে ওগুলোও ধ্বংস হয়ে যায়।

ওঘরে মানসী অনেকদিনের অব্যবহৃত একটা দেওয়াল ঝাড়াবুড়ি করছিলো। মেয়েটিকে আসতে দেখে একটু অবহিত হলো। সেদিনের সেই মেয়েটি! ফুলটুশের সঙ্গে বন্ধুত্ব আছে তা’হলে। সাধারণ বন্ধুত্ব, না বিশেষ বন্ধুত্ব? চির কৌতূহলী মানব মন!

না হ’লেও রক্ষে নেই। কৌতুক কৌতূহলে অনেক কিছু ভাবতে

বসে সে। ওঃ তাই! এই না তুমি একনম্বরের কাঠখোটা ছেলে! তবে? আরে বাবা, ও দেবতাটি কাউকে ছেড়ে কথা কয়না! মেয়েটাও অবশ্য দেখতে কেমন কাঠ কাঠ, তা' হোক। ফুলটুশের বিয়ের আশা করবার মতো দুঃসাহস তো নেই মানসীব, তবু যদি কারো সঙ্গে ভাব ভালোবাসা করেও—

মানসী এমন অনুদার নয় যে জাতগোত্রের ধূয়ো তুলে কোনো প্রতিকূলতা করবে।

কান খাড়া করে ওদের কথাবার্তা একটু শুনতে ইচ্ছে হলো, সফল হলো না! একটু স্বর ভেসে আসছে মাত্র, কথা বোকা যাচ্ছে না! শুধু একবার বড়ো গলার হাসি শোনা গেলো। ফুলটুশের গলা! তা'হলে ফুলটুশও এরকম গলা ছেড়ে হাসতে জানে? বাইরে তা'হলে ছেলে আমার ঠিকই স্বাভাবিক, শুধু যতো বিদঘুটেমি বাড়িতে! একটু কেমন ঈর্ষা এলো। পরক্ষণেই ভাবলো, না না তা নয়। ভগবানের দয়ায় আজকালই বুদ্ধিসুদ্ধি একটু ফিরেছে! তাই বান্ধবীর সঙ্গে হাসি গল্পের ঘটা!

মেয়েটা চলে গেলে তাব সম্বন্ধে একটু খোঁজপত্তর নেবে মানসী ফুলটুশের কাছে।

হাতের কাজ একটু থেমে থেকেছিলো, আবার হাত চালাতে লাগলো মানসী। ফুলটুশের জলখাবার খাবার সময় এসে যাচ্ছে। কারো সামনে খাওয়ার কথা তুলতে গেলে তো মাকে কাঁসি দেবে, মেয়েটা চলে যাক। হঠাৎ থমকে গেলো মন। স্তব্ধ হয়ে গেল চিন্তা!

কাগজপত্রের অন্তরালে কি এটা? একজোড়া তাস!

সুদৃশ্য আর দামী! ত্র্যাহম্পর্শ বৈঠকের জন্ত শখ করে কিনেছিলেন সুখময়। ক'দিনই বা খেলা হয়েছিলো! ময়লা হয়নি, পুরু হয়ে যায়নি! পরে আড়ার জগ্গে আরো তাস কিনেছিলেন সুখময়, কিন্তু ওটা কোনোদিন নিয়ে যাননি। বলেছিলেন, “আহা থাক্ থাক্, ভালো জিনিস বাড়িতে থাক্। যত্ন করে রেখে দাও, ছ'জনে যখন বুড়ো হবো, রাতে ঘুম না এলে ‘ধাপুড় ধুপুড়’ খেলা যাবে।...ভুরু কৌচকাচ্ছে যে!

লোকের সামনেই বুড়ো, ভেতরে ভেতরে কি আর বুড়ো হবো গো ?”

তাসের প্যাকেটটা অনেকক্ষণ হাতে করে চুপচাপ বসে থাকে মানসী। সুখময়ের কথা সুখময় রেখেছেন, বুড়ো তিনি হলেন না কোনদিন ! কিন্তু মানসী ? মানসী হয়তো আরো কতোদিন বেঁচে থাকবে ! প্রচলিত অর্থে বেঁচে থাকা ! পুরনো হবে, বুড়ো হবে, ফুরিয়ে যাবে, তবু বসে বসে পৃথিবীর অল্পজল খবংসাবে !

ফুরিয়ে যাবে ! এখনি কি ফুরিয়ে যায়নি মানসী ? ফুরিয়ে যাওয়াই তো উচিত । হঠাৎ খটখট করে একটা শব্দ কানে এলো । জুতোর শব্দ । “ঃ মেয়েটা চলে গেলো !

তা’ একখুনি গেলো যে বড়ো ! মনটা আবার ফুলটুশের জগতে ফিরে আসে । কি কাঠখোঁট্টা ছেলেটা ! প্রেমপড়লেও ছ’টো গল্প করে উঠতে পারে না ! আশ্চর্য ! কথার জগতে কথা সৃষ্টি করতে পারে না ! মানসীর ছেলে হয়েও এমন ?

স্থান কাল পাত্র মনে থাকে না, মৃৎ একটু হাসি ফুটে ওঠে মুখে ।
কর। হাসিতে আত্মমহিমা ! সে হাসিতে অহঙ্কার ! সে হাসিতে মাদকতা !
এই ছুক্ষণ আগের বিধুব বিষমতার সঙ্গে এ হাসির কোথাও মিল নেই ।

ফু। সরবৎ আর সন্দেশ হাতে করে ছেলের ঘরে ঢুকলো মানসী ।...

“নে খেয়ে নে । আজ তোর খুব দেরী হয়ে গেলো । তুই তো আবার কারো সামনে খাওয়াটাওয়া পছন্দ করিস না ? তাতেই...
আচ্ছা, মেয়েটি তো সেদিনকার সেই মেয়েটি না ? তোর ওখানে যাবার আগে যে বলতে এসেছিল ?”

খাত্তবস্তুটা টেনে নেয় না ফুলটুশ, শুধু গম্ভীরভাবে বলে, “হ” ।

“নাম কিরে ওর ?”

“জানি না, ভুলে গেছি ।”

আড়চোখে একবার ছেলের মুখের দিকে তাকায় মানসী । ও বাবা, এ যে বেশ ষোরালো অবস্থা ! ছেলের মুখটা যেন ভার ভার । ঝগড়া হয়নি তো ? যে ছেলে মানসীর, হয়তো যাহোক একটা তর্ক

তুঙ্গ রাগিয়ে দিয়েছে ওকে । তাই এতো তাড়াতাড়ি—

কিন্তু তর্ক তুঙ্গলো কখন ? বেশ তো হাসাহাসি হচ্ছিলো !

না বাবা, এ হচ্ছে মন কেমনের ভাব !

ছেলের সামনে আজকাল ইচ্ছে করেই একটু বোকা বোকা কথা কয় মানসী ! বোকা বোকা, আর একটু অবুঝ অবুঝ ! বুঝতে শিখেছে, এতেই যেন একটু সম্ভষ্ট করা যায় ফুলটুশকে ! তীক্ষ্ণধার তীক্ষ্ণবুদ্ধি সম্পন্ন মা শর পছন্দ নয় !

ই্যা বুঝতে শিখেছে মানসী, ছেলে তার যতোই প্রগতিশীল আধুনিক মনোবৃত্তিসম্পন্ন হোক না কেন, মা সম্বন্ধে তার দৃষ্টি পঞ্চাশ বছরের আগের ! মা মায়ের মতো হোক !

বাঙালীবরের বুড়িসুড়ি বিধবা মায়েরা যেমন হয় ! পূজোআচা মালাজপ, ঠাকুরদেবতা সবই তার কাছে হাস্যকর । তবু মায়েরা সেই হাস্যকর জিনিসগুলো নিয়েই থাকুক, এই হচ্ছে তার প্রকৃত মনোভাব । ই্যা, সে কথা এতোদিন বুঝে ফেলেছে মানসী, আর তাতেই বুঝি একটু একটু করে মন পাচ্ছে ছেলের !

ক্ষতি কি, যদি মানসী তার বুদ্ধির সমস্ত কোণগুলো ক্ষইয়ে ফেলে একটু ভোঁতা ভোঁতা একটু বেচারী বেচারী একটু ‘মা মা’ হয়ে থাকে ? তাই অবোধের মতো চোখ বড়ো করে বলে, “শোনো কথা ! নাম ছুলে গিয়েছিস কি রে ? অনেকদিনের তো চেনা ?”

“চেনা হলেই নাম মনে রাখতে হবে ?”

“কি জানি বাপু, তোর যেন সবই অনাস্থাষ্টি । মেয়েটি কিন্তু মন্দ দেখতে না । আমার তো বেশ লাগলো !”

“তবে আর কি, ঘটকালি শুরু করে দাও !”

ভিক্ততা ঝরে পড়ে ফুলটুশের কণ্ঠে ।

ভেবেছেন কি উনি ? কথার জাল ফেলে কথার মাছকে খেলিয়ে তুলতে চান ?

মানসী ছেলের এখনকার ভাবটা ঠিক ধরতে পারে না, ভাবে ভিক্ততার ভানটো বোধহয় চালাকি, কথাটা ওই খাতে এনে ফেলতে

চায় ! বাবা কথায় বলে যি আর আগুন ! ছেলেকে এতোদিন যে উচ্চমার্গের জীব ভেবে এসেছে, তা নয় দেখে মানসীর যেন ভারী ক্ষুৰ্তি লাগে। যতোই কায়দা করো বাপু আসলে তুমি সাধারণ, অতি সাধারণ ! একেবারে সমতলভূমির জীব !

সেই ক্ষুৰ্তিতে আহ্লাদে আহ্লাদে গলায় বলে ওঠে মানসী, “করিই যদি তুই আটকাতে পারবি ? দেখনা এইবার ।”

ফুলটুশ একবার সেই আহ্লাদে আহ্লাদে মুখটার দিকে তাকিয়ে দেখে আর ঠিক আগের মতো সর্বাঙ্গে একটা দাহ অনুভব করে। অসহ্য ! না না, সহ্য করতে পারেনা ও মার ওই খুশি-ডগমগ ভাব। উঃ খুশি জিনিসটা কী কুৎসিৎ। বিশেষ করে মেয়েদের মুখে তার প্রকাশ। বোধ করি পৃথিবীর আদিমতম বর্বরতা এই মুখভঙ্গীতে আহ্লাদের প্রকাশ। এ অসহ্য হবে না ? তাই ঘৃণা আর বিদ্বেষে জরজর গলায় বলে ওঠে, “একটা মেয়ে আর ছেলেকে কথা বলছে দেখলেই তোমরা অমনি রহস্যের গন্ধ পেয়ে বসো তাই না ? হবেই তো যেমন নোঙরা মন নিজেদের !”

“কী ! কী বললি !”

এ কী ? অকারণ এ কী ছোবল ! মানসীর শুধু রসনাই নয়, সমস্ত অন্তরাগ্নাই যেন তীব্র চীৎকার করে ওঠে, “কী ? কী বললি ?”

“যা বলেছি, ঠিকই বলেছি !”

সেই চিরপরিচিত তিক্তব্যঙ্গের সুর ! না, কোথাও কোনোখানে একতিল পরিবর্তন হয়নি। অসুখে পড়ে, অসুবিধেয় পড়ে ক’টা দিন একটু নরম হয়ে থেকেছিলো মাত্র ! আব সেই পরিবর্তনটুকুই মায়ের প্রতি তার অশেষ কৃপা মনে করে কৃতার্থ হয়ে গিয়েছিলো। মানসী, গিয়েছিলো ধস্তা হয়ে। ভেবেছিলো এই তো পরম পাওয়া ! সংকল্প করেছিলো এর পর থেকে নিজের বাকী জীবনটা ওইটুকুর বিনিময়েই বিক্রিয়ে দেবে। বোকাটে বোকাটে আর বেচারী বেচারী হয়ে গিয়ে শুধু ছেলের মনরক্ষা করে চলবে ! যেমন ভাবে চলে থাকে অসহায়া বিধবা মায়েরা !

ছি ছি, মানসী কি বুদ্ধিহীন ! মানসীর মূল্য কি এইটুকু ? মানসীর একমাত্র পরিচয় শুধু এই ?

উদ্ধত হুঁবিনীত ছেলে ! তোর কি কোনো ধারণা আছে, কেবল মাত্র তোর জন্তেই কী বিরাট ঐশ্বর্য অবহেলায় ত্যাগ করেছে মানসী !

মিনিট খানেক গুম হয়ে থেকে মানসীও তিক্তব্যঙ্গের সুরে বলে, “কিন্তু সে ধারণাটা যে মাত্র আমাদের মতো নীচমনাদেরই থাকে তাও তো মনে হয় না ! তোমাদের মতো উচ্চমনাদের মধ্যেও মাঝে মাঝে সে ধারণার বিকাশ দেখতে পাওয়া যায় যে !”

“সেটা শুধু ধারণাই নয় কিনা ।” বলেই ফুলটশ হঠাৎ উঠে চটিটা পায়ে গলিয়ে রোগা কাঠির মতো পা দুটো খটখটিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে গেলো । অন্ত্রখের পব রাস্তায় বেরোনো এই প্রথম ।

আশ্চর্য ! মানসী ব্যস্ত হয়ে ছুটে বাধা দিতে গেলো না, গেলো না তার শাটের কোণ চেপে ধরে আর্তনাদ করে উঠতে, “ফুলটশ ! কি হচ্ছে কি ? যাচ্ছিস কোথা ?” শুধু দাঁড়িয়ে বইলো কাঠের মতো ! দাঁড়িয়ে রইলো অনেকক্ষণ ধরে ।

আর আশ্চর্য যে, এই নিদারুণ অপমানের দাহব অন্তরালে বাজতে লাগলো একটি অনির্বচনীয় আনন্দের সুর ।

মুক্তির আনন্দ ! এ মুক্তি বুঝি সেদিনের মতো যন্ত্রণাদায়ক মুক্তি নয়, এ একেবারে বেপরোয়া-বেয়াড়া । এ মুক্তিতে কদ্রবীণার সুর ।

এতোদিনে ‘ভালো’ হবার দায় থেকে মুক্তি পেয়ে গেলো মানসী । এখন মানসী কেবলমাত্র নিজের ! নিজেকে নিয়ে যা খুশি করবার অধিকার তাকে দিয়ে ফেলেছে ফুলটশ ।

ফুলটশের উপর মানসী কৃতজ্ঞ !

পাটির ওরা হৈ হৈ করে উঠলো ।

“আরে গোতমবাবু যে ! কী ব্যাপার ! এইমাত্র শিখার মুখে শুনলাম তুমি একেবারে বিছানার সঙ্গে মিশিয়ে গেছো, পরলোকের যাত্রী হ’তে হ’তে থেমে গেছো, হঠাৎ সশরীরে আবির্ভাব যে ! কোথা থেকে ?”

“পরলোক থেকেই!”

“তারপর আছো কেমন? এমন কি হলো যে—”

ফুলটুশ বিরক্তভাবে বলে, “থাক, ওসব মেয়েলি প্রশ্ন থামাও।
অসহ!”

বিভা ফট করে বলে বসে, “যাই বলুন গৌতমদা, এ শরীরে
আপনার কিন্তু—”

“দয়া করে উপদেশ রাখবে তোমার? উঃ পৃথিবীটা যে কবে
মেয়ে শূন্য হয়ে যাবে!”

নৌহারেন্দু মুচকি হেসে বলে, “গৌতমবাবুর অবস্থাটা একটু
ধোরালো মনে হচ্ছে যে! বিশেষ কোনো মেয়ের দূর্ব্যবহারে মেজাজ
বিগড়ে যায়নি তো?”

“শাট আপ!” হঠাৎ প্রচণ্ড ধমকে ওঠে ফুলটুশ, “ইতিমধ্যে কাজ
কতোদূর কি হলো জানতে এসেছি, ইয়ার্কি নিতে আসিনি!”

“তা’ বটে! ইয়ার্কি দেওয়ার ব্যাপারটা বাড়ি বসে বিশেষ
একজনের সঙ্গেই ভালো, কি বলো?” বলে নৌহারেন্দু টেবিলের
দুয়ার থেকে একটা খাতা টেনে বার করে কি লিখতে বসে।

“সঞ্জয়বাবু!”

সঞ্জয় ব্যস্তশূরে বলে, “ও হ্যাঁ নিশ্চয়! মানে আর কি, এ
ক’দিনের ব্যাপারটা সব বুঝিয়ে দিচ্ছি তোমাকে।”

কিন্তু কে কাকে কি বোঝাবে? ফুলটুশ তো আজ সত্যিই কাজ
বুঝতে চায় না, চায় ঝগড়ার মতো একটা কিছু! ভিতরটাকে মুচড়ে
মুচড়ে যে বেদনা উঠছে, একটা বুধা সংঘর্ষের আগুন জ্বলে উঠে যদি
সেটা জ্বলে ধ্বংস হয়ে নিবৃত্ত হয় তা হোক।

প্রকৃতিকে স্বীকার করে না নিতে পারলেই তো দেখা দেবে
বিকৃতি। অন্তরের মজ্জায় মজ্জায় বাসা বেঁধে আছে যে চিরন্তন
পুরুষচেতনা, প্রকৃতির নিয়মেই সে কামনা করে নারীকে, সে কামনাকে
উদ্ধত অহঙ্কার দিয়ে অস্বীকার করতে চাইলে বোধ করি এমনি দশাই
ঘটে।

শিক্ষাকে অকারণ অপमानে তাড়িয়ে দিয়ে পর্যন্ত ভিতরের এই মোচড়টা শুরু হয়েছিলো। তাই ছোবল হেনে এসেছে মাকে, ছোবল হেনে গেলো সহকর্মীজনদের! হ্যাঁ গেলোই শেষ পর্যন্ত!

প্রত্যেক ব্যাপারে খুঁত কেটে আর তর্ক তুলে এবং সে তর্ককে ঝগড়ার পর্যায়ে তুলে, তবে বিদায় নিলো ফুলটুশ।

ও চলে গেলে, এরা বললো, “কি ব্যাপার! এর আজ হয়েছে কি!”

শিক্ষা ওর এই অকারণ অসহিষ্ণুপনায় রেগে জ্বলাছিলো, এবং কেন কে জানে ওর অসভ্যতাকে নিজের জজ্ঞা বলে গণ্য করে যেন মরমে মরে যাচ্ছিলো, তাই আগুনের মতো জ্বলে উঠে বললো, “কবে আবার আপনাদের গৌতমবাবু এর থেকে বুদ্ধিসম্পন্ন একটি সুসভ্য জীব ছিলেন?”

বিভা তাড়াতাড়ি বলে, “মাই বলো শিক্ষাদি, তা” বলে গৌতমদা এতোটা এরকম ছিলেন না! আমার মনে হয় অস্বস্তি করেই—মানে শুনেছি তো মেনিনজাইটিস না কি হ’লে যেন মাথার গোলমাল—”

“দোহাই তোমার বিভা, তুমি বিশ্বের ভূমিকাটা ছাডবে?”

চিঠিখানা পড়ে শুরু হয়ে গেলেন প্রফেসর! আবার এ কী বন্ধনের আহ্বান! এ কী? খেলা? এ কী হতভাগ্য এই মানুষটাকে নিয়ে মজা দেখা? তবু এ আহ্বানে বরফ হয়ে যাওয়া মনে উদ্ভাপ জাগে কেন? শিরায় শিরায় বাহিত শাস্ত-করে-তান্না বস্ত্রে দোলা লাগে কেন? এ আহ্বানকে অগ্রাহ্য করে নিজের পথে এগিয়ে পড়ার চিন্তা মনে ঠাই দিতে পারা যায় না কেন?

কিছুকালের ছুটি নিয়ে দেশভ্রমণের আয়োজন করে ফেলেছিলেন প্রফেসর সেন। সেই আয়োজনের মাঝখানে এলো এই চিঠি! এ চিঠি যেন সব কিছু তচ্ছন করার ডাক!

“আমি মুক্ত! এবার তুমি এসো যতো শীঘ্র পারো।

মানসী”

এই চিঠি !

এ আহ্বানকে উপেক্ষা করবেন প্রফেসর ? চিঠি পাইনি, এই ভেবে বেরিয়ে পড়বেন দেশ দেশান্তরের উদ্দেশে ? কি লাভ আবার সেই জটিলতার পাকে নিজেকে জড়িয়ে ফেলে ? সে তো সত্যই অর্থহীন, হয়তো বা সত্যই অগ্নায় !

সেদিন থেকে অনবরত নিজেকে বিচার করেছেন প্রফেসর, অনবরত নানা যুক্তি ঠিক করে করে খাঁটি রাখতে চেয়েছেন নিজেকে, কিন্তু সমস্ত কিছু ছাপিয়ে চোখের উপর ফুটে উঠেছে একটা দৃশ্য !

বন্ধ দরজাটা ঠেলে হাট করে খুলে দিয়েই সেই প্রেতছায়াটার দ্রুত অপসারণ ! যে দৃশ্যের ব্যাখ্যা পেয়ে গেছেন মানসীর কাছে !

তবে আর কোন লজ্জায়—? তবে আবার মানসীই বা কেন—?

আবার কি কোথাও চলে গেছে মানসীর ছেলে ? না কি ?... না কি ?... হঠাৎ ভয়ানক রকম চমকে ওঠেন প্রফেসর, ভয়ানক একটা ভয়ে হাত পা হিম হয়ে আসে ! তাই কি এ কথা লিখেছে মানসী ? ‘আমি মুক্ত’ ! এ যে বড়ো সর্বনেশে ভাষা—

হায়, হায়, কেন প্রফেসর বুখা অভিমানে একেবারে নীরব হয়ে বসে রইলেন ! যদি তাই হয় ! কিন্তু তা কি সম্ভব ? ঈশ্বর কি এতোই অকরণ ?

“আমার সব ভার আজ থেকে তোমার !”

অনাদিকাল হ’তে অনন্তকালের নায়িকারা সর্বস্ব সমর্পণের মন্ত্র-পাঠের মুহূর্তে যে চোখে নায়কের মুখের দিকে তাকিয়ে এসেছে, আরো অনান্তকাল ধরে যে চোখে তাকাবে, সেই চোখে তাকিয়ে থাকে মানসী ! আধবোজা ভীক চোখ !

তবু সেই ভীক চোখের পাতার নীচে দুঃসাহসিক সংকল্পের আগুন ! “তুমি আমাকে নাও,” এই সহজ নিবেদন মন্ত্রখানিই আবেদনের ছদ্মবেশে উচ্চারিত হয়—‘আমার সব ভার আজ থেকে তোমার ।’ ‘আমার ভার তোমার’ মানেই তো আমি তোমার !

প্রেমরূপে আমি তোমার, বুদ্ধিরূপে আমি তোমার, চিন্তারূপে আমি তোমার, দেহরূপে আমি তোমার ! আবার দেহাতীত আত্মার রূপেও আমি তোমারই !

পুরুষ সাহসী, কিন্তু নারী হুঃসাহসিকা ! এ মন্ত্র নারী সহজে উচ্চারণ করতে পারে । পুরুষ শুনেই কেপে ওঠে । পুরুষ চিরকাল বলে এসেছে, “তুমি যেখানে আছো সেখানেই থাকো তোমার কেন্দ্রে তোমার মহিনায়, শুধু আমাকে তোমাব দিকে তাকাতে দিও, দিও কাছে আসতে, এইতো বেশ !”

নারী গ’ বলে না । নারী বলে, “না, আমাকেই তুমি সবলে আকষণ করে নিয়ে যাও তোমার কাছে—আমার কেন্দ্রে থেকে, আমাব আশ্রয় থেকে, আমার মহিমা থেকেও ।” সে জানে সর্বস্ব না পেলে সর্বস্ব দেওয়া যায় না ।

“শুধু একটু বসতে দিও কাছে—” এতে পুরুষের মন ভেবে, নারীর মন ভরে না । তবু সংশয় আর বিশ্বাসের লুকোচুরি চলে । চলে আপন হৃদয়দ্বন্দ্বের বোঝাপড়া । ‘ও কি আমাকে চায় ?’ এ প্রশ্নের চাইতেও জটিল প্রশ্ন ‘আমি কি ওকে চাই ? সত্যিকারে চাই ? শুধু আবেগ দিয়ে নয়, বুদ্ধি দিয়ে ? চিন্তা দিয়ে ?’

দীর্ঘ ছ’টি দিন রাত্রি ধরে অবিরত ভেবেছে মানসী, ‘আমি কি সত্যিই ওকে চাই ?’

সংসারের কাছে প্রত্যাখ্যাত হ’লাম বলে, বঞ্চিত হ’লাম বলে, সংসারের প্রতি অভিমানে পিঠ ফিরিয়ে আমি কি ওর দিকে মুখ ফেরাতে চাইছি ?

আরো অনেক ভাবলো । কোথা দিয়ে গেলো দিন, গেলো রাত্রি, কখন এলো ফুলটুশ. কখনই বা এলো কেউ । তারা খেলো কিনা গুলো কিনা, কিছুই তাকিয়ে দেখলো না । শুধু অবিরাম জপ করতে লাগলো ‘চাই, চাই, তোমাকেই আমি চাই !’

তা নইলে ফুলটুশের রূঢ়তায় এমন আনন্দের বজ্রা মনে এলো কেন ? কেন অন্তরের সমস্ত অণুপরমাণু থেকে অন্তরাঙ্গা পর্যন্ত এক

যোগে বলে উঠলো, ‘মুক্তি মুক্তি !’

যেন কোন ছুঁহ তপশ্চর্যার সংকল্পে ভাউন ধরার গোপন উল্লাস !
লজ্জা ? কেন ? কাকে ? যে ছেলে অকারণেও অহরহ তার দিনে
তীক্ষ্ণ সন্দেহের দৃষ্টি হেনে বসে থাকবে, তা’কে ?

আচ্ছা ফুলটুশ যদি এমন না হতো ?

যদি খুব ভালো, খুব মমতাময় খুব মাতৃঅনুগত হতো ? তা’হলে ?
তা’ হলে কি মানসী জীবনের নতুন সার্থকতার কথা ভাবতে প’রতো ?
এই খানেই এক জটিল আবর্ত !

মানসীর সন্তান যে মানসীর প্রাণের আশ্রয় নয়, নয় স্বাভাবিক
সহজ, সেইখানেই বুঝি মানসীর মুক্তির আনন্দ !

এরকম না হয়ে অন্য রকম হ’লে কি হতো সে চিন্তার দিক থেকে
মুখ ফিরিয়ে নিতে চায় মানসী ! ভুলে যেতে চায় সুদীর্ঘ চল্লিশটা বছর
সে এই পৃথিবীর পথ ধরে এগিয়ে চলেছে ! সে শুধু ভাববে সে মানসী !
একটি সশ্রদ্ধ প্রেমপূর্ণ পুরুষ-মানসের একান্ত ‘মানসী !’ অতএব, “আমার
সব ভার আজ থেকে তোমার !”

কৈপে উঠলেন প্রফেসর, অক্ষুট উচ্চারণে বললেন, “কি হয়েছে ?”

মানসী চোখ তুলে মুহূ হাসলো, “কি হবে ?”

“ইয়ে, মানে সকলে ভালো আছেন তো ?”

“ও ! হ্যাঁ !”

“তবে ?” আরো অক্ষুট আরো ভীত স্বর !

“সংকল্প স্থির করে ফেললাম ! অনেক ভেবে ভেবে এই সিদ্ধান্ত
স্থির করেছি ।” মানসী যেন বাজার দরের আলোচনা করছে !

হ্যাঁ অনেক সাধনায় এই সহজ হওয়া ! আবেশ নয়, আকুলতা
নয়, সেটাই লজ্জার !

“এ গৌরবের ভার যদি সত্যিই দাও মাথায় করে নেবো, কিন্তু
পরিস্থিতিটা বুঝতে পারছি না !”

“পরিস্থিতি আদি ও অকৃত্রিম । শুধু এবার নিজের স্থিতিস্থানটা
বদলানো দরকার মনে করছি ।”

“তবে তাই চলো মানসী,” ইঠাৎ যেন এক টুকরো আগুন জ্বলে ওঠে চিরদিনের সৌম্য শান্ত ছুটি চোখের তারায় ! “ছ’ মাসেব ছুটি নিয়ে বেরিয়ে পড়ছিলাম পথে, তুমিও চলো সঙ্গে ।”

“চিরদিন বইতে পারবে তো ?”

“সন্দেহটা এখন থাক না !”

“কবে তোমার যাত্রা শুরু দিন ?”

“দিন তো ছিলো আজই ! এখন দিনস্থিরেব ভার তোমার !”

“আজ, আজই, কোথায় যাবে ঠিক করেছে ?”

“সে কথা আর নয় । এখন তুমি ঠিক করো ।”

“বললাম যে সব ভার তোমার !”

“বেশ !” এক মিনিট চুপ করে থাকলেন প্রাক্‌সর, তাৎপস বললেন, “কিন্তু এ কথা কি সত্যিই সত্যি ?”

“সন্দেহ হচ্ছে ?”

“অস্তুতঃ বিশ্বাস করতে ভরসা হচ্ছে না ।”

“ভরসা দিচ্ছি ! অনেক ভাবলাম, ভেবে দেখছি, সত্যিই কি এভাবে থাকার কোনো মানে আছে ?”

“আমার কাছে হয়তো মানে নেই, কিন্তু তোমার ?”

“আমার ?” মানসী অদ্ভুত একটু হেসে বললো, “আমি কুল ছেড়ে আমকেই ধরলাম এবার !”

“মাগো কোথায় যাচ্ছে গো ?”

কেষ্ট এসে থমকে দাঁড়ালো । কয়েকটা কাপড়জামা একটা স্ট্রাকেশে ভরে নিচ্ছিলো মানসী । কেষ্টর কথায় মুখ তুলে তাকালো, বললো, “তীর্থে !”

কেষ্ট সন্দিগ্ধভাবে বলে, “বাজে কথা ! নির্যাস দাদাবাবুর সঙ্গে ঝগড়া করে কোথাও চলে যাচ্ছে !”

“শুধু শুধু ঝগড়া করবো কেন ?”

“কেন তা’ তোমরাই জানো । এই তো দেশ থেকে এসে ক’দিন

দেখলুম দিব্যি ভালো হঠাৎ আবার কখন কি হলো, চোরে কামারে দেখা নেই। তোমার এ দু'দিন অসুখের ছল করে পড়ে থাকাও তো রাগ নৈ আর কিছু নয়!”

মানসী হঠাৎ নিতান্ত ক্রান্তসুরে বলে ওঠে, “কেউ, আমি না থাকলেও তো তুই বেশ চালাস!”

“চালাই তার কি?” কেউব আবার সন্দিগ্ধ সুর।

“কিছু না। তাই চালাবি! এই শোন, ধর এটা! এই বাজটা য় টাকা আছে, কিছুদিন চলবে, ফুরিয়ে গেলে দাদাবাবুকে বলিস!”

“কেন, তুমি কতো কালের জন্মে যাচ্ছে?”

“আব তো ফিরবো না। তীর্থে বাস করবো।”

“আহা আর কিছু না! ও সব আফ্লাদের কথা রাখো। ক’দিন তাই বলো?”

“তা’ কি করে বলি? ধর যদি মরেই যাই?”

“ভাল হবে না বলছি মা ওই সব কথা বললে! কার সঙ্গে যাচ্ছে তুমি? কে হঠাৎ তোমায় তীর্থের লোভ দেখিয়ে নাচালো?”

মানসী একবার এই অবোধ ছেলেটার মুখের দিকে তাকালো, কি লাভ এই ছেলেটাকে আঘাত দিয়ে? না হয় মিথ্যে কথাই বলা যাক। তারপর হঠাৎ মনটাকে শক্ত করে নিলো, নাঃ, যা সত্য তাই স্পষ্ট হোক!

বললো, “একজন যাচ্ছিলো, আমি তা’র সঙ্গে ধরেছি।”

“সেটি আবার কোন জন? ও বাড়ির মামীঠাকুমা বুঝি?”

“না! তোর বন্ধুবাবু!”

“বন্ধুবাবু!”

কেউর চোখের সামনে সহস্র ফুল ফুটে উঠলো, “বন্ধুবাবুর সঙ্গে তীথে যাচ্ছে তুমি?”

মানসী বুঝতে পারে। একটু মমতা হয়। হাতের কাজ থামিয়ে একটুক্ষণ চুপ করে বসে থাকে, তারপর সমস্ত দ্বিধা সবলে ঝেড়ে ফেলে কাজ করে। ভালোই হলো, ভালোই হলো! রইল না কোন

আবরণ, রইল না মিথ্যার মুখোস। যা সত্য তাই জ্বলতে থাকুক সূর্যের মত।

বোলো বছরের কুমারী মেয়ের আত্মহারা আবেগে তকুলে ভাসা নয়, অনেক চিন্তা আর অনেক দ্বন্দ্বের সিদ্ধান্ত ফল। তবু প্রেম আছে, আছে প্রেমের উন্মাদনা! নব অমুরাগের আবেগ উঠছে ফুলে ফুলে! সে আবেগ জোয়ারের জলের মতো মনের উপরে নয়, মনেব তলায় পাক-খাওয়া চোরা ঘূর্ণির মতো! সেখানে নতুন সম্ভাবনাব স্বপ্ন, নতুন সার্থকতার আশা!

হৃদয় যমুনা উঠেছে উদ্বেল হয়ে, নারীহৃদয়ের চিরস্থনী বাধা ছুটতে চায় অভিসারে! সে পথ হোক কাঁটাবন, হোক অন্ধকার, হোক বজ্রে বিদ্রোহে সচকিত, তবু মন ছুটেছে।

ভয়ঙ্করের নেশা বড়ো ভয়ঙ্কর!

তবু এ অভিসার যাত্রার বাইরের চেহারাটা অদ্ভুত শাস্ত। এ যাত্রার আগে টেবিলে চিঠি লিখে রেখে যাওয়া যায়, “অনেক ভেবে স্থির করলাম, তোমাকে মুক্তি দেওয়াই আমার উচিত!” “মা”।

“এ কী? এ রকম কেন?”

প্রশ্ন নয়, যেন চাপা উত্তেজিত একটা শব্দ মাত্র।

“কি রকম?”

“গাড়িতে আর লোক নেই কেন?”

ফার্স্ট ক্লাশ বার্থের পুরু গদির একটা কোণেব দিকে নিজেকে বেন ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বসে পড়েছে মানসী! ছড়িয়ে বিছিয়ে নয়, যতোটা সম্ভব গুটিয়ে নিয়ে নিজেকে!

প্রফেসর দাঁড়িয়ে আছেন, কামরার দরজা খোলা, গাড়ি এখনো চলতে শুরু করেনি! তাকিয়ে দেখলেন মুখেব দিকে। মুখটা অতো বিবর্ণ দেখাচ্ছে কি ভয়ে? না গাড়ির তীব্র আলোয়?

হঠাৎ চিরদিনের শাস্ত দৃষ্টিটায় ফুঁটে উঠলো একটা রক্ত তীব্র

আলো ! সেই ভীত আলো গিয়ে পড়লো মানসীর বিবর্ণ হয়ে যাওয়া মুখের ওপর “কেন, অনেক লোক না থাকায় অসুবিধে বোধ করছে ?”

“না অসুবিধে কি !” মুহু নিশ্বাসের মতো স্বর ।

কথাটা ব’লে মানসী জানালার বাইরে প্লাটফর্মটার দিকে চেয়ে থাকে । যেখানে আলোর আলো, যেখানে এখনো কর্মব্যস্ততার অন্ত নেই, যেখানে এখনো ঠেলাগাড়ি নিয়ে ফেরিওয়াগুলো ছুটোছুটি করছে খাবার নিয়ে, খেলনা নিয়ে, বই নিয়ে । এখনো প্রত্যেকটি কামরার দরজা খোলা । দরজার নীচেয় নীচেয় আলাদা একটু করে ভিড় ! এখনো বোঝা যাচ্ছে না, কে যাত্রী, আর কে এসেছে ‘তুলে দিতে ’ একটু পরেই ধরা পড়বে সে কথা । যখন ট্রেনটা নড়ে উঠবে তখন চুকবে বিদায় নেওয়া দেওয়ার পালা । তখন যারা বাবার তারা গাড়িতে উঠে পড়ে কামরার দরজাগুলো দেবে চেপে বন্ধ করে । যারা ফিরে যাবে একটু হয়তো ভ্রিয়মান মুখে, একটু হয়তো শিথিল ভঙ্গীতে ।

কিন্তু এখনো গাড়ি নড়ে ওঠেনি ।

এখনো আলোয় আলোভরা প্লাটফর্মটা দেখা যাচ্ছে ! তবে এখনো জানালার বাইরে তাকিয়ে এই পরম উপভোগ্য দৃশ্যটা হুঁচোখ বিক্ষারিত করে দেখে নেবেনা কেন মানসী ? এখনি তো গাড়ি চলতে শুরু করবে, প্লাটফর্ম থেকে বেরিয়ে পড়ে হু হু করে ছুটে থাকবে অন্ধকারের পটভূমিকায় !

ভীত দৃষ্টিটা আবার শান্ত হয়ে এলো । মানসীর বসার এই ভঙ্গীটা বড়ো বেচারী বেচারী !

“অন্য কতকগুলো লোক থাকলেই, থাকবে প্রশ্নোত্তরের ঝঞ্জাট । ইচ্ছে কবেই তাই এ ব্যবস্থা করলাম ! এ গাড়িতে শুধু দু’টো বার্থ দু’জনের । অনেক লোকের অনর্থক কতকগুলো প্রশ্নোত্তরের হাত তো এড়ানো যাবে !”

মানসী একটু লজ্জিত হলো ।

এবার তাড়াতাড়ি বললো, “তা ঠিক ! আমি এ রকম গাড়ি দেখিনি কখনো আগে, তাই—”

“এ রকম কখনো দেখোনি ? আশ্চর্য তো !”

আশ্চর্য বৈ কি !

কিন্তু মানসী তার জীবনে রেলগাড়িই বা চড়েছে ক’বার ? কবে গাড়ি দিতে গিয়েছে বিদেশের পথে, তীর্থের পথে ?

কিন্তু আরো কতো আশ্চর্য আঙ্গকের এই যাত্রা ! এই কর্মতৎপর বাইরের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে নিঃশব্দে বার বার উচ্চারণ করতে থাকে মানসী ‘আমি কুলত্যাগ করছি ! আমি কুলত্যাগ করছি !’

জগতের কেউ কখনো কি এমন কুলত্যাগ করেছে ?

‘সংসারের সবাই যবে সারাক্ষণ শতকর্মে রত—’

মানসী কেন তবে এই সংসারের কর্মচক্র থেকে খসে পড়লো ?

মানসীর জীবন এমন অদ্ভুত হলো কেন ? নড়ে উঠলো গাড়ি ।

কৈপে উঠলো সমস্ত যন্ত্রের সহস্র পাকের বন্ধন !

খোলা দরজাটা টেনে বন্ধ করে দিলেন প্রফেসর ।

দেবু ঠাকুরপোর দল গস্তার হয়ে গেছে, দেবীদের মুখে চোখে হাসির ফুলঝুরি !

“বাই বলো, আমরা তো বাবা এরকম সাহসের কথা ভাবতেই পারিনা !”

“আশ্চর্য বুকের পাটা বটে, সঙ্গে আর দ্বিতীয় প্রাণী মাত্র নেই !”

“আহা, বুঝলাম না হয় বয়েস হয়েছে তোমার, তা’বলে এমন কিছু বুড়ো হওনি ! লোকনিন্দে বলে একটা জিনিস তো আছে !”

“আহা, সেই লোকনিন্দের কথাই তো হচ্ছে, নইলে সত্যি কিছু আর— । মানে—দেখতেই রোগাটে হালকা হালকা, নইলে বলতে গেলে তো, আমাদের মায়ের বয়সী !”

মামীশাশুড়ী তিক্তস্বরে বলেন, “হ্যাঁ, তোমাদের মায়ের বয়সী না ঠাকুমার বয়সী ! কথায় বলে ‘পুড়বে মেয়ে উড়বে ছাই— !’ বয়সের সাহসে নয়; ইনি যে চিরকালে জাঁহাজ দজ্জাল ! একটু মিষ্টি কথা আর ওই গপ্পোর গুণেই সবাই বিভোর হয়ে থাকতে । আমি

বরাবরই চিনেছি। বেপরোয়া মেয়েমানুষ, জগৎ সংসারকে অগ্রাহ্য।
 তীথে যাওয়ার বয়েস কি পেরিয়ে যাচ্ছিলো। কই আমায় কোন্
 একবার বললি যে ‘মামীমা সঙ্গে চলো!’ তা’হলে দেখতেও সোঁঠব
 হতো, তোর একটা হিতভবসা হতো! তা’ নয় কোথাকার কে একটা
 পর-মিনসের সঙ্গে চললেন তীর্থ করতে! তাই কি কাউকে বলে গেলি
 গা? নেহাৎ চাকর জোড়া বললো তাই। কি জানি মা, কী ব্যাপার!”

প্রফেসরের বৌদি অধিক হয়ে ছেলেকে বললেন—“কি বললি,
 তোর কাকার সঙ্গে একটি ভদ্রমহিলা গেলেন? কে তিনি? কই
 শুনিনি তো একবারো?...দূর, কাকে দেখে কি বুঝেছিস! আর
 কেউ হবে।...কি বললি, তোর কাকার ট্যান্ড্রী থেকে নামলো? তুই
 বললি না কিছু? ও মা কী কাণ্ড! কাকার সঙ্গে দেখাই করিসনি?
 কেন? জিজ্ঞেস করলেই বুঝতিস, কোনো বন্ধুবান্ধবের বৌকে কোথাও
 দিতে হয়তো...কি? বিধবা! তাই নাকি! আর কেউ নেই
 সঙ্গে! সে আবার কি!”

ফুলঝুড়ির আগুনের ফুলকি ফুল কাটলোনা, শুধু এদিকে ওদিকে
 একটু আগুন ছিটকালো, আর শেষ পর্যন্ত পড়ে রইলো খানিকটা
 পোড়া বারুদের গন্ধ। অবিশিষ্ট মানসীর আর কিসে কি!

ওব ট্রেনখানা তো তখন দ্রুতবেগে ছুটে চলেছে অন্ধকারের পরদা
 ছিঁড়ে ছিঁড়ে। পিছনের সমালোচনায় ওর কি আসে যায়?

“মানসী।”

চমকে জানালার বাইরে থেকে চোখটা ফিরিয়ে আনলো মানসী।

“জানলাটা এবার বন্ধ করলে হতো! ঠাণ্ডা আসছে!”

“না না!”

“না! কি না? ঠাণ্ডা আসছে না?”

“কই!”

অনেকটা ব্যবধান রেখেই বসেছিলেন প্রফেসর, তবু হাতটা
 বাড়িয়ে চেপে ধরলেন ওর একটা হাত, “ঠাণ্ডা আসছে না? তবে হাত

এমন বরফ কেন ?”

হাতটা তাড়াতাড়ি ছাড়িয়ে নিলো মানসী।

“শুয়ে পড়ো।”

“না না।”

কেমন যেন ভয়ানক ভঙ্গীতে গায়ে জড়ানো সিন্ধের চাদরখানা আবার জড়িয়ে নিয়ে সোজা শক্ত হয়ে বসে মানসী।

“মানসী ! নিজেকে না বুঝে এমন করে এলে কেন ? তুমি এতো বড়ো ভুল করবে, এ কথা ভাবতেই পারিনি।”

মানসী শিথিল হয়ে গেলো, গেলো যেন ভারী অসহায় হয়ে। মাথা নীচু করে বললো, “ভুল করিনি।”

মুখ নীচু করতেই স্পষ্ট চোখে পড়ছে ছ’পাশের কালো চুলের মাঝামাঝি পরিষ্কার সরু ধবধবে সাদা বেখাটি। এ রেখা যে কোনোদিন বন্ধিত ছিল সে কথা এখন বিশ্বাস করা শক্ত।

সেই সরু রেখাটির দিকে নির্নিমেষে তাকিয়ে প্রফেসর যেন আচ্ছন্নের মতো বললেন, “ভুল করোনি ?”

“না ! শুধু শুধু—”

“মানসী !” নির্নিমেষ দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে অন্ধকার বহিঃপ্রকৃতির দিকে তাকালেন প্রফেসর, গাঢ়স্বরে বললেন, “মানসী, সেদিন বলেছিলাম মনে আছে, মানুষ জানোয়াব নয়।”

“আমায় মাপ করো।”

এতোকণে বুঝি অনুভব করলো মানসী, বাত্রির গাড়ির ছরস্তু তাড়নায় হুহু করে ঠাণ্ডা বাতাস এসে ধাক্কা মেরেছে ভিতরের মানুষ ছ’টোকে। জানালাটা বন্ধ করে দিলো।

“শুয়ে পড়ো।”

“তুমি ?” কুণ্ঠিত ভীরু চোখ।

“আমি ? আমার তো উচ্চাসন।” প্রফেসর মৃদু হেসে আপাব বার্থটার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন।

উচ্চাসন ! উচ্চাসন ! তাই বটে !

গাড়ি ঘূমে আচ্ছন্ন হয়ে যাওয়া মানুষের মতো একেবারে স্থির শান্ত নিঃশব্দ মানুষটার মুহূর্ত্ত গভীর নিশ্বাসের ওঠানামার ক্ষীণ শব্দটুকু যেন বারবার উচ্চারণ করছে ওই বাক্যাংশটুকু।

মানসী এখনো বসে আছে কাঠের মতো কঠিন হয়ে, যেন শুয়ে পড়বার একান্ত ইচ্ছাটাকে দমন করাই ওর কল্পসাধন। ক্লান্ত দেহ-মন যতাই মিনতি করুক, উচ্চাসনস্থিত মানুষটার নিজের হাতে বিছিয়ে দিয়ে যাওয়া শুভ্র শয্যাটুকু যতাই লোভের হাতছানি দিক, মানসী শিথিল হবে না কিছুতেই। বিছানার কোণটা উল্টে রেখে বসে থাকবে চুপ করে।

নিশ্বাসের ওই গাড়ি শব্দটুকু এতো অপরিচিত লাগছে কেন? ওর নিশ্বাসের শব্দ কি কোনোদিন শোনেনি মানসী? শুনেছে বৈকি, কিন্তু সে শব্দ শুধু দীর্ঘনিশ্বাসের।

হঠাৎ অদ্ভুত একটা ঈর্ষার জ্বালা অনুভব করে মানসী। কেন? কেন? কেন ও ওর উচ্চাসনে স্থির থাকবে? কেন নেমে আসবে না নীচে? যেখানে মানসীর ভয় আতঙ্ক আর প্রতীক্ষা, সেই খাদের অন্ধকারের নীচে? কেন বারোবারে ওই লোকটাই প্রমাণিত করবে মানুষ জানোয়ার নয়!

জানোয়ারের সঙ্গে লড়াই জেতার যে দুঃস্বপ্ন আত্মপ্রসাদ, সে আত্মপ্রসাদ মানসীকে পেতে দেবে না কেন ও? ঈর্ষা আর রাগের জ্বালাতে ছটফট করতে থাকে মানসী প্রতিক্ষণটুকু।

প্রতি মুহূর্ত্তে প্রত্যাশা করতে থাকে ভয়ঙ্কর একটা কিছু।

প্রতিমুহূর্ত্তে তীব্র আকর্ষণে টেনে নামিয়ে আনতে ইচ্ছে করে ওকে ওর উচ্চাসন থেকে।

নারাজদয় কি সবক্ষেত্রেই এমনি কতকগুলো পরস্পর বিরোধী ভাবের সমষ্টি, না কেবলমাত্র মানসীই এমন ব্যতিক্রম?

আস্তে আস্তে ক্রমশঃ কমে আসে আক্রোশের জ্বালা, কখন পূর্ব আকাশ থেকে নেমে আসে দেবতার প্রসন্ন প্রসাদ। আসে ভয়ের

সমাপ্তি, ভয়ঙ্করের সমাপ্তি !

সার্শির কাঁচে এসে লেগেছে ভরসার উজ্জল রক্তিমাতা ! সেই কাঁচে মাথা হেলান দিয়ে চোখটা বুজে মনে মনে ওই পরম দেবতাকে প্রণাম জানালো মানসী । এখন লজ্জা করছে গতরাত্রির বিচলিত বিহ্বলতাকে স্মরণ করে, এখন আশ্চর্য লাগছে নিজের দুর্বলতা ভেবে ।

“সারারাত বসেই কাটালে ?”

চমকে চোখ খুললো মানসী । কখন কোন ফাঁকে কি একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলো ? তাই টের পায়নি, কখন প্রফেসর নেমে এসেছেন আপনার বার্থ থেকে, কখন স্নান সেরে নিয়েছেন ? চোখ খুলে দেখলো সামনে সেই স্তম্ভস্নাত মূর্তি !

“কেটে তো গেলো !” মুহূ হাসল মানসী ।

“স্নান করবে না ?”

“স্নান করবোনা এমন সৃষ্টিছাড়া কথা বলতে যাবো কেন ?” সহজভাবে হেসে ওঠে মানসী, “রাগের আইনে আহার নিজা ত্যাগ করবার একটা বিধি আছে বটে, কিন্তু স্নান ত্যাগের বিধি তো—”

“প্রথম বিধিটা তো পালন করা হলো, কিন্তু ভাবছি, রাগ কেন ? সত্যিই কি তার কোনো কারণ আছে !”

মানসী আবার জানালার বাইরে তাকিয়ে দেখলো ।

স্টেশন প্লার্টফরমে ভোরের সমারোহ শুরু হয়ে গেছে ।

লাইটের আলো নয়, আকাশ থেকে এসে পড়া আলোর বস্তায় এখুনি ভেসে যাবে চারিদিক ! কামরার দরজা আবার খোলা হয়েছে । তাই গায়ে জড়ানো চাদরটা খুলে পাশে রেখে উঠে দাঁড়িয়ে একটা মধুর আলস্যের ভঙ্গী করে মানসী বলে, “অকারণটাই কারণ !” চাপাহাসির ব্যঞ্জনটুকু রাতজাগা ক্লান্তক্লিষ্ট মুখটায় বেমানান লাগে, তবু ভালো লাগে ।

“চা খাওয়া হবে ?” প্রশ্নকারীও মুহূ হাসে ।

“স্নানটা সেরে আসি, তুমি খাওনা ততোক্ষণ ।”

“থাক, ও উপদেশটা না দিলেও চলবে !”

“কিন্তু—”

“কি কিন্তু?”

“কিছু না। আচ্ছা প্রস্তুত হও, আসছি।”

স্নানের সরঞ্জাম গুছিয়ে নিয়ে স্নান ঘরে ঢুকে মিনিট খানেক চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে মানসী। এইমাত্র যে ‘কিন্তু’কে ‘কিছু না’ বলে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে এসেছে তার কথাই ভাবতে লাগলো।

‘কিন্তু’কে ঝেড়ে ফেলে না দেওয়াটাও যে হাস্যকর! কুলত্যাগিনী মানসী শুদ্ধাচারিণী হিন্দুবিধবার জিদ নিয়ে যদি স্টেশনের চা খেতে না চায়, তার চাইতে হাস্যকর আর কি আছে? তবুও কিন্তু।

কিন্তু শুধু চায়েতেই তো পরিসমাপ্তি ঘটবে না? নতুন নতুন সমস্তা নিয়ে আসবে ছপুর বিকেল রাত্রি।

রাত্রি! আবার রাত্রি! আসবে বৈ কি! কতো রাত্রি আর কতো সকাল আসবে এখনও মানসীর জীবনে, তার কি কোনো হিসেব আছে? কিন্তু সে কোন মানসীর?

তবু ভালো লাগলো, ভারী ভালো লাগলো! নিজেই সুন্দর করে তুললো মানসী এই সকালের পরিবেশটি। নিজেই সেই রাত্রের বস্ত্র-ব্যবহারের গ্রানিটা যেন হাসি কথার প্রলেপ বুলিয়ে দিয়ে মুছে নিতে চায় সে!

অতএব —চালো আরো ছ’ পেয়ালা চা, কেনো গোলাপী রেউড়ি, খোঁজ করো কাগজওয়ালা বাংলা কাগজ এনেছে কি না।

গাড়ি এখন ছুটবে নির্মল আকাশের নীচে উজ্জ্বল আলোয় নেয়ে। সবুজ শামল রোদে-ঝলমল প্রান্তরের মাঝখান দিয়ে।

“আমাদের গন্তব্যস্থানটা কি?”

“তুমিই বলো!”

“আমি বলবো মানে? কোনো একটা জায়গার টিকিট তো কেনা হয়েছে?”

“তা হয়েছে, কিন্তু মাঝখানে যে নামা যায় না তা তো নয়?”

“মাঝখানে নেমে পড়ার কথাই ওঠে না। রেলগাড়ির মতো সুন্দর

জায়গা আর আছে? শুধু এইভাবে গাড়িতে গাড়িতে ঘুরে বেড়িয়ে জীবনের দিনগুলো কাটিয়ে দিলে কেমন হয়?”

“চমৎকার হয়,” প্রফেসর চোখ থেকে চশমাটা খুলে কাচ হুটো মুছতে মুছতে গভীর বেদনাময় স্বরে বলেন, “সুন্দর হয়, যদি পৃথিবীর আবর্তনের হিসেব থেকে রাত্রিটা মুছে যায়।”

খানিকক্ষণ নীরবতা! প্রফেসর খবরের কাগজটা তুলে ধরলেন মুখের সামনে, মানসী তাকিয়ে বসে থাকলো বাইরের দিকে।

হঠাৎ এক সময় মুখ ফিরিয়ে নিয়ে মানসী বলে ওঠে, “সত্যিই যদি তাই হতো!”

“কি হতো!”

“যদি দিন রাত্রির হিসেবের খাতা থেকে রাত্রিটা মুছে যেতো!”

“হ্যাঁ, কাল সারারাত শুধু এই কথাটাই ভেবেছি!” ভেবেছি যদি আমাদের জীবনের দিনগুলো শুধু দিনেরই সমষ্টি হয়, রাত্রির বালাই না থাকে, কেমন হয়!”

মানসী রুদ্ধকণ্ঠে বলে, “প্রশ্নের উত্তরটা কি ঠিক করলে?”

“শুনতে চেও না!”

“কেন? বলো, বলো তুমি—”

“সত্যি শুনতে চাও?”

“হ্যাঁ।”

“উত্তর এই, রাত্রিহীন দিন নিতান্তই অর্থহীন।”

মানসী স্তব্ধ হয়ে গেলো!

কি যেন একটা স্টেশনে এসে থামলো গাড়িটা, কিছু গোলমাল উঠলো, একটা কাঁচের চুড়িওয়ালা জানালার কাছে এসে সাধ্যসাধনা করে গেলো, একটা পাকা পেয়ারাওয়ালা দৃষ্টি আকর্ষণের আশায় জানালার কাছ বরাবর তার ডালায় সাজানো জিনিসগুলো যে পাকা, ‘পাকা’ পেয়ারাই সে সম্বন্ধে তারস্বরে ঘোষণা করে গেলো, কেউ উঠলো, কেউ নামলো, গাড়ি কোনো দিকে তাকালো না, যথানির্দিষ্ট সময়ে স্টেশন ছেড়ে চলে গেলো নিষ্ঠুরের মতো উদাসীন মহিমায়।

অসহিষ্ণু হাতে প্রফেসরের মুখের সামনে থেকে খবরের কাগজ-
খানা টেনে সরিয়ে দিয়ে মানসী পূর্বকথার জের টেনে বললো, “ও কথা
বললে কেন ?”

“কোন কথা ?”

“এই যে শুধু দিনটা অর্থহীন ?”

“কথাটা সত্যি বলে ।”

“কিন্তু আমরা তো ছেলেমানুষ নই ?”

“নই, তার প্রমাণ দিতে পারলাম কই ?”

“আমরা কি তা’ বলে হার মানবো ?”

“হার তো মানলামই । ভয় করা মানেই হার মানা’ । ‘সঞ্চয়িতা’
তোলা থাকলো তোমার বাস্কে, আমার বাস্কে থেকে গেলো মাঝরাতে
মজা করে কফি খাবার সরঞ্জাম, দু’জনে শুধু দুই চোখ ঢাকা দিয়ে
পৃথিবীর আদিম অন্ধকারের বিভীষিকা দেখলাম ।”

মানসীর মুখে কথা জোগাবে কি, ওর চোখের নীচে যে জোয়ার
উঠেছে ঠেলে ! তবু বাঁধ দিতে চেষ্টা করতে হবে বৈ কি । হাসির
আভাস আনতে হবে মুখে । “জেগে জেগে ভাবলে আবার কখন ?
সারারাত তো ঘুমোলে পড়ে পড়ে ?”

“ঘুম ? তা’ হবে !”

“কিন্তু শোনো—”

“কি ?”

“তুমি যে বলেছিলে মানুষ জানোয়ার নয় ।”

“হ্যাঁ । সে কথা আমি মানি, কিন্তু এও জানি মানুষ পাথরের
পুতুলও নয় ।” পড়ে পুরনো করে ফেলা খবরের কাগজখানা আবার
সামনে তুলে ধরলেন প্রফেসর ।

তবু দেখতে পেলো মানসী, সেই স্বল্প অবসরেও দেখতে পেলো,
সেই চিরশান্ত সৌম্য মুখের রেখায় রেখায় একটা অপরিসীম যন্ত্রণার
ছাপ । রংটা কালি মাড়া । এই ছাপ মুছিয়ে নেবার জন্য কিছুক্ষণ
আগে কতো ছেলেমানুষী করেছে মানসী, করেছে কতো বাচালতা’

করেছে দুইখোঁ আর খুনশুটি ! সবই বুঝা হয়ে গেছে তা'হলে ?

মনে ভাবলো, যাবে না কেন ? যেখানে বাসা বেঁধেছে কালনাগ, সেখানে বাইরে চন্দন মাখিয়ে বাতাস করলেই কি রোগী নীতঙ্গ হবে ? মানসীই তা'হলে কালনাগিনী ?

আচ্ছা ও কি জানে, মানসীর জীবনের ওপর দিয়ে পার হষে গেছে উনচল্লিশটা বর্ষা শরৎ বসন্ত ?

ওকে কি সে সংবাদটা জানিয়ে দেবে মানসী ?

বলবে, ‘আমাদের প্রেম তো দেহকে আশ্রয় করে নয়, তার সাধনা দেহাতীতের !’ বার বার ভাবে বলবে, তবুও বলতে পারে না । মনে হতে থাকে, এ কথায় বুঝি ও আহত হবে, অপমানিত হবে । তা'ছাড়াও ? তা'ছাড়াও যে কিছু আছে ।

মনের গভীরে যে একটা বিপরীত সুর বাজছে ।

দিনের পর রাত্রি এলোনা, দিনই এলো । অস্তিত সেদিন এলো । নেমে পড়লেন প্রফেসর । ডাকলেন, “কুলি ! কুলি !”

মানসী অবাক হয়ে বলে, “হরিদ্বার পর্যন্ত টিকিটের মেয়াদ বলেছিলে যে ?”

প্রফেসর বাইরের দিক থেকে মুখটা সরিয়ে নিয়ে বলেন, “এ কথাও তো বলেছিলাম মাঝখানে নেমে পড়লে আইনের দায়ে পড়তে হবেনা ।”

“কিন্তু নামলে কেন ?”

“কেন ? নামলাম গাড়ি বদলাবো ব'লে । যে গাড়িতে রাত নেই, এখন শুধু সেই গাড়িতে চলা ।”

“যে গাড়িতে রাত নেই ।”

“হ্যাঁ হ্যাঁ, যেখানে শুধু ভিড় আছে ।”

“আর জন্মে নিশ্চয় তুমি আমার পেটের মেয়ে ছিলে বাছা”, বুঝা মহিলাটি মানসীর হাতের ওপর শরীরের সমস্ত বু'কিটা দিয়ে খুঁড়িয়ে

হাঁটতে হাঁটতে বিগলিত বচনে বলেন, “নইলে একালে কে কার জন্তে এতো করে ?”

যদিও নিতান্তই ঘাড়ে এসে পড়া ব্যাপার, তবু মানসী সৌজন্ত দেখিয়ে বলে, “কি যে বলেন, এটুকু আর কে না করে ?”

“করে না মা, করে না। জগতকে তো চেনোনি এখনো, বয়েস কাঁচা আছে। যতো দিন যাবে, বুঝবে ছনিয়াখানা কেমন। এই যে আমি বিদেশ বিভূঁয়ে এসে এই ঘোর বিপদে পড়লাম, এ কিসের জন্তে ? মানুষের বেআকালের জন্তেই তো ? নইলে আমি একটা বুড়ি জ্যোতি দূবদ্রাস্তর থেকে আসছি, ছাওরপো তুই, তোকে চিঠি দেওয়া হয়েছে, আর তুই কিনা ইষ্টিশানে নিতে এলি না ? ভোমরা যাহোক ছিলে, তাই না বাঁচলাম !”

মানসী হতাশভাবে একবার অদূরবর্তী মানুষটার দিকে তাকালো, কিন্তু লাভ হলোনা কিছু, সামনে এগিয়ে চলেছে সে, শুধু গিঠটা দেখা যাচ্ছে তার। কি বিপদ। যে গাড়িতে ‘রাত’ নেই, শুধু ভিড় আছে, সেখান থেকে কেমন করে যে এই মহিলাটি ভিড়ে পড়লেন মানসীদের সঙ্গে !

অপরাধের মধ্যে ভিড়ের ঠালায় কে তাঁর পা মাড়িয়ে দিয়েছিলো দেখে মানসী ‘আহা’ করেছিলো। সেই যে তিনি পেয়ে বসলেন, আর ছাড়লেন না, তারপর এই বিপদ ! তাঁর ছাওরপো নাকি কিছু দিন হলো সপরিবারে হরিদ্বারে এসেছেন, কাজেকাজেই তিনি ‘দড়িহেঁড়া’ অবস্থায় বাড়িতে ভাইপোদের উত্যক্ত করে মেরে তীর্থ করতে বেরিয়েছেন। একটা ভাইপো বৃষ্টি হাওড়া থেকে লক্ষ্মী পর্বন্ত এসেছিলো, তারপর একাই আসছেন ! ভরসা এই, হরিদ্বারে অবস্থিত দেবরপুত্র টেশনে উপস্থিত থেকে তাঁকে অভ্যর্থনা করে নিয়ে যাবে। কিন্তু দেখো ব্যাপার। ‘কা,কন্ত পরিবেদনা !’

মানসী সাস্থনার ভঙ্গীতে বলে, “খুব সম্ভব চিঠি পাননি। না হ’লে এ রকম করবেন কেন ?”

বুদ্ধা ঝঙ্কার দিয়ে ওঠেন “না, চিঠি পায়নি ! হলেই হলো। পাছে

ন' পায় বসে বেয়ারিং চিঠি দিয়েছে, অর্থনি না? তা' নয় গো তা' নয়, এসব ওর বৌ ছুঁড়ির বজ্জাতি। সোয়ামীকে কুশিকা দিয়েছে—
যেও না, এনোনা, বরুক বুড়ি।”

মানসী হেসে ফেলে বলে, “তা'তে তার লাভ?”

“শোনো কথা। মেয়ে যেন জগতের কোনো খসকাপটি দেখেনি।
অ'মি এসেই তো ওনাদের সুখের হস্তারক হবো গো, তাতেই রাগ।
এলো যখন, তখনই বলেছিলাম ‘আমায় নিয়ে চল।’ সত্যি বলবো,
ছোড়া তেমন অমত করেনি, কিন্তু ওই বোটি শয়তানের খাড়ি, কিছুতে
নিলোনা সঙ্গে। সাত বায়নাঝ। এ অশুবিধে হবে, সে অশুবিধা
হবে, আপনি ‘শুচিবাই,’ এই সব কথা। আমিও মনে সংকল্প করে
বেখেছিলাম, রও তুমি, তোমার একা একা সুখ ভোগ করা বার করছি
আমি। সেই ইস্তক ভাইপোদের বলে বলে তবে এই টাকা কটা
যোগাড়। বেশ, না নিতে এলি না নিতে এলি, এ রাজ্যে কি আর
তোর বাসা ছাড়া জায়গা নেই? ধর্মশালায় উঠবো।...বুঝলে মেয়ে
ধর্মশালা তো সর্বত্রই আছে? চল একসঙ্গে উঠি গিয়ে।”

মানসী কাঁটা-দিয়ে-ওঠা গায়ে নিম্প্রাণ গলায় বলে, “তাই কি
হয়? আপনার নিজের লোক যখন রয়েছে। যাহোক করে খুঁজে
বার করে—”

“খামো বাছা! নিজের লোকের কাঁথায় আগুন! কথায় বলে
‘আপনার চেয়ে পর ভালো, ঘরের চেয়ে বন ভালো’। এই যে তুমি
সেই ইস্তক আমার ঘটি পুঁটলি বইছো কিসের সুবাদে? আর আমার
ছাওবপো বোটি? সঙ্গে নিয়ে যদি কালীগঙ্গা করতে বেরোলাম, না
ভিক্ষে কাপড়খানা ধরবে, না ঘটিটা পুঁটলিটা বইবে, গট্‌গট্‌ করে
এগিয়ে যাবে।”

একদিকে বৃদ্ধার শরীরের সমস্ত ভার, অস্ত্র হাতে পুঁটলি ও ঘটি,
এই নিকশায়ের বেশে মানসী স্টেপন থেকে রওনা দিচ্ছে, কে জানে
কোথায়! প্রাণের সেন নিতান্তই ভদ্রতার বেশে বিপদগ্রস্ত বৃদ্ধাকে
কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করেছিলেন, তার শাস্তি এই!

স্টেশন থেকে বার হতে না হতেই ছেকে ধরেছে গাড়ি আর গাড়িবানেরা ! টাঙা, রিকশা ! যাত্রীর চাইতে যান বেশি, অতএব ভাবনার কিছু নেই। শুধু গল্পবাহ্যনটা একবার বলে দেওয়ার ওয়াস্তা ! মানসী একটু দাঁড়িয়ে পড়ে। প্রফেসর অনেকটা এগিয়েছেন। আচ্ছা মানুষ তো, পিছন ফিরে দেখার নাম নেই। মানসীর এই বিপন্ন অবস্থাটা খুব উপভোগ করা হচ্ছে আর কি !

দাঁড়িয়ে পড়ে ডাকে, “এই শুনছো, ইনি কি বলছেন শোনো !”

প্রফেসর সেন একখানা টাঙাকে হাতের ইশাবায় ডেকে, বৃদ্ধার নিকটে এসে বসেন, “কি বলছেন ?”

“বলছি ঠিকানা খোঁজা-খুঁজিতে আর কাজ নেই, এখন তুমি আমাদের সঙ্গে ধর্মশালাতেই ভোগো। তারপর দেখছি আমি, সেই ভিজে বেড়াল শয়তানটাকে এ শহর থেকে বার করতে পারি কি না ! কিছু না হোক, ‘হরকী প্যারির’ ঘাটে তো আসতেই হবে বাহাদুরকে !” বেশ একটু আত্মপ্রসাদের হাসি হাসেন মহিলাটি।

মানসী প্রফেসরের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে, সেখানেও অবস্থা বিব্রত বিপন্নের ছাপ। সেই বিব্রত ভাবেই প্রফেসর সেন বলে ওঠেন, “দেখুন, মানে, আমরা যে কোনো ধর্মশালাতেই উঠবো তারও ঠিক নেই—”

“ওমা নি কি ! এই যে তোমার বোন এখনি এগলো—বোধহয় ধর্মশালাতেই ওঠা হবে।”

প্রফেসর একটা গভীর মর্মভেদী দৃষ্টি ফেলেছেন মানসীর দিকে। যেন, ‘এ আবার কি ! এরকম অদ্ভুত পরিচয় দেওয়ার অর্থ ?’

কিন্তু পরিচয় কি মানসী দিয়েছে ? বৃদ্ধা নিজেই সৃষ্টি করে নিয়েছেন। এবং এমন ভাবে বলে চলেছেন যে প্রতিবাদ করবার আর অবকাশই পায়নি বেচারী। আর প্রতিবাদ করবেই বা কোন ভাষায় ?

তা’হলেই তো আর কোনো একটা সম্পর্ক সৃষ্টি করে পরিচয় দিতে হবে ? কি সেই সম্পর্ক ?

মানসী শুধু চোখের ইশারাতেই নিরুপায়ের ভঙ্গী দেখায়, এবং

আশ্চর্য এই, ছানিপড়া চোখের নিম্নত্ব দৃষ্টিতেও সে ইশারা ধরা পড়ে যায়। বৃদ্ধা সহসা মানসীর উপর থেকে দেহভার সরিয়ে নিয়ে নীরবস্বরে বলেন, “পর্যসাকড়ি তোমাদের কিছুই লাগবে না বাছা, সে সম্বন্ধ আমার আছে। শুধু একত্র একটা ঘর নেওয়া মাত্র! এতে তোমাদের ক্ষতি কিছুই হবে না!”

“না না, ক্ষতি কিসের? মানে কোথায় থাকবো, কিছু ঠিক নেই কিনা, তাই বলছি।”

“ঠিক নেই আবার কেমন কথা?” মহিলাটি প্রফেসর সেনের উপর ঝঙ্কার দিয়ে ওঠেন, “বিদেশ বিভূঁই জায়গায় এসেছো, থাকার দায়গার একটা ঠিক না করে? এখন কি তা’হলে ওই ‘ছুকরি’ বিধবা পোন ঘাড়ে করে পথে পথে ঘুরে বেড়াবে?”

“আপনি ভুল করেছেন।” মানসী সংকল্পমস্ত পাঠের সুরে বলে, “উনি আমার ভাই নন।”

“ভাই নয়!” বৃদ্ধা ভুল কুঁচকে বলেন, “ভাই নয়? তবে আবার ঘাড়ে করে বয়ে বেড়াবার গরজ্জ কার হলো? ছাওর বুঝি?”

“না।”

“না?”

বৃদ্ধা বোধ করি অজ্ঞাতসারেই মানসীর স্পর্শ থেকে খসে পড়ে আরো বিরস কণ্ঠে বলে, “ভাই নয়, ছাওর নয়, কে তবে উনি তোমার?”

“কেউ না।”

“কেউ না? অ! বুঝছি। তাই সন্দ করছি তখন থেকে, ‘দাদা’ বঙ্গে একবার ডাকে না কেন?”

সহসা বৃদ্ধা একটা হাঁচকা টানে মানসীর হাত থেকে তাঁর সম্পত্তি টেনে নিয়ে নিজের বাগিয়ে ধরে ভীতকণ্ঠে বলেন, “বলি বাছা নিজের মাথাটি না হয় খেয়েছো, তাই বলে এ বুড়ির মাথা খাওয়া কেন? এই পুঁটলির মধ্যে আমার ঠাকুরদেবতা ছিটি। আর তুমি সর্বস্ব ছুঁয়ে এক করলে? নারায়ণ! নারায়ণ!”

খুঁড়িয়ে হাঁটার কথা ভুলে বুদ্ধা বীরদর্পে এগিয়ে গিয়ে এতখান।
সাইকেল রিকশার ওপর চেপে বসে বাঁসির রানীর ভঙ্গিমায় বলেন—
“চল ‘হর কী প্যারি’। নারা—য়ণ! নারা—য়ণ!”

মিনিট খানেক স্তব্ধ থেকে প্রফেসর হেসে বলেন, “আর কখনো
পরোপকার করবে?”

মানসী এ কথার জবাব দেয় না, দাঁতে ঠোঁট চেপে বলেন, “এখান
থেকে ফেরার গাড়ি কখন?”

“সে কি?”

“হ্যাঁ। দেখো খোঁজ করে। এ দেশের মধ্যে আর কিছুতেই
চুকবো না আমি।”

“কি আশ্চর্য।”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, খুব আশ্চর্য। আমার আগাগোড়াই আশ্চর্য।”

“কিন্তু এখুনি কি কোনো গাড়ি—”

“বেশ, ওয়েটিঙ্কমেই বসে থাকবো।”

প্রফেসর গম্ভীরভাবে বলেন, “কিন্তু বাইরে ঘুরে বেড়ালে এসব
ঝড়ের সামনে তো পড়তেই হবে?”

পড়তেই হবে! পড়তেই হবে এ রকম ঝড়ের সামনে?

কিন্তু আর কতো রকমের ঝড় ঠেকাবে মানসী? অনেকদিন ধরে
অনেক ঝড় তো বয়ে গেলো ওর ওপর দিয়ে।

“আমরা কি কলকাতায় ফিরে যাবো?”

ছায়ামূর্তির মত ঝাপসা ঝাপসা গলায় উচ্চারিত হলো, “আমরা
কেন ঘুরছি।”

“তা জানিনা।” তেমনি একটা ঝাপসা গলায়ই উত্তর এল, “শুধু
জানি, কলকাতায় ফিরে যাওয়া যাবেনা।”

“তা’ হলে?”

আরো ঝাপসা আরও অস্পষ্ট এই স্বর। এ যেন অপর কাউকে

প্রশ্ন নয়, নিজের মনের মুখোমুখি বসে, এক অসহায় জিজ্ঞাসা।

তা' হলে।

সত্যিই তো তাহলে কি! শুধু ঘুরে বেড়াবে ঙ্গরা সারা জীবন? কক্ষত্রষ্ট গ্রহ কোন গতিপথে ঘুরবে? শূন্যলোকের অমোঘ নিয়মে তারা কি তাহলে চূর্ণ বিচূর্ণ হয়ে যাবে না? যাবে না ধ্বংস হয়ে?

ক্লান্ত নারীকণ্ঠ আবার উচ্চারণ করে, “মানুষের দৃষ্টির বাইরে, অজ্ঞ কোথাও, অজ্ঞ কোনখানে, আমরা কি শুধু একটু নিশ্চিন্ত হয়ে পড়ে থাকতে পারি না?

উত্তরের পুরুষকণ্ঠ যেন জ্বালাভরা স্ফোভের, “না। পৃথিবীর কোনখানে কোথাও এমন জায়গা নেই, যেখানে মানুষের দৃষ্টি নেই!”

না, কোথাও নেই তেমন জায়গা। প্রমাণ হয়ে গেছে সে কথা।

হরিদ্বার থেকে ছিটকে চলে এসে তেমন একটু জায়গাই তো খুঁজেছিল তারা। এক চিলতে ঠাঁই।

‘ঘর’ নয়, আশ্রয়।

নীড় নয়, শুধু চারখানা দেওয়ালের ঘের দেওয়া একটুকরো জমি।

তাই বা মিলেছিল কই?

সমস্ত পৃথিবী যে সন্দেহের তীক্ষ্ণ দৃষ্টিবাণ উচিয়ে সজাগ হয়ে বসে আছে। বিষদৃষ্টি হেনে প্রশ্ন উত্থত করে রেখেছে, “ভাই নয় কেউ নয়, তবে ও তোমার কে?” ভুরু বাঁকিয়ে বলছে, “তোমাকে ঘাড়ে করে বয়ে বেড়াবার গরজ ওর কেন?”

একজন পুরুষ, আর একজন নারী। যে নারীর সীমান্তরেখায় নেই সিঁহরের ছাড়পত্র।

এখানে সন্দেহের শেষ নেই, এখানে বিশ্বাসের প্রশ্ন নেই।

‘ঘর চান? ক’খানা?’

ক’খানা। তাই তো!

এ প্রশ্নের উত্তর তো ভেবে রাখা হয়নি। তাড়াতাড়ি ভেবে নিতে হয়, “ক’খানা আবার? দু’খানা।”

“সঙ্গে উনি?”

“সঙ্গে ।”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, কে হন উনি আপনার ?”

তাই তো বোন নয়, মেয়ে নয়, কে তবে ?

“ভাগনি ?”

“ভাইঝি ?”

“বিধবা ভাজ ?”

“কেউ না ?”

“না, কেউ না ।”

“অ ! কোন সম্পর্ক নেই ? তা’ আমাদেরও মশাই ঘর নেই ।”

“বব চান ? ক’জন মেসার ? মাত্র এই দু’জনই নাকি ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ ।”

“বুঝি । না মশাই, তেমন কোন ঘর আমাদের নেই ।”

দ্বার থেকে দ্বারে, পথ থেকে পথে । সন্দেহ কি এক রকম ?

“ঘরভাড়া চান ? নিয়মিত ভাড়া দিতে পারবেন তো ? করা হয় কি ? চাকরি বাকরি ? এতদিন ছিলেন কোথায় ? বদলী হয়ে এসে পড়েছেন ? কোন অফিসে ? কলকাতায় কোথায় থাকতেন ?”

প্রশ্নের ধাক্কায় ছিটকোতে ছিটকোতে হরিদ্বার থেকে আরো কত দূর চলে আসতে হয়েছে, কোথাও নেই প্রশ্নহীন পৃথিবী ।

আছে । আছে সে পৃথিবী ।

তুমি ছোট হও, নির্লজ্জ হও, ইতর হও, পৃথিবী আর কোন প্রশ্ন করবেনা । শুধু একটুখানি ঘৃণার দৃষ্টি ফেলে বলবে, “ও ! আচ্ছা ! থাক—সরে বস, কাছ ঘেঁসতে এসোনা ।”

কিন্তু ছোট না হতে পারলে ? নির্লজ্জ না হতে পারলে ? ইতর হতে না পারলে ? দাঁড়াও ছেরার মুখে, বল সমাজের নিয়ম ভঙ্গ করবার তুমি কে ?

তাই নিজের মনকে প্রশ্ন করো, “তাহলে ?”

“চল আমরা আবার পুরী যাই ।” জুয়ায় সর্বস্বান্ত হয়ে যাওয়া

নির্বোধ খেলুড়ের হতাশা নিয়ে বসলেন প্রফেসর সেন।

“পুরী!” কষ্টে উচ্চারণ করলো মানসী।

“হ্যাঁ পুরীই। দেখি সেখানটা আজও সেইরকম আছে, না ভয়ঙ্কর
স্বকর্মের বদলে গেছে।”

“হয়তো কিছুই বদলায়নি, হয়তো সমস্ত পৃথিবীটাই অবিকল
তেমনি আছে, শুধু আমরাই বদলে গেছি।”

“এখানে গিয়ে—” ব্যগ্র গল্প করবেন প্রফেসর। “আবার আগের
মতো সহ-হওয়া যায় না? স্বাভাবিক হওয়া যায় না? সেখানে
তোমার বাহ্যিক তুমি আর আমার বাহ্যিক আমি? আর তেমনি শুধু
দিনে একবার দেখা হওয়া, শুধু একবারের জন্তে সমুদ্র তীরে বসে
থাকা, এ কি একেবারেই হতে পারে না?”

“সেখানেও তো পরিচয় চাইবে?”

“বললাম তো”—প্রফেসর যেন সত্যিই এক নতুন ভালো দেখছেন
পেয়েছেন, পেয়েছেন নিশ্চিত বিশ্বাসের শান্তি, তাই আরও ব্যগ্রকণ্ঠে
বলেন, “তোমার বাহ্যিক তুমি, আমার বাহ্যিক আমি। তেমনি রোজ
দেখা হওয়া।”

“কিন্তু সে কতদিন? কোনখানে তো কোন সমাপ্তি রেখা টানতে
হবে?”

“নিজে হাতে করে নাই বা টানলাম আমরা কোন রেখা। মৃত্যু
তো আসবেই একদিন, জীবনের প্রান্তে রেখা টেনে দিতে?”

মানসী হাসে। ক্ষুব্ধ হাসি।

“যতদিন সেই পরম বন্ধু এসে সমস্তার সমাধান না করছেন ততদিন
তো কতকগুলো বাস্তব সমস্যা থেকেই যাচ্ছে। অবশ্য সমুদ্রের বালিতে
ঝিনুক কড়ির বদলে টাকাকড়ি ছড়ানো থাকলে সে সমস্যা মিটতো।”

“ততদিন যা আছে চলুক না।”

“কথাটা বড় গতানুগতিক,” মানসী তেমনি ক্ষুব্ধহাসি হাসে,
“তবু আর কোনো কথা মনে আসছে না বলেই বলছি, আমার জন্তে
তো তোমার সব গেল—ধর্ম কর্ম, ইহকাল পরকাল—”

“পরকালের কথাটা ঠিক জানি না, ওটা কিসে থাকে কিসে যায়, তবে ইহকালটা ঠিকই আছে। আর ধর্ম? সেটা বোল আনাই আছে।”

“তা হলে কর্মটাই গেল?” হেসে উঠল মানসী, অনেকদিন আগের মত।

“ওটাও যায় না। পৃথিবীর সর্বত্রই ছড়ানো আছে কর্মের সম্ভাবনা।”

“তাহলে জগন্নাথের শ্রীক্ষেত্রই শেষ ক্ষেত্র?”

“না মানসী, হয়তো ওটাই প্রথম ক্ষেত্র। ওখানে গেলে হয়তো আমরা নিজেদেরকে সত্যি করে চিনতে পারবো।”

“কিন্তু—” মানসী অসহায় চোখে তাকায়, “ওখানে যেতে পারবো? পারবো থাকতে? সে বাড়িটা তো আজও আছে? আছে সেই রাস্তা, সেই সমুদ্র?”

হৃদয়ের মনেই সুখময় এসে দাঁড়িয়েছেন, সেই তাঁর প্রসন্ন প্রশান্তি হাসি বুলানো মুখ নিয়ে। সেই রাস্তায়, সেই সমুদ্রের কিনারায় হঠাৎ দেখা হয়ে যাবে না তো তার সঙ্গে? দেখা হতেই বলে উঠবেন না তো, “কি মানসী, কি হে প্রফেসর, তোমরা এই?”

কী লজ্জা! কী লজ্জা! কী ছরপনয় কলঙ্ক! অসহনীয় জ্বালা! এ কলঙ্কের জ্বালা নিবৃত্ত করার আর কোন্ উপায় আছে, নিজেকে নিশ্চিহ্ন করে ফেলা ছাড়া? না, আর কোনো উপায় নেই। বাড়ি থেকে পালিয়ে যেতে পারে গোঁতম, পালিয়ে যেতে পারে পাড়া থেকে, দেশ থেকে, আত্মীয় সমাজ থেকে, কিন্তু তা’তে কি হলো? পৃথিবী থেকে পালাতে না পারলে, তা’র যে কোনো প্রান্তে, যে কোনো পথে, যে কোনো শহরে গ্রামে স্টেশনে ধর্মশালায়, দেখা হয়ে যেতে পারে তো ছোটো মানুষের সঙ্গে, এক সঙ্গে!

তখন? তখন, ঠিক সেই মুহূর্তে কী করতে পারবে গোঁতম?

না, কিছু করতে পারবে না।

এ যুগের পৃথিবী কোনো অবস্থাতেই দ্বিধা হন না, সত্যিকার,

সংসারের মানুষেরা কেউ মানসিক যন্ত্রণায় হার্টফেল করে না।

অ তএব সেই ভয়ঙ্কর মুহূর্তে কিছু করবার থাকবে না গৌতমের।
তবে যা করবার এখনই নয় কেন? এখনই এই মুহূর্তে পৃথিবী থেকে
নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবার একটা উপায় আবিষ্কার করা যায় না?

আশ্চর্য! বাড়িতে কেন কোন কিছু থাকে না? বিষ নয়,
ভয়ঙ্কর ধারালো একটা অস্ত্র নয়, একটা দড়ি ঝোলাবার মত আংটা
সীলিঙে নয়।

এখন, এত রাত্রে কোথা থেকে কী জোঁগাড় করতে পারবে
গৌতম? গুম্ হয়ে বসে ভাবতে ভাবতেই রাত শেষ হয়ে গেল, আব
আশ্চর্য, ঠিক শেষ হ'বার একটু আগেই গভীর ভাবে ঘুমিয়ে পড়লো
সে। অত বড় জ্বালায় যন্ত্রণা সত্ত্বেও ঘুম এসে গেল।

আর সেই ঘুম ভাঙলো নিত্য নিয়মে বেষ্টির ডাকে নয়, একখানি
মমতা-মধুর করস্পর্শে।

“এই ঝঠোনা, এত বেলা অবধি ঘুমোও তুমি?”

চোখ দুটো লাল লাল, দৃষ্টিটা শূন্য শূন্য, যেন জীবনের সমস্ত স্মৃতি
লুপ্ত হয়ে গেছে।

শিখা আর একবার তেমনি স্নেহে কপালটা ধরেই একটু নাড়া
দিল, “কী চিনতে পারছো না নাকি? আমি কিন্তু স্নেহ্ কন্মলি
তাড়ালেও যাবো না, না চিনলেও চিনিয়ে ছাড়বো। উঠে পড় দিকি।
তোমার অবস্থা দেখে ভয়ই হ'লো, বুঝি আবার সেই রকম জ্বরে
পড়েছো।”

ইঠাৎ উঠে বসলো গৌতম, প্রায় বিদ্যুৎবেগে চাপা গলায় ধমকে
উঠলো, “কী বাজে বকছো বকবক করে?”

শিখার বোধ করি আজ অক্রোধের ব্রত, তাই এহেন সম্ভাষণেও
হেসে ওঠে। হেসে বলে, “তা বকবক করবার উপায় যার নেই,
সে বকবক ছাড়া কী করবে? যাক, তোমার যা হিংস্র দৃষ্টি দেখছি
আঁচড়ে কামড়ে বসাও বিচিত্র নয়। কিন্তু কিসের তোমার এই আগুন,
এ আমাকে দেখতেই হবে।”

“তুমি যাবে?” উঠে পায়চারি করছিল গৌতম, কাছে এসে বললো, “চলে যাও।”

শিখা, অকম্প শিখা।

“চলে যাওয়া অসম্ভব। একজন লোক যখন নিজের বাড়িতে বসে তার অতিথিকে সহলেই বলতে পারে ‘চলে যাও’, তখন অনায়াসেই বোঝা যায় তার ব্রেনটা আর সহজ নেই। অতএব ছেড়ে চলে যাওয়া অমানুষিকতা।”

“বেশ আমিই চলে যাচ্ছি।”

কিন্তু দরজরে দিকে এগোবার আগেই শিখা এগিয়ে গেছে বিদ্রোহশিখার মত। দরজার পাল্লা ছুটো ঝপাঝপ্ ভেজিয়ে দিয়ে তা’তে পিঠি ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে প্রায় ধমকের সুরে বলে, “না, যাবে না। বেশি চেষ্টামেচি করতো দরজায় খিল লাগিয়ে দেব।”

“তা’ দেবে বৈকি। অনায়াসেই দেবে, মেয়েমানুষের পক্ষে অসম্ভব কি আছে?”

ভুরু ছুটো কুঁসকে উঠলো শিখার, কুঁসকে উঠলো ঠোঁট, “কেবলি এত বড় বড় কথা কিসেব? মেয়েমানুষের কি জানো তুমি? কবে শানলে? বল, বল শিগগির।”

“তোমার কথার উত্তর দিতে আমি বাধ্য নই।”

“কিন্তু আমি তো উত্তর না নিয়ে নড়বো না।”

“তুমি আমার সঙ্গে এরকম করছো কেন বলতে পারো?”

“তুমিই বা আমার সঙ্গে এরকম করছো কেন বল তো? দেখতে পাচ্ছো না তোমার জন্তে মরে যাচ্ছি আমি। তোমায় না হলে চলবে না আমার, তবু একটু ভদ্রতা হয়না?”

“ভদ্রতা! চমৎকার!”

হঠাৎ এক ঝটকায় দূরের মানুষটা একেবারে কাছে সরে আসে যতটা কাছে আসা সম্ভব, ধমকের সুরের বদলে চমকের সুরে বলে, “বেশ না হয় অভদ্রতাই করো।”

“শিখা।”

“কি ?”

“তুমি বলেছিলে আমার মধ্যে সর্বদা কিসের আগুন জ্বলে। কিন্তু একথা কি বিশ্বাস কর, এমন যন্ত্রণাও থাকতে পারে, যা পৃথিবীর কাবো কাছে বলা যায় না ?”

“বিশ্বাস কবি। কথা দিচ্ছি আর জানতে চাইবও না। কিন্তু তোমার মনের ভারের ভাগ আনাকে দাও।”

“যে কথা বলা যায় না, তার যন্ত্রণার ভাগও দেওয়া যায় না।”

“যায়। সব ভার তুলে দিলে যায়।”

“এসব কথা আমার নাটুকে লাগে, তা’তো বরাবর জানো।”

“তবু জীবনে মাঝে মাঝে নাটকীয় মুহূর্ত আসে। আকাশ থেকে নাটক লেখা হয় না।”

“প্রেম, ভালবাসা, এসব রস্তু জিনিসগুলো আমার অসহ্য।”

“তোমার এই ভয়ঙ্কর মৌলিক মতবাদটা শোনাবাব জন্তেও তো একটা সহনীয় শ্রোতার দরকার? সে পোস্টটা অতএব স্বেচ্ছায় আমিই নিচ্ছি।”

“নিচ্ছি! নিচ্ছি মানে? দিচ্ছে কে?”

“হাত পেতে চাইলেই দেওয়ার প্রশ্ন, জবর দখলে সে প্রশ্ন নেই।”

“সমিতিতে তো আরও অনেক ছেলে আছে। আমার ওপরেই বা এত উৎপাত কেন?”

“তোমার কপাল আর আমার ভাগ্যদোষ। এখন ওঠো দিকি, জবরদখলটাকে আইনসঙ্গত করে নিতে কি কি হাঙ্গাম করতে হবে তার চেষ্টা দেখা যাক।”

“আমি কিছু পারবো না।”

“আচ্ছা পেরোনা। আমি মার কাছে শরণ নিইগে।”

“খামো, চুপ করো। মা নেই।”

স্বরের ভীষণতায় চমকে ওঠে শিখা, ‘মা নেই’ সে কেমন কথা? তবে কি? তাই কি? বাবা মারা যাবার পরও কেমন যেন হয়ে গিয়েছিল গৌতম? কিন্তু চাকরটা তো কিছু বললো না।

আস্তে বললো, “কোথায় মা ?”

“জানি না, এই দেখ ।” মুচড়ে চটকে মাটিতে ফেলে দেওয়া কাগজের টুকরোটা মাটি থেকে কুড়িয়ে শিখার কোলে ফেলে দিল গৌতম ।

সেই কাগজ, সেই মানসীর দেওয়া মুক্তিপত্র ।

“কী এ ? কোথায় গেলেন মা ?”

“খুব সম্ভব যমের বাড়ি ।”

“তা তোমার মত ছেলের মার পক্ষে”, শিখা বাঁজালো গলায় বলে ওঠে, “ওর চাইতে প্রশস্ত স্থান আর কি থাকতে পারে ? কখন লিখেছেন এ চিঠি ?”

“নয়া করে এ সম্পর্কে আর প্রশ্ন কোরনা আমায় ।”

“নাঃ প্রশ্ন করবার আর আছেই বা কি ?” শিখা নিশ্বাস ফেলে বলে, “আমাদের এই সুন্দর দেশ এখনো যখন সর্বসম্ভাপহারিনী গঙ্গা আছেন ।”

“গঙ্গা !”

“তা’ এ চিঠির অর্থ আর কি হ’তে পারে ?”

“শিখা !”

“ওকি ওমন করে হাত মুচড়ে দিচ্ছ কেন ? এই কি তোমার পাণিগ্রহণের নমুনা নাকি ?”

“আঃ । বল এ চিঠি আয়ত্ত্যার ?”

“পরিস্থিতির সঙ্গে ক্যালকুলেশান করলে এ ছাড়া আর কিই বা মনে হয় বল ? তোমারই মা তো, নিশ্চয় তোমার মতই সেন্টিমেন্টাল ।”

“না, না, না—ভয়ানক রকমের প্র্যাকটিকাল তিনি । তুমি কিছুই জানোনা—”

“জানতেই তো চাই গৌতম ।”

“সে হয় না ।”

“আচ্ছা থাক, চাইব না । কিন্তু তোমাকে যে চাইই আমার । চলো কিছুদিন কোথাও যাওয়া যাক ।”

“যাওয়া যাক মানে ?”

“মানে হচ্ছে কলকাতার বাইরে কোথাও । তোমার একটা চেঞ্জের দরকার ! তাছাড়া—” শিখা একটু হাসে, “প্রথমটায় সঞ্জয়দা নীহারেন্দু এদের বাক্যস্বর্ণনা থেকে—”

“ব্যাপার কি তোমার ? তুমি কি একেবারেই ঠিক করে ফেলেছ আমি তোমায় বিয়ে করবোই ।”

“না । ঠিক করেছি আমি তোমায় বিয়ে করবোই ।”

আশ্চর্য ! এত বড় ধুষ্টতাতেও ধমকে উঠল না গৌতম । তার মনের মধ্যে কেমন করে যেন একটা শাস্তির প্রলেপ পড়েছে, কোনখানে ধ্বনিত হচ্ছে একটা আশার সুর ।

ঈশ্বর বলে যদি কেউ থাকে তো হয়তো তাকে বিশ্বাস করতেও পারবে গৌতম, যদি ওই একলাইন লেখার অর্থ শিখার অনুমান অনুযায়ী হয় । যদি মানসী আপন মুক্তির মূল্য মুক্তি দিয়ে গিয়ে থাকে গৌতমকে ।

মাতৃশোক ! কী মধুর, কী পবিত্র ! কী শাস্ত !

সেই শান্ত মধুর পবিত্র স্মৃতির আশ্বাস পেলে বুঝি পৃথিবীর সব ধুষ্টতাই ক্ষমা করা যায় ।

“আমার ধুষ্টতা ক্ষমা করো !” এ কথা উচ্চারণ করলো অশ্রু আর এক কণ্ঠ, অশ্রু অনেক দূরে । “সেই বাড়িটা খুঁজে বার করো ।”

“সেই বাড়িটা !”

“সেই বাড়িটা !”

হ্যাঁ সেই বাড়িটা আছে । অবিকল তেমনই আছে ।

এখানে এসে বেঝবার উপায় নেই পৃথিবীর কোথাও কোন পরিবর্তন হয়েছে । হয়তো মহাপ্রলয় ঘটে গেলেও পরিবর্তন হবে না ।

সমুদ্র চিরদিন এমনি থাকবে, থাকবে সমুদ্রতীর ।

কিন্তু বাড়িগুলো অবিকল রয়ে গেছে কি করে ?

একটু চুপ করে মনে মনে ভেবে নিলো মানসী, না থাকবার কি আছে? মানসীর জীবনে যুগ যুগান্তর অতিক্রান্ত হয়েছে বলেই তো আর সত্যিই সময়ের খাতায় বহু যুগ পার হয়ে যায়নি।

সেই বাড়িটাও ঠিক তেমনই দাঁড়িয়ে আছে দরজায় ভালো কুলিয়ে। হয়তো বা সেই ভালোটাই, যেটা খুলে প্রথম ঢুকেছিল মানসী আর সুখময়, আর যেটা বন্ধ করে সুখময় চাবিটা ফেরৎ দিতে গিয়েছিল চক্রতর্থে না কোথায় যেন বন্ধুর আত্মায়ের কাছে।

আর সুখময়েব সেই অল্পপস্থিতির ক্ষণটুকুতে—

“এর চাবি খোঁসানো যায় না?”

অশরীরে স্বরে প্রশ্ন উচ্চারিত হলো।

“সন্ধান নিতে হয়। কিন্তু সত্যিই কি এই বাড়িতেই থাকতে চাও মানসী!”

“হ্যাঁ বড্ড ইচ্ছে করছে।”

“তা’হলে আপাততঃ কোন ধর্মশালার কি কোন হোটেলে উঠে, খোঁজ করতে হবে। তবু বলছি, ভাল করে ভেবে দেখো মানসী, খুব কি স্বস্তি পাবে? আমার কি মনে হচ্ছে জান—”

“কি মনে হচ্ছে?” তেমনি ঝাপসা ঝাপসা স্বর।

“মনে হচ্ছে, যেই দরজাব পাল্লা ছুটো খুলে যাবে, সঙ্গে সঙ্গে একটা খোলা গলার জোরালো হাসির আওয়াজ শুনতে পাবো।”

“ভয় দেখাচ্ছ?”

“ছি মানসী। ভয় দেখাচ্ছি না, ভয় পাচ্ছি।”

“তুমি তো থাকবে না, তুমি তেমনি তোমার সেই হোটেলেই থাকবে, আমি থাকবো এখানে। তুমি—”

“মানসী একথা সেদিন আমিই বলেছিলাম, কিন্তু এখন বুঝতে পারছি, পাগলের প্রলাপ ছাড়া আর কিছু বিশেষণ দেওয়া যায়না সে কথাকে। চলো যাই এখান থেকে। এখানে, এই নির্জন বাগিয়াড়িতে এই বন্ধ দরজার সামনে অকারণ আর বেশিক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে পারছি না, অনুহু বোধ করছি।”

“তবে চলো।”

“কী আশ্চর্য। এখনো বালিতে কিছুক ছড়ানো থাকে।”

“তার চাইতেও আশ্চর্য নয় কি, আবার আমরা সেই বালিতে হেঁটে বেড়াচ্ছি।”

“আমরা।” আবার বুঝি সেই ছায়াশরীর কথা বললো।

না, আর কোন কথা উচ্চারিত হবে না। ‘আমরা’র মাঝখানে তৃতীয় ব্যক্তির ছায়া ভেসে বেড়াচ্ছে।

‘নির্জন আবাস’। ছোট্ট সুন্দর একটি হোটেল।

হোটেলের ঢুকে ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করবার এতগুলো চেষ্টে পাঠাবার পরে খুব কুণ্ঠিত একখানি কথা ধীরে ধীরে যেন বাতাসে ছড়িয়ে পড়ে, “সত্যিই কি এমন হ’তে পারেনা—তু’জনে তু’ হোটেলের থাকলাম ? তুমি তো বলেছিলে।”

প্রফেসর খোলা পরিষ্কার চোখে নিনিমেস দৃষ্টি ফেলে চেয়ে থাকেন মুহূর্ত খানেক, তারপর একটা গভীর নিশ্বাস ফেলে বলেন, “বলেছিলাম ? কিছু না ভেবেই দিশেহারা হয়ে বলেছিলাম। যদি সত্যিই তুমি তাই চাও, তাই হবে।”

তাই হলো।

মানসী এই ছোট্ট ‘নির্জন আবাসে’ আর প্রফেসর সেই তাঁর পুরনো জায়গায়, বহুবার যেখানে এসেছেন, থেকেছেন।

আগে ভয় হয়েছিল, আগে সাহস হয়নি, তারপর কেন কে জানে চট করে মনস্থির করে নিলেন।

সেই অনেকদিন আগেকার সুস্থ সুন্দর স্বচ্ছ জীবনটাকে আবার পাওয়া যায় কি না পরীক্ষা করতে গেলেন ? না সে জীবন লোভের হাতছানি দিয়ে ডাক দিল ?

হয়তো এসব কিছুই না, হয়তো শুধু যে কোন একটা জায়গায় থাকার জন্তই থাকা।

একতলার ঘর, বারান্দার কোলেই উদ্দাম সমুদ্র ।

মানসী বলেছিল, “তুমি আসবে, আমি নেমে পড়বো, ছ’জনে বেড়াবো বিষুক মাড়িয়ে মাড়িয়ে, আর পরীক্ষা করবো নিজেদের ।”

“মানসী, তুমি বলেছিলে সব দ্বিধা ঘুচিয়ে, সব পরীক্ষা সাজ করে ডাক দিয়েছ আমায়—”

“তা’তে তো ভুল নেই । কূল ছেড়ে অকূলে ভাসার মন্ত্র পাঠ ছিল সেটা । আজ যে দেখা দিয়েছে নতুন আর এক সমস্তা ।”

“মানসী, সে সমস্তা কি সুখময়বাবু ?”

“না ।”

“তবে ?”

“সে তুমি ।”

“আমি ।”

“হ্যাঁ তুমি । তোমার কতটা নিয়েছি, আর কতটুকু দিতে পেরেছি অনবরত শুধু তাই ভাবছি ।”

“লাভ লোকসান, হিসেব নিকেশ, টাকা আনা পাই ?”

“যা বলো ।”

“নিজেকে সব কিছুর কারণ ভেবে ছুঃখ পাও কেন ? যা অনিবার্য তা তো হবেই, তাকে কি ঠেকানো যায় !”

কিন্তু “ছুঃখ পাও কেন,” বললেই কি ছুঃখ পাওয়া বন্ধ করা যায় ? সে যে ক্ষয়কীটের মত একেবারে মনের কোর্টরে বাসা বেঁধে অবিরত জীর্ণ করে চলে । কিন্তু কিসের এই যন্ত্রণা ?

নিজেকে দেওয়ার ? না, নিজেকে দিতে না পারার ?

মানসী নিজের বুকতে পারে না । দিন দিন রোগা হয়ে যায়, মলিন হয়ে যায়, আর প্রতিদিন যখন প্রফেসর সেন এসে বারান্দার ওই চেয়ারটায় বসেন আর বলেন, “চুপচাপ একা বসে থেকে থেকে শরীরটা একেবারে নষ্ট করছো কেন ? চলোনা একটু হাঁটবে, একটু বেড়াবে ।”

তখন ক্লিষ্ট একটু আলস্তের হাসি হেসে উত্তর দেয় মানসী, “কি

হবে ? এই তো বেশ বসে আছি । সমুদ্রকে সবসময় দেখছি ।”

তবে আর কি করা ?

কিছুক্ষণ বসে থাকা, ছুটি একটি কথা । হোটেলের চাকরকে ফরমাস করে হয়তো কোনদিন একটু চা আনায় মানসী, কোনদিন ভুলে যায় । প্রফেসর সেই আনানো চা কোনদিন খান, কোনদিন খেতে ভুলে গিয়ে ঠাণ্ডা করে ফেলে কুণ্ঠিত হাসি হেসে বলেন, “নষ্ট কবলাম !”

আন্ত জীবনটাকেই যে ঠাণ্ডা করে নষ্ট করে কেসলো, সময়ে চুমুক না দিয়ে, তার আবার এক পেয়ালা চা নষ্টও এত কুঠা কিসের, এ প্রশ্ন তুলে হয়তো একটু পরিহাস করে মানসী, হয়তো করে না । কিন্তু হঠাৎ একদিন এলেন না প্রফেসর ।

এটা কোনদিন হয় না । অপ্রত্যাশিত ।

সন্ধ্যা অবধি অপেক্ষা করল মানসী, তারপর উঠে দাঁড়ালো । খোঁজ না নিয়ে রাত্রে নিশ্চিন্ত থাকা যাবেনা ।

অনুখ, অনুখ ছাড়া আর কি ?

ইদানাং কৌ খারাপই হয়ে গেছে চেহারাটা । কোথায় গেছে সেই প্রসন্ন প্রশান্ত সৌম্য মুখরুবি, তার জায়গায় এ যেন আর কে ! চোখের কোণে কালি, উচু হাড়ের নোচে ভাঙা গাল, শুকনো ঠোঁট, রুক্ষ চাহনি ।

এই চেহারা নিজের সঙ্গে অবিরাম যুদ্ধের চেহারা । অকৃতদার পুরুষের তৃষ্ণার্ত পুরুষচিন্ত আশায় আত্মসে উদগ্র হয়ে উঠেছিল, সে তৃষ্ণা ফের সংবরণ করে নিতে হয়েছে, সংহত করতে হয়েছে নিজেকে নিজের মধ্যে । সেই অতৃপ্ত তৃষ্ণা তাকে ভিতরে ভিতরে ক্ষয় করে আনছে, এ আর বুঝতে ভুল হয় না ।

ওর মুখ গেছে, শাস্তি গেছে, গেছে সামাজিক সম্মান, ধ্বংস হয়ে গেছে ভবিষ্যৎ । অথচ মানসী নিজেকে রেখে দিতে চাইছে অভেদ্য বর্মে । মানসী কৌ নিকরুণ !

ওর আড়ালে ওকে যেন সম্পূর্ণ দেখতে পাচ্ছে মানসী । দেখতে পাচ্ছে নিজেকেও । মানসী ওর প্রাণে জাগিয়েছে ঘর বাঁধবার স্বপ্ন

মানসী ওর মনে ধরিয়েছে সর্বনাশের রং, মানসী ওর দেহে ছেলেছে অগ্নিকণা, আর এখন মানসী তার সবকিছু বিস্মৃত হয়ে চূপ করে বসে শুধু সমুদ্রের ঢেউ গুনছে। কিন্তু কী করবে মানসী? মানসীরই কি যন্ত্রণা কম? তবু উঠে দাঁড়ালো সে।

হোটেলের ওই ছোট চাকরটাকে সঙ্গে নিয়ে একবার বেরোতে হবে।

একা বেরোবার সাহস হয় না, মনে হয় পথ হারিয়ে ফেলবে বুঝি।

কিন্তু বয়সে ছোট বলেই কি হোটেলের চাকরের কাজ কম? মরবার সময় নেই তার। এইমাত্র নির্জন আবাসে জনতা বাড়িতে নতুন দুজন বোর্ডার এলো।

তাদের প্রতিষ্ঠিত করতে যত কিছু ফাই ফরমাস আর কে খাটবে? বড়রা তো শুধু বড় বড় ব্যাপারেই আছেন।

আবার নতুন বোর্ডার!

নতুন লোকে বড় ভয় মানসীর। এখানে যে ভিড় কম, এই ভিগ পরম শান্তি, কিন্তু সে শান্তি থাকছে কই?

“নতুন বোর্ডার এল? কোনদিকে থাকবে তারা?”

“এই যে আপনার ডানপাশের ওই গোল বারান্দাওয়াল। ধরটায়। ওই ঘরটাই হচ্ছে সবচেয়ে দামী, ভাল ভাল ফানিচার আছে কি না? তাছাড়া প্রত্যেকটা জানলা থেকে সমুদ্র দেখা যায়। ম্যান্ডার বসছিলো...এইরে, মেয়েছেলেটা যে এসেই হাজির হয়েছে দেখছি—”

ছেলেটা ছুটলো নতুন বোর্ডারের ঘরের দিকে।

কিন্তু যার জন্তে ঘরে ছোট, সে চলে এসেছে নিজের গোলবারান্দা ছেড়ে এখানে। এসে দাঁড়িয়ে পড়েছে নিখর হয়ে।

বোঝা যেত না, দেখা যেত না, ঘরের থেকে এসে পড়া আলোর রেখা বারান্দাটায় শুধু একটু আলো আঁধারের ঘোমটা রচনা করে রেখেছিল, সেই ঘোমটাঘ দু'জনেরই মুখ ঢাকা থাকতো। কবে কোনদিন শোনা এতটুকু কণ্ঠস্বর কে রেখেছে চিনে। কে তার থেকে চিনে নিতে পারে পরিচয়?

কিন্তু বাচ্চা চাকরটা ফট করে আলোর সুইচটা দিল টিপে,
বারান্দা ভেসে গেল আলোয়, বুঝি হেসে উঠল কৌতুকে । আর ।

আর সেই আলো ভাসা বারান্দায় একটা মানুষ আর একটা
মানুষকে মূঢ়ের মত প্রশ্ন করে বসলো, “আপনি গৌতমের মা না ?”

গৌতমের মা ! ফুলটুশের মা !

আজও এ পরিচয় আছে মানসীর ? আজও তাকে দেখে চিনতে
পারে লোকে ?

“তুমি—তুমি !”

“আমি শিখা !”

“শিখা !”

“হ্যাঁ, আর এখন আপনার বৌমা ।”

হঠাৎ সকাল থেকে—কি যে খেয়াল হলো, প্রফেসর ঠিক
করলেন—আজ যাবো না । কী অর্থ আছে এই প্রতিদিন হাজারে
রেওয়ার ? কী সুখ যাওয়ায় ? সেই ঝোড়ো ঝোড়ো প্রাণ-কেমন-করা
হাওয়া, সেই চির অশান্ত সমুদ্রের অশান্ত আক্ষেপ ধ্বনি, সেই বেলা
পড়ে আসা আবছা আলোয় মুখোমুখি হু'খানা বেতের চেয়ারে চুপচাপ
বসে থাকা, তারপর একসময় ভারাক্রান্ত মনে ফিরে আসা ।

আর কোন পরিবর্তন নেই, নেই কোনো ব্যতিক্রম ।

এ কী স্বপ্নান জাগানো শব সাধনা । কী কুক্ষণেই এমন একটা
অস্বাভাবিক অদ্ভুত প্রস্তাব করে বসেছিলেন তিনি । অসতর্কতায় ।

কিন্তু তবু সকাল থেকে সমস্ত মন তো উন্মুখ হয়ে থাকে—
বিকেলের প্রতীক্ষায় । “বখন তখন এসো না” এটা মানসীর নির্দেশ ।
“সমস্ত দিন ধরে সমস্ত চৈতন্য উন্মুখ হয়ে থাকবে তোমার আসার
প্রতীক্ষায়, তখন তুমি আসবে ।”

আজ হঠাৎ মনে হল—তখনও আসবো না ।

মানসীকে আবার নতুন করে বোঝা দরকার । ও কি এখন তার
ভালবাসাকে দুঃসহ ভার বলে ভাবতে শুরু করেছে ? ও কি ওর

জীবনে প্রফেসরকে অবান্তর মনে করছে ? যাব না, যাব না, আজ যাব না !

সকাল থেকেই এই মন্ত জপ ।

গেল দুপুর, এল বিকেল । একখানা বই নিয়ে নিজের দোতলাব ঘরের বারান্দায় ইজিচেয়ারে বসলেন । এখান থেকে সমুদ্র দেখা যায় না, শুধু তার সেই অশ্রান্ত আক্ষেপধ্বনি শোনা যায় । আর তাব বোঁডো হাওয়াব বাপটা এসে গায়ে লাগে । এ হাওয়ায় এই গভীর অর্ধবহু গ্রন্থকাহিনীতে মন বসতে চায় না । অনবরত আর একখানা ছোট্ট একটুকরো একতলার বারান্দার ছবি মনে ভাসতে থাকে ।

সে কি হতাশ হবে ? না চঞ্চল হবে ?

চঞ্চল হয়ে চলে আসা কি অসম্ভব তার পক্ষে ?

কাটলো বিকেল, কাটলো সন্ধ্যা । ঘড়ির কাঁটা এগোতে লাগলো ।

মনের কাঁটা নিশ্চল হয়ে বসে থাকতে দেয় না । চার ঘণ্টায় এক পূর্ণাঙ্গ না পড়া বইখানা মুড়ে লেগে উঠে পড়েন প্রফেসর, ধীরে ধীরে জুতোটায় পা-গলিখে নেমে আসেন রাস্তায় ।

রাস্তা দিয়ে গেলে যাওয়াটা শিগগির হয়, তবু সমুদ্রের গা ঘেঁসে ঘেঁসে বাতির গাদা মাড়িয়ে মাড়িয়ে এগোতে পারেন না ।

এখান দিয়ে গিয়ে একেবারে সেই বারান্দাখানায় ওঠা যায় গোটা কয়েক সিঁড়ি বেয়ে ।

না, বারান্দায় উঠতে হয়নি । বোধকরি দূর থেকে দেখেই জ্রুত গতিতে নেমে এসেছিল বারান্দায় বসে থাকা ছায়ামূর্তিটা ।

‘আজ এলে না কেন’, এ কথা বললো না সে, বললো না, ‘এত দেরী কেন ?’ খুব তাড়াতাড়ি বললো, “এসো না, আজ এসো না ।”

“বাগ করেছ ?”

“না না । শুধু আর একদিনের মত আবাব আজও হাতজোড় করছি তোমায়—এসো না । আজ নয়, কাল নয়, কোনদিন নয় ।”

“তোমার আদেশ চিরদিনই মাথা পেতে নিয়েছি । শুধু বল মানসী, কারণটাও কি জানতে পাব না ?”

“এখানে গৌতম এসেছে, এসেছে তার বোঁ।”

অবসন্ন স্বরে বলে মানসী।

গৌতমের বোঁ! শিখা! অগ্নিশিখা! বুঝি তার অসাধ্য কাজ
নেই। নইলে গৌতমকে ধরে আনতে পারে মানসীকে কাছে?

কাঠের পুতুলের মত ভাবশূন্য মুখ করে বসে আছে গৌতম, তবু
বসে তো আছে?

আর শিখা?

শিখা তার নিজের পাঁচদিনের সাজানো সংসারটাকে তুলে গুছিয়ে
রেখে এসে এখন মানসীর জিনিসপত্র তুলে বাঁধাছাঁদা শুরু করেছে।
মানসীকে ফেলে রেখে যাবে না সে, পড়ে থাকতে দেবেনা এমন
ভাবে। না, ওজর আপত্তির ধার ধারেনা সে। সে বস্তার মত ছুঁবার।

“আপনি ঘাই বলুন, আমাকে পেরে উঠবেন না। আমি কী
মেয়ে তার সাক্ষী দেখুন। ওই যে আপনার লোহার গোপাল পুতুরটি,
ওকে বিয়ে করিয়ে ছেড়েছি। এরপর আর বলবেন, আপনার আপত্তি
টিকবে? আগে একটু শরীর সারিয়ে নিন, তারপর সব চাপাচ্ছি
আপনার ঘাড়ে। আমি খেটে খেটে মরবো আপনার সংসার নিয়ে,
আর আপনি দ্বিধা বসে সমুদ্রের হাওয়া খাবেন, ও সব চলবে না।”
কী অপূর্ব এই জোর! কী সুন্দর এই জুলুম!

অনেক দিনের শুকনো মন কানায় কানায় ভরে উঠেছে, স্নেহ
সুধারসে। ওরা জানে না কোথায় ছিল এতদিন মানসী, কোথায়
কোথায় ঘুরেছিল, সঙ্গে কে ছিল? ওরা ধরে নিয়েছে ছেলের উপর
অভিমানে এই দীর্ঘ বঁটা মাস নিঃসঙ্গ মানসী এই নির্জন কারাবাসে
আছে।

মানসী কি ওদের এই নির্মল স্বপ্ন ভেঙে দেবে?

“অতাই শেষ রজনী।”

শিখা বলে উঠল, “শেষবারের মতো তাঁদের আলোয় সমুজের ধারে বেড়িয়ে আসা যাক ।”

“রাত্রি বারোটো !” গৌতম বললো গম্ভীর ভাবে ।

না, মার সঙ্গে কথা হয়নি কোনো দিন ।

কথা কেন, তোখ তুলে কি চেয়েইছে ?

আর মানসী ? মানসীই কি চেয়েছে, কথা বলেছে ? সেও নয় ।

সব কথার মাধ্যম শিখা । অনর্গল কথা বলাই যেন তা’র চাকরী ।

কথা দিয়েই সমস্ত অস্বস্তি ঢাকতে চায় শিখা, কথা দিয়েই আচ্ছন্ন করে ফেলতে চায় আর ছুজনের বুদ্ধি, বিবেচনা, চিন্তা । নিজের তোড়ে ওদের ভাসিয়ে নিয়ে যাবে, নিজের পরিকল্পনার ছাঁদে ফেলবে ওদের । ওব বুদ্ধি প্রথর, কিন্তু ওর মন নির্মল । তাই অনায়াসে বলতে পারে, “মা চলুন ।”

“মামি । আমি কেন ?”

“নয় কেন ? আপনি তো শুনেছি একটু কবি কবিই আছেন, এই ‘জ্যোৎস্না-স্নাত সমুদ্র বেলা’য় বেড়িয়ে এলে নিশ্চয় খুব ভাল ঘুম হবে আজ আপনার । চলুন চলুন ।”

হ্যাঁ জীবনে এরকম অনেক কিছুই ঘটে বৈকি । বা অভাবনীয়, বা অবিদ্বাস্ত । কিন্তু মানসীর জীবনে কি এত বিচিত্র পরিস্থিতিও এসে হাজির হয় ?

নইলে স্বপ্নেও কি কখনো এ কথা ভেবেছে মানসী, কয়েকটা দিন আগেও ভাবতে পারতো, জ্যোৎস্না রাতে রাত ছুপুরে বিদ্রুক মাড়িয়ে মাড়িয়ে সমুজের ধারে ঘুরে বেড়াবে সে ছেলে বৌয়ের সঙ্গে ?

“কাল কখন গাড়ি আমাদের ?”

শিখা প্রশ্ন করে একমুঠো বালি তুলে নিয়ে শূণ্ণে ছুঁড়ে দিয়ে ।

“রাত আটটায় ।” গম্ভীরকণ্ঠ গৌতমের উত্তর শোনা যায় ।

কুণ্ঠিত তা’হলে এখন এ সভ্যতাটুকু শিখেছে, কেউ কথা কইলে তা’র উত্তর দিতে হয় ।

“কী মজা । রাতের গাড়ি আমার খুব ভাল লাগে ।”

বাতাসে চুল উড়ছে শিখার, উড়ছে আঁচল । বুকে দেয়ী হয় না, ‘রাতের গাড়ি’টা কিছু নয়, ওটা উপলক্ষ্য মাত্র, সন্ধ্যাটাই লক্ষ্য । অকারণ পুলকে উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠাটাই শধ ।

কবে কোন দিন যেন মানসীও এমনি করতো না, রাশি রাশি শিল্পক কুড়োতো আর ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলে দিত সমুদ্রেই ?

“না, আপনার হাঁটতে কষ্ট হচ্ছে না তো ?”

“না তো, কষ্ট কি ?”

“হতেও পারে, যা একখানি চেয়ারা বাগিয়েছেন । চলুন না বাড়ি, দৈনিক হুঁসের কবে ছুধ খাওয়ানো হবে আপনাকে ।”

হ্যাঁ, নিজে সাধামত স্নেহের প্রলেপ লাগাতে চাইছে শিখা, অভিমানস্ক জ্বননী হৃদয়ের গভীর ক্ষতে । পূরণ করতে চাইছে গৌতমের ক্রটি ।

“রোজ শুধু তান দিকটাই বেড়ানো হয় । আভ বাঁ দিকটায় যাওয়া থাক ।”

“যথেষ্ট হয়েছে আর থাক । পৌনে একটা বাজল ।”

“বাজুক না । যদি তো বাজবার ক্ষম্ভেই আছে ।”

কিন্তু শিখার আচরণ দেখে মনে হয় মানুষও বুঝি বাজবার ক্ষম্ভে ।

“এবার কেবা হোক ।”

এই প্রথম কথা কইল মানসী !

“তবে হোক ।”... ..

“আরে বাস ।”

আবার উল্লেছে শিখা, “শুধু একা আমিই নই, দেখেদেখ ওই ভবলোকের কবিছ । এই রাতে একেবারে কিনারায় ভিজে বাগির ওপর কিরকম বাহুজ্ঞানশূন্য হয়ে বসে আছেন । দেখে মনে হচ্ছে সমুদ্রের ঢেউগুলো শুনে শেষ করবার সংকল্প নিয়ে বসেছেন ।”

“পৃথিবীতে পাগলের সংখ্যা তো এক আধটি নয় ।” গৌতম বলত ।

“দেখে আসবো ভজশোককে ?”

“তার মানে ?”

“আহা দোষ কি ? বুড়ো তো ? দেখছো না চাঁদের আলোক
টাক চকচক করছে !”

“পাগলামী কোর না ।” মুখ ফেরায় গৌতম ।

কিন্তু তরুণ মে পাগলামীনি আর একজন লোক করেছে । মানসী
চলেছে এগিয়ে বাহুজ্ঞান শূঙ্গার মতই ।

“মা, পাগলের খোঁজ নিতে আর যেতে হবে না কষ্ট করে ।” শিখা
ডাক পাড়ে ।

কিন্তু এ নিষেধবানী মানসীর কানে পৌঁছয় না । আর কখনো বুদ্ধি
পৌঁছবেও না । মধ্যরাত্রির গভীরতায় জনশূন্য সমুদ্রতীরে নিঃসঙ্গ বসে
থাকা ওই মানুষটার শুধু বসে থাকার ভঙ্গীর মধ্যেই মানসী তার সমস্ত
প্রশ্নের উত্তর পেয়েছে । পেয়েছে সমস্ত জটিলতার নির্ভুল সমাধান ।

পিছন পিছন যে আরও ছোটো মানুষ আসছে, সে খেয়াচটুকুও
কি হাবিয়ে ফেলতো মানসী, সেই নির্ভুল সমাধানের স্মরণে ? তাকে
একেবারে সেই বসে থাকা মানুষটার পিঠ ছুঁয়ে ধমকের সুরে বলে
উঠল, “এটা কি হচ্ছে ? শাস্তি দেবার আর কোন উপায় অবিকার
করতে না পেলে বুদ্ধি অশ্রদ্ধে রাখিয়ে শাস্তি দিতে চাও ?”

উঠে দাঁড়িয়েছে বসে থাকা মানুষটা । বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে
দেখতে সমস্ত পরিস্থিতিটার দিকে । কথা বলবার ক্ষমতা ওর আছে
বোকা যাচ্ছে না ।

তাই মানসীকেই আবার কথা বলতে হয়, “ক’ ঘণ্টা বসে আছ ?
খুব সম্ভব বিকেল থেকে ?”

“তাতে কি ?” নোবা মানুষটা কথা বলে আস্তে আস্তে, “এমনি
বসেছিলাম, নাতাসটা বেশ ভাল লাগছিল । কিন্তু তুমি এখন ? এঁরা ?”

“এঁরা ? একজনকে তো জানো ওর তো আর পরিচয় করিয়ে
দিতে হবে না ? আর এ হচ্ছে শিখা । আমার বোমা, ফুসটুশের
বো । আর তোমার পরিচয়—”

“ওঁরা চলে গেলেন !” কথা নয়, যেন একটা মৃত হতাশা ঝড়ের গায়ে এলিয়ে পড়ল অবসন্ন দেহ নিয়ে ।

“হ্যাঁ, চলেই গেল দেখছি,” মানসী যত্ন হাসলো, “তোমার পরিচয়টা সইবার সাহস পেল না ।”

“মানসী, তুমি যাও ।”

“না । তোমার চলে যাওয়ার মূল্যে ওদের চলে যাওয়াকে আটকাতে যাবার মৃত্যুতা আর করবো না ।”

“কিন্তু মানসী, এই এতদিন তো ওরা ছিল না !”

“ছিল বৈকি !” মানসী আর একটু হাসলো, “ছিল সংস্কারের ছদ্মবেশে, অকারণ ভয়ের ছদ্মবেশে !”

“মানসী, এটাই যে ভুল নয়, কি করে বুঝছো ?”

“বুঝলাম । এইমাত্র বুঝলাম । এই অনন্তকালের সমুদ্রের গভীরে গর্জনের মধ্যে থেকে হঠাৎ অর্জন করলাম সত্যিকার সত্যকে বুঝে ফেলার শক্তি । সেদিন সংসারের কাছ থেকে আঘাত পেয়ে তোমার কাছে এসে দাঁড়িয়েছিলাম বজ্রের হস্তে নিহতের মতো । অনবরত ভেবেছি, সর্বহারার আবার সর্ব সমর্পণের মূল্য কি ! আজ আবার সংসার হাত ভরে দিতে এসেছে শ্রদ্ধা সম্মান ভালবাসা, তাঁর আজ সংশয় ঘুচলো । আর ভুল হবে না, চলো ।”

ଆର ଓକ ସାଢ଼

কোথায় ? সেটা কোথায় ?

চেতনার প্রারম্ভ থেকে ‘অনবরত এই একই প্রশ্ন ক্ষতবিক্ষত করে তুলেছে সীতুকে । কোথায়, সেটা কোথায় ?

এ প্রশ্ন তাকে মা বাপের কাছে স্বস্তিতে তিষ্ঠাতে দেয় না, দেয় না শৃঙ্খল থাকতে ! থেকে থেকে মন একেবারে বিকল করে দেয় । তখন আর খেলাধুলো ভাল লাগে না সীতুর, ভাল লাগে না কারুর সঙ্গ । বাওয়ার জন্তে মায়ের পীড়াপীড়ি আর বাপের বকুনি অসহ্য লাগে ।

এ প্রশ্নকে মন থেকে তাড়াতে অনেক চেষ্টা করেছে সীতু, যত বড় হচ্ছে তত চেষ্টা করছে, কিন্তু কিছুতেই কিছু হচ্ছে না । কিছুতেই এই অদ্ভুত প্রশ্নের জটিল জালকে ছিঁড়ে খুঁড়ে উচ্ছেদ করতে পারছে না ।

সব কিছুর মাঝখানে একটা অদেখা জায়গার ছবি চোখের উপর ভেসে উঠে মনটাকে উন্নয়ন করে দেয়, আশেপাশের কোন কিছু ভাল লাগে না ।

সীতুর এই সাড়ে আট বছরের জীবনে কত কত বারই তো মাকে এ প্রশ্ন করেছে সীতু, আর প্রত্যেক বারই তো একই উত্তর পেয়েছে, তবু কেন সংশয় ঘোচে না, তবু কেন আবার বলে বসে, ‘অনেক দিন আগে আমরা কোথায় ছিলাম মা ?’

অতসী কখনো স্নেহে, কখনো বিরক্তিতে, কখনো শাস্ত মুখে, কখনো ত্রুষ্ক মূর্তিতে একই উত্তর দেয়, ‘কোথাও নয়, কোথাও নয় । কখনো কোনদিন আর কোথাও ছিলে না । এখানেই জন্মেছ, এখানেই আছ । কেন অনবরত এই এক বিজ্ঞী চিন্তা নিয়ে মাথা ঘুলোও ?’

‘কেন’ ! সে কথা কি সীতু নিজেই জানে ? সীতু কি ইচ্ছে করে এ চিন্তা মাথায় আনে ? এ ছবি কি সীতু নিজে এঁকেছে ?

...একটুকরো রোয়াক, কি রকম যেন একটা নল দিয়ে জল পড়া চৌবাচ্চা, ছোট ছোট জানলা বসানো ক’টা যেন ঘর, ঘরের দেওয়াল

ভর্তি ছবি টাঙানো, আর পাশেব কোনদিকে যেন একটা গলি। সৰু গলি, মাঝে মাঝে জঞ্জাল জড় করা।

আব একটা ছোট ছেলে কোন একটা জানলার বসে বসে দেখছে সেই গলিতে লোকের আনাগোনা।

পথ চলতি লোক চলে যায়, ফেরিওলা শুর করে ঢোকে আবার বেরিয়ে আসে, রাস্তার কাড়ুদাব এসে সেই জমানো জঞ্জালগুলো তুলে নিয়ে যায়, ছেলেটা বসে বসে দেখে। সে ছেলেটা কে?

সে বাড়িটা কোথায়? ঝাপসা ঝাপসা এই ছবিটা আবছা একটা রহস্যলোকের সৃষ্টি করে অনববত যেন সীতুকে এখান থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে চায়, সীতুদের এই চকচকে ঝকঝকে সাজানো গোছানো প্রকাণ্ড সুন্দর বাড়িটা থেকে। এ বাড়িটাকে কিছুতেই যেন নিজেদের বাড়ি বসে মনে হয় না সীতুর, কিছুতেই এর সঙ্গে শিকড়ের বন্ধন অনুভব করতে পারে না।

সীতুদের বাড়িবে বেটে নেপালী চাকরটা একটুকরো শাকডা নিয়ে যেমন করে শাসিব কাঁচগুলো ঘসে ঘসে চকচকে করে, চকচকে করে আলনারর গায়ে লাগানো আব মার চুলবাঁধার লম্বা আয়নাগুলোকে, তেমনি একটা কিছু দিয়ে ঘসে ঘসে চকচকে করে ফেলতে ইচ্ছে করে সীতুর এই ভুলে ভুলে যাওয়া ঝাপসা ঝাপসা ছবিটা। পরিষ্কার আয়নায় মুখ দেখার মত কবে দেখতে ইচ্ছে করে সেই ছেলেটাকে। দেখতে ইচ্ছে করে সেই জানলা থেকে টেনে সরায়ে নিয়ে যেতো যে মানুষটা সে কে?

কী ঠাণ্ডা স্নাতসেতে হাতটা তার।

বাড়িবে সমস্ত কোলাহল আর সকলের সঙ্গে থেকে সরে এসে আগ্রাণ চেষ্টায় তর্জিয়ে য'য় সীতু, বসে থাকে মস্ত জানলাটার ধারে, যে জানলাটা এ পাশেব ছোট্ট একটা ঘরের, যাতে অন্য অন্য জানলার মত লেসের পদা ঝোলানো নেই।

জলখাবার খাবার সময় যে উত্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে, চাকরটা যে দু'বার ডেকে গেছে, এইবার হাল ধরতে যা আসবেন, এ সবের কোন

কিছু খেয়াল নেই সীতুর। অবশেষে তাই হল।

অতসী নিজেই উঠে এল বিরক্ত হয়ে। হয়তো বই পড়তে পড়তে পড়া ছেড়ে, হয়তো বা আচার্যের দুপুর-ঘুমটুকু ছেড়ে। বিরক্ত মুখে বলে উঠল, ‘সীতু! ফের তুমি গৌর হায়ে বাস আছ, খাওয়ার সময় খাচ্ছ না? তোমার জন্তে কী করবো আমি? বল কী করবো? বাড়ি থেকে চলে যাব?’

‘মা’। সীতু অসহায় মুখে বলে, ‘সেই বাড়িটা কাদের একবারটি বল না!’

অতসী খুব চীৎকার করে বকে উঠতে গিয়ে হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল। বসে পড়ল জ্ঞানলার ধাপটায় সীতুর পাশে, তারপর আশ্বে আশ্বে বলল, ‘সে বাড়িটা নিশ্চয় তোমার পূর্বজন্মের বাড়ি সীতু! আগের জন্মের স্মৃতি তোমার মনে পড়ে নিশ্চয়। ও সব কথা আর ভাবিসনে বাবা!’

‘আমি তো ইচ্ছে করে ভাবিনা মা।’ সীতু স্নানমুখে বলে, ‘আমায় যে খালি খালি মনে—’

কি মনে হয়, সে কথা আর নতুন করে তো বলতে হয় না, অতসী জানে। তার কোমলতার সঙ্গে ঈষৎ কঠোরতা মিশিয়ে বলে, ‘কেন মনে হয়? বাড়ির ছেলেকে বাড়িতেই জন্মায়, বাড়িতেই থাকে এইতো জানা কথা। এই যে খুকু? ও কি আগে আর কোথাও ছিল? এ বাড়িতেই জন্মেছে, এ বাড়িতেই আছে। বল, খুকু কি তোমার বোন নয়? দাদা নও তুমি ওর?’

সীতুর চোখ ছলছলিয়ে জল ভরে আসে, তবু বলে চলে অতসী, ‘বাড়ির ছেলেকে বাড়িতেই জন্মায়, বাড়িতেই থাকে, বুঝলে? আর কোন দিন ও কথা ভাববে না। আমি তো বলেছি অদ্ভুত কোনো একটা বাড়ির স্বপ্ন তুমি দেখেছ বোধ হয় কোনদিন, তাই বারেবারে মনে পড়ে। স্বপ্নের কথা মনে রাখতে নেই। চল খাবে চল।’

ছেলের হাত ধবে নিয়ে যায় অতসী বিষণ্ণ মুখে। মুখে যতই বকাবকি করুক, বুকেটা কি দমে যায় না তার? কেন সীতুর পূর্বজন্মের কথা মনে পড়ে? কিছুতেই কেন ভুলিয়ে দেওয়া যায় না

তাকে তার সে স্মৃতি !

আপেলের টুকরো মুখে পুরে মার কথাটা ভাবতে শুরু করে সাহু ।

স্বপ্ন ! তাই হয়তো ! স্বপ্ন তো বাপসা-বাপসাই হয় । কিন্তু স্বপ্ন কি সব সময় এমন করে টানে ?

‘দাদ্দা দাদ্দা !’ টলতে টলতে থুকু এল মোটা মোটা গোল গোল পা ফেলে । ওর ওই পা ফেলাটা ঠিক যেন ছানা হাতির মত । দেখলেই মনটা আফ্লাদে ভরে যায় । ওর পা ফেলা, ওর খাঁদা খাঁদা লাল লাল মুখটা, উডু উডু সোনালী চুলগুলো, আর ওর ওই সম্প্রতি নতুন শেখা ‘দাদ্দা’ ডাক, এটা যেন সব মন খারাপ মুছে নেয় । ওর সঙ্গে খেলায় মেতে উঠতে ইচ্ছে করে ।

‘দাদ্দা দাদ্দা !’ দাদার পিঠের উপর কাঁপিয়ে পড়ে থুকু ।

‘ওরে .মানা নেয়ে, ওবে সোনা মেয়ে !’ একটা হাত বাড়িয়ে থুকুকে ধবে নেয় সাহু, বলে, ‘আপেল খাবে ? আপেল ? ফল ফল ?’

থুকু অচ্যুত উচ্চারণে দাদার কথার পুনরাবৃত্তি করতে চেষ্টা করে ‘পঃ পঃ !’ তারশর বিনা বাক্যব্যয়ে দাদার হাতের খাতাটা খপ্প করে কেড়ে নিয়ে মুখে পুরে ফেলে ।

সাঁতু বিগলিত স্নেহে মাথা নেড়ে নেড়ে বলে, ‘ডাকাত মেয়ে, ডাকাত মেয়ে, থন্দেত খাবে ? থন্দেত ? খুব মিষ্টি !’

থুকু বলে, ‘মিস্তি !’

ডুই ভাইবোনের কঠ নিঃসৃত হাসির শব্দে ঝলসে ওঠে বারান্দাটা । সঙ্গে সঙ্গে সেই হাসির উপর কে যেন বড় একটা খাপ্পড় বসিয়ে দেয় ।

ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন বাবা । লোকে যাকে ‘মৃগাক্ষ-ডাক্তার’ বলে । কোঁচকানো ভুক, বিরক্ত গম্ভীর কঠ ।

‘সাঁতু !’

সাঁতু মুখটা নীচু করলো ।

‘কতদিন বারণ করেছি !’

মুখটা আরও নীচু করলো সাঁতু ।

ই্যা, অনেক দিনই বারণ করেছেন বটে । বাচ্চারা বড়দের এঁটো

থায়, এ তিনি হুঁচকে দেখতে পারেন না। খুক্কে সীতু নিজের পাত থেকে কিছু খাওয়াচ্ছে দেখলেই এমনি রেগে জলে যান। আজও তাই আস্তে আস্তে স্বর চড়াতে থাকেন, ‘একটা ব্যাপারেও কি সভ্য হতে নেই? সবসময় অসভ্যতা অবাধ্যতা?’

সীতুর মুখটা বুকের কাছে ঝুলে পড়েছে। বাবার মুখের ওপর কথা বলতে পারে না সে, বাবার সঙ্গেই পারে না। বাবাকে দেখলেই গুণ্ডু ভয় নয়, কেমন একটা রাগ আসে, ভয়ানক একটা রাগ।

আর তিনিও। তিনিও যেন প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, সীতুর সঙ্গে সহজ হয়ে, সহজ গলায় কথা বলবেন না। তাই যখনি কথা বলেন কপাল কুঁচকে বিরক্ত-বিরক্ত গলায়। ছেলেকে গুণ্ডু শাসনই করতে হয় এইটাই বোধকরি জানেন সীতুর বাবা। তাই তাঁর সীতুর প্রতি সর্ববিধ ব্যবহার তো বটেই, চোখের চাউনাতে পর্যন্ত শাসন শাসন ভাব।

‘আর কোনদিন খাওয়াবে? বল—জবাব দাও।’

কিন্তু জবাবটা দেবে কে? সীতুর মাথাটা তো একভাবে নীচু থাকতে থাকতে আড়ষ্ট হয়ে যাচ্ছে।

তাই বোধকরি জবাব দিতে ছুটে এসে অতসী। কিন্তু জবাব না ‘দেয়ে প্রশ্নই করলো, ‘কি হল? এখুনি উঠলে যে? বলছিলে যে খুব টার্ড ফিল্ করছো—’

‘টার্ড ফিল্ আমি তোমাদের ব্যবহারে যতটা করি অতসী, ততটা দৈনিক পঁচিশঘণ্টা কাজ করলেও নয়’—মৃগাক্ষ ডাক্তারের গলার স্বরটা খমখমে শোনায়। ‘খুব বেশি চাহিদা আমার নয় সে তুমি জানো। সম্পূর্ণ স্বাধীনতা আছে তোমার, ছেলেমেয়েকে নিয়ে যা খুশি করবার। গুণ্ডু হাতজোড় করে অনুরোধ করি, তোমার আদরের ছেলেটি যেন ওকে ওর পাত থেকে কিছু না খাওয়ায়। সে অনুরোধ রক্ষিত হবে এটুকু কি আমি আশা করতে পারি না?’

সীতুর চোখটা মাটির দিকে, তবু সীতু বুঝতে পারছে বাবার সেই রুক্ষ মুখটা আরও শক্ত হয়ে পাথুরে পাথুরে হয়ে গেছে, আর মায়ের মুখটা বেচারী বেচারী। মায়ের দৃষ্টি এখন কষ্ট হচ্ছে সীতুর, মনে হচ্ছে

বেশির ভাগ সময় তার দোবেই মাকে এই পাথুরে পাথুরে আগুন-ঝরা চোখের সামনে দাঁড়াতে হয়। কিন্তু সীতু কি করবে?

খুকুটা যে ‘দাদা’ বলে ছুটে এসে ওর কাছ থেকে কেড়ে খায়।

কিন্তু শুধুই কি খাওয়া?

সীতু খুকুর গায়ে একটু হাত ঠেকালেই কি অমনি রক্ষ হয়ে ওঠেন না বাবা? বলেন না ‘বড়দের হাত লোনা, ছোটদের গায়ে দিলে তাদের স্বাস্থ্য খারাপ হয়ে যায়?’

সীতু কত বড়? মার চাইতে? বাবার চাইতে? নেপবাহাদুরের চাইতে? অনেকবার ইচ্ছে করে সীতুর, বাবাকে জিগ্যাস করবে তাঁর ডাক্তারি বইতে পষ্ট কি লেখা আছে? লেখা আছে কি শুধু সাত আট বছরের ছেলেদের হাতই লোনা হয়?

ইচ্ছে করে, কিন্তু পারে না জিগ্যাস করতে, অদ্ভুত একটা আক্রোশে। বাপের উপর ভয়ানক একটা আক্রোশ আছে সীতুর। সর্বদা শাসনের কল, না আরও কোন কারণ আছে? কে জানে কি, তবে এইটুকুই দেখা যায়, বাপের সঙ্গে পারতপক্ষে কথা বলে না সে। নিজে থেকে ডেকে তো নয়ই, প্রসন্ন করলে উত্তরও দেয় না। অতসীর ভাষাতে ‘গোঁজ’ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। যেমন আজও।

‘কথা কয়ে তো উত্তর পাওয়া যাবে না ওনার সঙ্গে, কাজেই বোকা যাবে না বারণ করলে ও কেন শোনে না,’ মৃগাঙ্ক ডাক্তার বিজ্ঞপকঠিন কঠে বলেন, ‘তোমাকেই হাতজোড় করে অহুর্দোধ করছি, দয়া করে ছেলের এই বদভ্যাসটি ছাড়াও।’

অত আদরের খুকু সোনা, তবু তার উপর রাগ এসে যায় সীতুর, মনে মনে তাই বাপের কথার উত্তর দেয়। ‘ছেলের বদভ্যাসটি তো ছাড়াবেন মা, আর মেয়ের বদভ্যাসটি? সামনে খাশার জিনিস দেখলেই খণ্ করে মুখে পুরে দেওয়ার বদভ্যাসটি? নেপবাহাদুরের কাছ থেকে ভুট্টা খায় না সে? বামুন ঠাকুরের কাছ থেকে আলুভাজা, বড়াভাজা?’

মনে মনে বলা উত্তর শোনা যায় না।

অতসীকে তাই আলাদা উত্তর দিতে হয়, ‘বারণ কি করি না?

শুনছে কে ? খুকুটাও তো হচ্ছে ভেমনি ।’

‘বাজে ওজর কোরনা’, মুগাঙ্ক ডাক্তার বলে ওঠেন, ‘বাজে ওজরের মত বিরক্তিকর জিনিস পৃথিবীতে অল্পই আছে, বুঝলে ? কাল থেকে যখন ওকে খেতে দেবে খুকুকে আটকে রাখবার ব্যবস্থা করবে । এই হচ্ছে আমাদের শেষকথা । এটুকু যদি তোমার পক্ষে সম্ভব না হয় তাহলে আইন আমাকে নিজের হাতেই নিতে হবে ।’

শেষ রায় দিয়ে ফের ঘরের মধ্যে ঢুকে যান মুগাঙ্ক ।

কিন্তু ইত্যবসরে আপ্রাণ চেষ্টায় মার কোল থেকে নেমে পড়েছে খুকু । আর আবার গিয়ে খাবা বসিয়েছে দাদা প্রস্তাবিত সেই ওর ‘খন্দোতে ।’

ঠাস করে মেয়েকে একটা চড় কসিয়ে আবার তাকে কোলে তুলে নিল অতসী, চাপা কড়া গলায় বলে উঠল, ‘তোর শরীরে কি লজ্জা নেই হতভাগা ভেলে ? তোর জন্মে যে গলায় দড়ি দিয়ে মরতে ইচ্ছে করে আমার ! কেন তুই খাবা দিস ওকে ? জানিস উনি বাচ্চাদের কারুর এঁটো খাওয়া ভালবাসেন না । তবু কেন ? বল কেন ?’

কেন ? মার এই প্রশ্নের উত্তর দেবেনা সীতু, ইচ্ছে করেই দেবে না । উত্তর এর পরে দেবে কাজের মধ্যে দিয়ে । যেই না খুকু পাজিটা গীতুর খাবারের উপর হাত বসাবে, মার চাইতেও বেশি জোরে ঠাস করে চড় বসিয়ে দেবে ওকে ।

ই্যা দেবেই তো ! নিশ্চয় দেবে ।

সীতুকে যদি কেউ মায়া না করে সীতুই বা করতে যাবে কেন ?

মায়া করতে যাবে কেন, ভাবতে গিয়েও মাটির উপর বরঝরিয়ে কয়েক ফোঁটা জল ঝরে পড়ে, মাটির দিকে তাকানো চোখ ছুটোথেকে ।

খুকুর খাদ্য নাকওয়াল লাল লাল মুখটা আপাততঃ দেখতে না পেলেও তার মার খাওয়া মুখটা কল্পনা করে চোখের জল অটকাত্তে পারে না সীতু ।

অতসী একটা নিখাস ফেলে বলে, ‘কিছুই তো খাওয়া হল না । আমারই অম্মায়, ঠিক কথাই বটে, আমার অম্মায় । কিন্তু তুই বা

এমন করিস কেন ? কেন আগে খেয়ে নিতে পারিস না ঠাকুরের কাছে, মাধবের কাছে ? সেই আমাকে তুলে তবে ছাড়বি । আমি উঠে পড়লেই খুকু উঠে পড়ে দেখতে পাসনা ?

‘না পাইনা । আমি কিছু দেখতে পাই না ।’ বলে ছুটে পালিয়ে যায় সীতু । অতসী হতাশ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে সেই দিকে । হতাশ ? তাই কি ? আরও অল্প কেমন একরকম না ?

কিছু কেমন করে তাকিয়ে রইল অতসী ?

কি ছিল তার চোখের দৃষ্টিতে ? ছেলের উপর রাগ ? স্বামীর উপর বিরক্তি ? না নিজের উপর শিকার ? স্বামীকে হাতের মুঠোয় পুরতে পারেনি, পারেনি তার সমস্ত তীক্ষ্ণতা ফুটিয়ে ভোঁতা বলে ফেলতে, এই শিকারেই কি মরমে মরে যাচ্ছে অতসী ? কিন্তু তা কেন ?

সংসারে রাশভারী কর্তারা তো এমন অনেক বাড়াবাড়ি শাসন করেই থাকে, গৃহিণীরা হয় সেটা সভয়ে মেনে নিয়ে সাবধান হয়, নয়তো চোট-পাট করে প্রতিবাদ জানায় । অতসীর মত এমন মর্মাহত কে হয় ?

ছেলেও তেমনি অদ্ভুত ! বাপের দিক মাড়ায় না । বাপের দিকে তাকায় যেন শত্রুর দৃষ্টিতে । বহুস্থ ছেলে নয়, মাত্র একটা আট বছরের ছেলে, তাকে নিয়ে অতসীর একি দুঃসহ সমস্যা !

সংসারে ভোগ্যবস্তু বলতে যা কিছু বোঝায়, তার কোন কিছুই অভাব নেই অতসীর । না, তা’ বললেও বুঝি ঠিক হয় না । অভাব তো নেইই, বরং আছে অগাধ প্রাচুর্য ।

বাড়ি গাড়ি চাকরবাকর আসবাব উপকরণ সব কিছুই প্রয়োজনের অতিরিক্ত । স্বাস্থ্যবান সুপুরুষ স্বামী, সুকান্তি পুত্র, সোনার পুতুলের মত মেয়ে ।

স্বামী মদ্যপ নয়, চরিত্রহীন নয়, অশ্রাসক্ত নয়, জীব প্রতি স্নেহহীন নয় । অর্থনৈতিক স্বাধীনতার তো সীমা নেই ততগীর । অশুনতি উপার্জন করেন গৃগাঙ্ক, অন্যায়সে অবহেলায় এনে ফেলে দেন জীব হাতে । কোনদিন প্রশ্ন করেন না । টাকাটা কোন খাতে খরচ করলে ?

আর কি চাইবার থাকে মেয়েমানুষের ?

স্বামীর স্বভাব রুক্ষ কঠোর এ কথাই বা কি করে বলবে অতসী ?
কত কোমল মন ছিল মুগাঙ্কর । মুগাঙ্কর মন কোমল না হলে অতসী
কোন টিকিটের জোরে এই ঐশ্বর্যের সিংহাসনে এসে বসতো ?

কি আছে অতসীর ? অগাধ রূপ ? অনেক বিদ্যা ? অসাধারণ
বংশমর্যাদা ? কিছু না, কিছু না ।

অতসী অতি তুচ্ছ অতি সাধারণ মুগাঙ্কর প্রেমই অতসীকে
মূল্যবান করেছে । আশ্চর্য, তবু অতসী হুঃখী ।

অতসীর আপন আশ্রয় নষ্ট করে দিচ্ছে অতসীর সমস্ত সুখ শান্তি ।

কেন সৌভাগ্য পূর্বজন্মের স্মৃতি বিলুপ্ত হয় না ! ডাক্তার মুগাঙ্ক এত
রোগের চিকিৎসা করতে পারে, পারে না এ রোগের চিকিৎসা করতে ?

কতদিন ভাবে অতসী, ভিজেন্স করবে মুগাঙ্ককে । এমন কোন
একটা বিষয় টের খাইয়ে দেওয়া যায় না একে, যাতে এর এই ঝাপসা-
ঝাপসা স্মৃতিব ছায়াটা একেবারে মুছে যায় ?

বলতে পাবে না । মুগাঙ্ক কি ভাববে ?

যদি এই অভূত প্রস্তাবে ব্যঙ্গের হাসি হেসে বলে, ‘কিন্তু অতসী
তোমার ? তোমার ব্যাপারটার কি হবে ?’ তখন অতসী কি বলবে ?

ছেলে আর ছেলের মাকে শাসন করে মুগাঙ্ক ডাক্তার ফের বরে
গিয়ে শুয়ে পড়লেন । সত্যি আজ তিনি বড় বেশি ক্লান্ত ।

কিন্তু এও ঠিক—শুধু পরিশ্রমেই ক্লান্ত হচ্ছেন না ডাক্তার ।
সাংসারিক জীবনটাই দিনের পর দিন ক্লান্ত করে তুলছে তাঁকে ।

বেশ বেশি খানিকটা বয়স পর্যন্ত অবিবাহিতই ছিলেন মুগাঙ্ক ।
প্রচুর উপার্জন করেছেন, প্রচুর খরচ করেছেন, বন্ধু পোষণ করেছেন,
অংশীয়-কুটুম্বকে সাহায্য করেছেন, আর করেছেন বাড়ি, গাড়ি,
আসবাবপত্র ।

তারপর কোথা দিয়ে কি হ’ল, অতসী এক জীবনে । পালা
বদলালো । তা’ বিয়ের পর প্রথম দু’ একটা বছর তো এক অপূর্ব
স্বপ্নের ঘোরে কেটেছে, কিন্তু সেই ঘোরের স্বপ্ন কেটে দিল সীতু । মা

আর বাপের মধ্যে একটা ব্যবধানের প্রাচীর হয়ে উঠল সে, দু'জনের মনে সহজ আদান-প্রদানের দরজা বৃষ্টি রুদ্ধ হয়ে গেল।

মৃগাঙ্কব মথো বাড়তে লাগলো বিদ্বেষ, বিরক্তি, অশান্তি। অতসীর মধ্যে কান্না করতে লাগলো হতাশা, অভিমান আর অপরাধবোধ।

তারপর এল খুকু।

আর খুকু আসার সঙ্গে সঙ্গেই মৃগাঙ্ক সীতুকে একেবারে দূরে ঠেঁসলেন। সীতুর প্রতি বিদ্বেষ আর বিরক্তি তার বেড়েই চলতে লাগলো, কারণে অকারণে তার প্রকাশ্য অভিব্যক্তি অতসীকে মরমে মারতে লাগলো।

খানিকক্ষণ শুয়ে থেকে উঠে পড়লেন মৃগাঙ্ক। ডাবলেন এ অবস্থার একটা পটিকা বহু দরকার। নেপ্বাহাহুরকে ডেকে বললেন 'খোকাবাবু কো বোলাও।'

প্রমাদ গণলো নেপ্বাহাহুর।

'ডাক্তার সাহব বোলিয়েছে' বললেই তো খোকাবাবু বেঁকে বসবে। তবু সেকথা তো আর ডাক্তার সাহেবের মুখের উপর বলা যায় না। অগত্যাই ভারাক্রান্তচিত্তে গিয়ে খোকাবাবুর কাছে বক্তব্য পেশ করলো।

আব সঙ্গে সঙ্গে তার আশঙ্কা অনুযায়ী উত্তর মিললো, 'যাব না।'

তারপর চললো দু'জনের বাকযুদ্ধ।

নেপ্বাহাহুরের বহু মুক্তিপূর্ণ বাছাই বাছাই বাণ, আর সীতুর সংক্ষিপ্ত এক একটি তীক্ষ্ণ বাণ।

শেষ পর্বন্ত নেপ্বাহাহুরেরই জয় হলো, অবশ্য গায়ের জোরের জয়। যতই হোক আট বছরের ছেলে তো। ওর সঙ্গে পারবে কেন! পঁজাকোলো করে নিয়ে এল সে।

'শোনো', গভীরভাবে বললেন মৃগাঙ্ক ডাক্তার, 'আমার প্রথম কথা হচ্ছে, উত্তর দেবে। যা বলবো শুধু আমিই বলে যাব, আর তুমি বুনো ঘোড়ার মত ষাড় গুজে বসে থাকবে তা চলবে না। শুনবে একথা?'

বলা বাহুল্য সীতু বুনো ঘোড়ার নীতিই অনুসরণ করে।

মৃগাক্ষ একটু অপেক্ষা করে আরও গম্ভীরভাবে বলেন, ‘খুকুকে এঁটো জিনিস খেতে দিতে বারণ করি, দাও কেন?’

ইঠাং সীতুর নিজেকে আলাদা একটা লোক আর খুকুটাকে বাবার মেয়ে মনে হয়। তাই বুনো ঘাড়টা ঝট করে তুলে রুক্ষভাবে বলে, ‘আমি সেধে সেধে দিতে বাই না, ওই ছাংলার মতন চাইতে আসে।’

মৃগাক্ষ বিক্রোপে মুখ ঝুঁচকে বলেন, ‘ওর অনেক বুদ্ধি, ও একটা মাতব্বর, তাই ওর বখা ধরতে হবে, কেমন? হাজার বার বলিনি তোমায়, বড়দের এঁটো খেলে অসুখ করে ছোটদের?’

‘আর যখন নেপ্পাহাহুরের’ খাওয়া ভুট্টার লানা খায়? তার বেলায় দোষ হয় না? যত দোষ নন্দ ঘোষ।’

মাথাটা ঝাঁকিয়ে অজ্ঞা দিকে তাকায় সীতু। বাপের ভয়ে নয়, বাপের দিকে তাকাবে না বলে।

মৃগাক্ষ অসহ্য ক্রোধে মিনিট খানেক চুপ করে থেকে তিষ্ঠত্বের বলেন, ‘হুঁ, অনেক কথা শেখা হয়েছে যে দেখছি। কেন নেপ্পাহাহুরের কাছেই বা খায় কেন? তুমি যদি দেখতে পাও তো তুমি বারণ কর না কেন?’

বলা বাহুল্য সীতু নীরব

মৃগাক্ষ বুঝি ভুলে যান তাঁর সম্মুখবর্তী প্রতিপক্ষ একটা বালকমাত্র, ভুলে যান ওর সঙ্গে সমান সমান হয়ে কথা কইলে তাঁরই মর্যাদার হানি হবে, ওর কিছুই না। তাই সেই সমান সমান ভাবেই কথা বলেন, ‘না, তুমি বারণ কর না। তার মানে হচ্ছে, তুমি চাও খুকুর ওই সব নোংরা খেয়ে অসুখ করুক। বল তাই চাও কি না?’

‘হ্যাঁ চাই-ই তো, খুব চাই।’

সহসা বিদ্যুতের বেগে উত্তর দেয় সীতু, বোধ করি কথার মানে না বুঝেই। বোধ করি শুধু বাবার মুখের উপর কথা বলার নুখে।

‘তাই চাও? তাই চাও তুমি?’ মৃগাক্ষর গলা পরদায় পরদায় চড়ে, ‘তা বলবে বৈ কি। তোমার উপযুক্ত কথাই বলেছ। আমড়া-পাছে আমড়া না কলে কি আর ছাংড়া ফলবে। কিন্তু মনে রেখো,

তোমার এইসব বদমাইসী সত্তা করবো না আমি। ফেব যদি ওরকম দেখি, উচিত শাস্তি দেব।’

‘বেশ, খুকুও যেন আমার দিকে না আসে।’

কণ্ঠ চোখের জল চেপে উচ্চারণ করে সীতু এই ভয়ঙ্কর শব্দের বাক্য।

‘ও বটে নাকি?’ মুগাঙ্ক সেই রকম ব্যঙ্গের হাসি হেসে ওঠেন। সে হাসিটা যেন সীতুব কানেক পবদাটা পুড়িয়ে দিয়ে, গায়ের চামড়াটা জ্বলিয়ে দিতে দিতে বাতাসে বিলীন হয়। ‘বটে? এই সমস্ত বাড়িটা তা হলে এক! তোমারই?’ তোমাব এলাকায় ওর প্রবেশ নিষেধ।’

‘হ্যাঁ তো। হ্যাংলা বেহাড়াটা তো কাছে এলেই খেতে চাইবে।’

‘কী! কী বললি?’

মুগাঙ্ক গর্জন করে ওঠেন, বেয়াদপ অসভ্য ছেলে। দিন দিন গুণ প্রকাশ হচ্ছে। আর যদি কোনদিন এভাবে মুখে মুখে জবাব দিতে দেখি, চাবকে লাল করবো তোমায় আমি।’

এ গর্জন অতদূর কাছ পর্যন্ত পৌঁছয়।

উঠে এ ঘরে ছুটে আসতে যায়। আবার কি ভেবে খেমে পড়ে। দাঁতে ঠোঁটে চেপে বসে থাকে নিজের ঘরে।

কিন্তু একটা বলবান স্বাস্থ্যবান কর্তা পুরুষের ক্রোধের গর্জন কি। দেয়ালে থাকা খেয়ে বিলীন হয়ে যায়? দেয়াল ভেদ করে ফেলেনা?

ক্ষীণ-কণ্ঠ একটা শিশুর বুকেব পাটাটা যতই বেশি হোক, আর তার বিদ্রোহের তীব্রতাটা যতই প্রখর হোক, কণ্ঠস্বরটা ক্ষীণই থাকে। পরদান চড়ে শুধু একটা স্বনয়, দুটো দেয়াল ভেদ করে এ ঘরে এসে আছড়ে আছড়ে পড়তে থাকে সে স্বর।

‘এই জন্তেই বলে, বুকুবকে লাই দিতে নেই। তোমাব এই আসপদার ঞাণ কি জানো? জলবিছাটি। আর এবার থেকে সেই ব্যবস্থাটাই করতে হবে। ছোঁবে না তুমি ওকে।’ বঝলে? আঙুল দিয়ে ছোঁবে না। কই হন! এবার মুখের ওপর চোপা? হ্যাঁ তাই। শুধু তোমাব হাতই কোন। তোমাব হাত গায়ে পড়লেই বোঁগা হয়ে

যাবে থকু। তাই ঠিক। উঃ এক ফোঁটা ছেলে, অসমান জীবন বিধ
কবে ফেলেছে একেবারে। এই ভাবটাই শব্দ বলে বটে—আগুনের
শেষ, ঋণের শেষ, আর শত্রুর শেষ—’

না, ঘরে বসে থাকতে পারে না অতসী। ধীরে ধীরে ও ঘরে
গিয়ে মুছ অথচ দৃঢ়ভাবে বলে, ‘জানি কি বলে, সেটা জান পাড়া
জানিয়ে নাই বা বললে?’

মৃগাক্ষ চট করে উত্তর দিতে গেল না, কেমন যেন শূন্য দৃষ্টিতে
তাকিয়ে থাকেন অতসীকে। বুঝি এতক্ষণ যা কিছু বলছিলেন,
উগ্র এক নেশার ঘোরে। এখন শুভসী এই মুহূর্তেই কণ্ঠের কিনে
পেয়ে চৈতন্য। নিজের দাবীকে বদলতার দিকে তাকিয়ে অশ্রদ্ধা
এল নিজের উপর, আর আরও বাগ বাজল। এই শুভভাগা ছেলেটার
উপর, যে নাকি এই সব কিছুই হেতু

কিন্তু কটু কথা বলারও বুঝি একটা নেশা আছে। তাই মৃগাক্ষ নমন
নমন অপ্রতিভ হলোও মুখে বলে ওঠেন, ‘ছোট্ট হার এক সন্তি করতে
আসা হলো?’

‘না তোমার জন্তে এলাম। তোমাকে বাঁচাতে। এমন করে
নিজেকে আর মেরো না তুমি।’ সীতুর দিকে তাকিয়ে আরও দৃঢ়ভাবে
বলে অতসী, ‘যা তুই ঘরে যা। পড়ো যা।’

সীতু অবশ্য নড়ে না, তেমনি ঘাড় গুঁজে দাঁড়িয়ে থাকে।

‘যা।’ তীব্র চীৎকার করে অতসী।

তথাপি সীতু অনড়।

‘যা বলছি। শুনতে পাচ্ছিস না?’

সীতু যথাপূর্ব।

‘নিজে থেকে নড়বি না তা’হলে?’

আর ধৈর্য থাকে না। এবটা কান ধরে টেনে ছবের বাব করে
দেয় অতসী। দিয়ে এসে রাগে হাঁপাতে থাকে।

মৃগাক্ষ একটুক্ষণ চেয়ে থেকে গজের হাস্তে বলেন, ‘বলতে পারতাম
তোমাকে কে বাঁচাতে আসবে অতসী? কিন্তু বলতাম না?’

অতসীর চোখ দুটো জ্বালা করে আসে, তবু কষ্টে কঠিন হয়ে বলে,
‘তুমি মহানুভব, তাই বললে না।’

মৃগাক্ষরও কি চোখ জ্বালা করছে ?

তাই অত্নদিকে, খোলা জানলার দিকে তাকাচ্ছেন খোলা হাওয়ার
আশায়। সেই দিকে তাকিয়েই বলেন মৃগাক্ষ, ‘আমাদের পরস্পরের
সম্পর্ক ক্রমশঃ এতেই দাঁড়াচ্ছে, না অতসী ? আঘাত আর প্রতিঘাত !’

অতসী উত্তর দেয় না।

হয়তো দেবার ক্ষমতা থাকে না বলেই দেয় না। মৃগাক্ষই আবার
কথা বলেন, ‘যদি আমার উপর এখনো একটু বিশ্বাস তোমার থাকে
অতসী তো, বলছি বিশ্বাস কর, ওকে ধমক দেবার জগ্গে ভাবিনি
আমি, মিষ্টি কথায় বোঝাবার জগ্গেই ডেকেছিলাম। কিন্তু—’

আবেগে কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে আসে মৃগাক্ষর।

‘কিন্তু’ কি তা কি আর জানে না অতসী ? সীতুর ঔদ্ধত্য, সীতুর
একগুঁয়েমি বরফকেও তাতিয়ে তুলতে পারে, সে তো অতসীর হাড়ে
হাড়ে জানা। তবু মৃগাক্ষ যখন বিষতিন্ত স্বরে কটুকাটব্য করে
সীতুকে, সীতুর দিকে তাকিয়ে যখন মৃগাক্ষর চোখ দিয়ে শুধু ঘৃণা আর
আগুন ঝরে, তখন আর মেজাজের ঠিক রাখতে পারে না অতসী।
তখন তুচ্ছ সীতুর একগুঁয়েমি, ঔদ্ধত্য, অবাধ্যতাগুলো তুচ্ছতার
কোঠায় গিয়ে পড়ে, প্রকট হয়ে ওঠে মৃগাক্ষর অভিব্যক্তিটাই।

‘আমাদের ভালবাসার মধ্যে ও যে এতবড় একটা ভীষণ প্রাচীর
হয়ে উঠবে, এ তো আমরা কখনো ভাবিনি অতসী !’

‘ভাবলে কি করতে ?’ অতসী তীক্ষ্ণ স্বরে বলে ওঠে, ‘ওকে মুছে
ফেলতে ?’

‘ই-অতসী !’

বজ্রগন্তীর দৃষ্টিতে অতসীর দিকে তাকান মৃগাক্ষ, ‘ওই হুর্মতি
ছেলেটা তোমার মতিবুদ্ধি সব নষ্ট করে দিচ্ছে। কিন্তু আশ্চর্য হচ্ছে,
তোমার প্রভাব ওকে সুস্থ করে তুললোনা, ওর প্রভাব তোমাকে নষ্ট
করে ফেলতে বসলো।’

‘আমি যা ছিলাম তাইই আছি,’ সহসা ঝর ঝর করে ঝরে পড়ে
এতক্ষণকার রুদ্ধ আবেগ, ‘তুমিই বদলাচ্ছে। দিন দিন বদলে
যাচ্ছে।’

মৃগাক্ষ আন্তে ওর কাঁধের উপর একটা হাত রাখেন, ‘আমিও
বদলাইনি অতনী! শুধু মাঝে মাঝে কেমন ধৈর্য হারিয়ে ফেলি।
হয়তো বেশি পরিশ্রমের ফল এটা, হয়তো বা বয়সের দোষ।’

অতনী মুখটা চেপে ধরে সেই বলিষ্ঠ হাতখানাব আশ্রয়ের মধ্যে।

ভখনকার মত সমস্তা মেটে। কিন্তু সে মীমাংসা তো সাময়িক।

বড় একটা আলুর মত ফুলে উঠল ছোট্ট কপালের কোলটুকু।
পড়ে গিয়ে কঁকিয়ে উঠে সেই যে থেমে গিয়েছিল খুকু, আবার ঝর
ফুটলো অনেক কাণ্ড করে। ঠাণ্ডাঙ্গল, গরমজল, বাতাস, ধবে
ঝাঁকানি, যত রকম প্রক্রিয়া আছে, সবগুলো করে দেখার পর আবার
কঁদে উঠল সে।

কিন্তু এমন করে পড়ল কি করে খুকু? এতগুলো চাকর-বাকবের
চোখ এড়িয়ে?

না, চোখ এড়িয়ে কে বললো? চোখের সামনে দিয়েই তো।

খুকুর নিজের দাদা যদি খুকুকে ধাক্কা দিয়ে ঠেলে ফেলে দেয়, ওরা
কি করবে? মাইনে-খেগো চাকররা?

সেই কথাই বলে ওঠে বামুন মেয়ে। স্পষ্টবাদিতার গুণে যে
সকলের চক্ষুশূল আবার ভাঙত।

সারা সংসার মাথাব করে রাখে বলেই অতসীকেও বাধ্য হয়ে হুজুম
করতে হয় বামুন মেয়ের এই স্পষ্টবাদিতা। কাজেই বামুন মেয়ে যখন
ঝর ঝর করে বলে, ‘তা ওবা কি করবে? ওদেব না-হক্ বকুনি দিচ্ছ
কেন না, ওবা মাইনে-খেগো চাকর শুধু এই অপরাধে? তোমার
নিজের ছেলেটি যে একটি খুনে, সে হিসেব তো শুনতে চাইছ না?
এই তো আমার চোখের সামনেই তো—কচি বাচ্চাটা ‘দাদা দাদা’
করে গিয়ে বেই না হাঁটুটা জড়িয়ে ধরে দাঁড়িয়েছে, ওমা ধরে তুমি
আমায় জেলেই দাও আর কাঁসিই দাও, সত্যি কথাই কইব, বললে

বিশ্বাস করবেনা, কখনও কবে খুঁটা ঘাছড়ে ফেলে দিল বোনটাকে । আর
লাগবি তো লাগ থাকে খেলে একেবারে টেবিলের পায়ার কোণে ।
ওমা না বুঝে ঠেলেছিস তাই নয় তুলে ধর ? তা নয়, যেই না মেয়ে মুখ
গুবড়ে পড়লো, সেই তোমার ছেলে উর্ব্বশাসে দৌড়ে হাওয়া ! যাই
বল মা, ছেলে তোমার হুঁশ পাগল, নয় সবনেশে ডাকাত !

এ মন্তব্যের দিকে কি বলবে অতী ? কি বলবার মুখ আছে ?
খুঁটা যে মরে যায়নি এই ভগবানের অশেষ দয়া । ভাবতে গিয়ে
প্রাণটা অনন্য করে চোখে জল এসে পড়ে । মেয়েকে বুকে চেপে
ধরে মনে মনে বলে, ‘কত দয়া তোমার ঠাকুর কত দয়া ।’

খুঁটর কোন বিপদ হলে অতসার প্রাণটা যে ফেটে শতখান হয়ে
যেত, একথা তত মনে পড়ছে না অতসার, যতটা মনে পড়ছে, তাহলে
অতী নুশ দেখাতো কি করে ?

হে ভগবান ! অতীকে উদ্ধার করো, দয়া করো ।

কিন্তু অপরাধীর আব পাড়া নেই কেন ? এদিক ওদিক খুঁজে এসে
শেষ পর্বন্ত সেই চাকবদাকরদেনই প্রশ্ন করতে হয়, ‘খোকাবাবু কাঁহা
হায় ?’

খোকাবাবু !

না, খোকাবাবু খবর কেউ জানেনা । খুঁটর পড়ে যাওয়ার মত
ভয়ঙ্কর মারাত্মক দৃশ্যটা থেকে চোখ বিরিয়ে নিয়ে কে আর খোকাবাবুর
গতিবিধি দেখতে গেছে ?

পাথরের মত মুখ করে মেয়ের কপালের পরিচর্যা করলেন মুগাঙ্ক ।
নিঃশব্দে হাত ধুতে চলে গেলেন । অতীও দাঁড়িয়ে রইল ভেমনি
নিঃশব্দে । বোঝা যাচ্ছে না, তার মুখে যে অন্ধকার ছায়াটা ভরাট
হয়ে আছে, সেটা অপরাধের, না অভিমানের ।

মুগাঙ্ক ঘরে এসে বসতেই অতী কাছে এসে দাঁড়াল । বললো,
‘তুমি ওকে যা খুশি শাসন করো, আমি কিছু বলবো না ।’

‘শাসন করে কি হবে ? একদিন শাসন করে কি হবে ?’

অতী বলে, ‘এমন ভয়ঙ্কর একটা কিছু করো, যাতে চিরদিনের

মত ভয় জন্মে যায় ।’

‘আমি তো পাগল নই !’ মৃগাক্ষ ধমধমে গলায় বলেন ।

‘কিন্তু আমার ভয় হচ্ছে ও পাগল হয়ে যাচ্ছে কি না ।’

‘ওই ভেবেই মনকে সামুনা দাও ।’

‘তবে আমি কি করবো বলে দাও ।’

‘করবার কিছু নেই । ধরে নিতে হবে এই আমাদের জীবন ।’

অতসী কি একটা বলতে যায় ঠোটটা কেঁপে ওঠে, বলা হয় না ।
আর ঠিক সেই মুহূর্তে সীতাকে পাঁজাকোলা করে চেপে ধরে নিয়ে
আসে ঘরের দরজায় বাড়ীর দারোয়ান শিউশরণ ।

সীতু অবশ্য যথোপযুক্ত হাত পা ছুঁড়ছে, কিন্তু শিউশরণের সঙ্গে
থারবে কেন ? তাছাড়া তার একখানা হাত তো জোড়া আছে নিজের
তাঁণ্ডা কপাল সংক্রান্ত ব্যাপারে ।

হ্যাঁ, বাঁ হাতের চেটোটা কপালে চেপে ধরে নাকি তিনখানা হাত
পা এলোপাথাড়ি চালাচ্ছে সীতু ।

সীতুর কপালে আবার কি হলো ? শিউশরণের বহুবিধ কথার
মধ্যে থেকে আবিষ্কার করা যায়, কি হল ।

নীচের তলায় নেমে গিয়ে বাড়ির পিছনে দেয়ালের গায়ে ঠাই
ঠাই করে নিজের কপালটা ঠুকছিল সীতু ! নেহাৎ নাকি জমাদারটা
এসে শিউশরণকে এই অস্বাভাবিক কাণ্ডের খবরটা দেয়, তাই কোন
প্রকারে এই ক্যাপাকে ধরে আনতে সক্ষম হয়েছে সে ।

শিউশরণ নামিয়ে দিতেই একেবারে স্থির হয়ে গেল সীতু । হাত
পা হোঁড়া বন্ধ করে দাঁড়াল দুখানা হাত ছুদিকে ঝুলিয়ে, মুখ নীচু
করে । তবু দেখা যাচ্ছে, সীতুর কপালটাও ফুলে উঠেছে বড় একটা
আলুর মত । বাড়তি আরও কিছু হয়েছে, সমস্ত কপালটা ছাঁচা ছাঁচা
কালশিরে কালশিরে ।

হ্যাঁ সীতুর কপালের পরিচর্যাও মৃগাক্ষকে করতে হলো বৈ কি ।

অতসী মাটির সঙ্গে মিশিয়ে গেলেও, এ ছাড়া আর কি সম্ভব ?

কিন্তু মৃগাক্ষর পাধুরে মুখটা একটু যেন শিথিল হয়ে গেছে, মুখের

রেখাগুলো একটু বেন বুগে পড়েছে। বড বেশি চিত্তিত দেখাচ্ছে
বেন সে মুখ।

‘এ রকম করলে কেন?’

সাতু যথারীতি গৌজ হয়েই রইল।

মৃগাক্ষর স্বরটা কোমল কোমল শোনায়, ‘তোমার কপাল ফুলে উঠল
বলে কি খুকুর কষ্টটা কমলো?’

‘সেজ্ঞে নয়।’ হঠাৎ একটা দৃপ্তস্বর বিলিক দিয়ে উঠল।

‘সেজ্ঞে নয়?’ কোঁচকানো ভুরুর নীচে চোখ দুটো তীক্ষ্ণ হয়ে
ওঠে মৃগাক্ষর, ‘তবে কি জ্ঞে?’

‘ঠুকলে কি একম লাগে তাই দেখতে।’

‘তা’ ভাল। বেশ ভালই লাগল কেমন?’ ফুৎ একটু হেসে চল
গেলেন মৃগাক্ষর।

সীতুকে কখনো ভূমি ছাড়া তুই বলেন না মৃগাক্ষর। এ এক আশ্চর্য
রহস্য! অন্তত চাকর মহলের কাছে।

হুঁহুটো এত বড অপরাধ করেও এমনি বা কি শাস্তি পেলে সীতু?
রহস্য এখানেও।

শিউশরণের কাছে নেপ্‌বাহাদুর গিয়ে গল্প করে—কপালে ব্যাণ্ডেজ
বাঁধা ছেলে একা শুয়ে আছে। কাছে না মা, না বাপ। ওকে কেউ
দেখতে পারে না।

শিউশরণ মন্তব্য করে, ওরকম ছেলেকে যে আছড়ে মেরে ফেলেন
না সাহেব এই ঢের। তাদের দেশে হলে ও ছেলেকে বাপ আস্ত রাখত
না। সমালোচনা চলতেই থাকে নীচের তলায়। রোজই চলে।

অমন মা বাপের ওই ছেলে!

মামাদের মতন হয়েছে বোধ হয়। কিন্তু মামাই বা কোথা?
এই চার পাঁচ বছর রয়েছে তারী, কোনদিন দেখিনি সীতুর মামা বা
মাতুলসালর বলে কিছু আছে।

হ্যাঁ, সাহেবের আত্মীয়স্বজন এক আধটা বরং কালে কদিনে

দেখেছে। কিন্তু মাইজীর ? না।

অবশেষে একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছয় ওরা—খুব গরিবের মেয়ে বোধ হয় অতসী। তিনকুলে কেউ নেই ওর।

ওদের অনুমান ভুলও নয়।

সত্যিই কেউ কোথাও নেই অতসীর। শুধু মানুষের জোর নয়, ভিতরের জোরও বুঝি তেমন করে কোথাও কিছুই নেই। তাই সে গৃহিণী হয়েও যেন আশ্রিতা ! নিজের ক্ষেত্রটাকে যতদূর সম্ভব সঙ্কুচিত করে নিঃশব্দে থাকতে চায় সে এখানে। সংসারে বায়ুন মেয়ের একাধিপত্য মেনে নেয় নীরবে। চাঁকর বাকরকে বকতে পারে না। মৃগাক্ষ যতই তাকে অধিকারেব সিংহাসনে বসাতে চান, সে অধিকার খাটাবার সাহস হয় না অতসীর।

কিন্তু সীতু যদি এমন না হতো ?

তা'হলে কি সহজ হতে পারতো অতসী ? সহজ অধিকারে গ্রাহী-পণ্য আর স্বামী সম্বন্ধেব সেবায় সম্পূর্ণ করে তুলতে পারতো নিজেকে ?

সীতু যেমন অহরহ নিজেকে প্রশ্ন কবে, 'সেটা কোথায় ? সেটা কোথায় ?' অতসীও তেমনি সহশ্রবার নিজেকে ওই প্রশ্ন করেছে, 'তাহলে কি সহজ হতে পারতাম ? তাহলে কি স্বচ্ছন্দ হতে পারতাম ? পারতাম স্বামীকে সুখী করতে, আব নিজে সুখী হতে ? শুধু—সীতু যদি এমন না হতো ?'

ঝাপসা ঝাপসা ছায়া ছায়া যে ছবিটা সীতুকে যখন তখন উদ্ভাস্ত করে তোলে, সে ছবিট' কি সত্যিই সীতুর পূবজন্মেব ? সীতু কি জাতিস্মর ?

কিন্তু সীতু জাতিস্মর হলে অতসীকেও তো তাই-ই বলতে হয়। অতসীর মনের মধ্যে যে সেই একটা পূবজন্মেব ছবি আঁকা আছে। ঝাপসা হয়ে নয়, স্পষ্ট প্রাখর হয়ে। সীতু'ব সেই পূবজন্মেও অতসী'ব ভূমিকা ছিল সীতুর মায়ে'র।

সংসারের অসংখ্য কাজের চাপে ছেলে সামলানার সময় ছিল না অতসীর, তাই তাকে এ'বটা টুঁচু জানলার ধাপে বসিয়ে রেখে যেত,

হয়তো বা হাতে একখানা বিস্কুট দিয়ে, কি কাছে চারটি মুড়কি হুড়িয়ে দিয়ে।

জানলা থেকে নামতে পারতো না সীতু, বসে থাকতো পলির গধটার দিকে চেয়ে, হয়তো বা এক সময় ঘুম ঢুলতো।

খাটতে খাটতে এক একবার উঁকি মেরে দেখতে আসতো অভসী, ছেলেটা কোন অবস্থায় আছে। ঢুলছে দেখে ভিজ়ে সাঁৎসেঁতে হাতে টেনে নামিয়ে চৌকিতে শুইয়ে দিত।

মমতায় মন ভরে গেলেই বা ছেলে নিয়ে ছ'দণ্ড বসে থাকবার সময় কোথা? পাশের ঘরে আর একটা লোক পড়ে আছে আরো অসহায় শিশুর মত। সীতু তবু দাঁড়াতে পারে, 'হাঁটি হাঁটি পা পা' করতেও শিখছে। আর সে লোকটা পৃথিবীর মাটিতে পা ফেলে ঠাঁটার পালা চুকিয়ে পৃথিবীর থেকে বিদায় নেবার দিন গুণছে।

কিন্তু শিশুর মত অসহায় বলে তো আর সে শিশুর মত নিরুপায় নয়? তার মেজাজ আছে, গলার জোর আছে, অধিকারের ভেজ আছে, আর আছে কটুকির অক্ষয় তৃণ। তাই তার কাছেই বসে থাকতে হয় অভসীর অবসরকালটুকু, তার জগ্নেই খাটতে হয় উদয়াস্ত।

কিন্তু সে খাটুনির শেষ হলো কেমন করে?

সীতুর আর অভসীর সেই পূর্বজন্মটা কবে শেষ হলো? কোন্ অনন্ত পথ পার হয়ে আর এক জন্মে এসে পৌঁছল তারা?

জন্মান্তরের মাঝখানে একটা যত্নের ব্যবধান থাকে না? থাকতেই হয় যে! তা' ছিলও তো!

বাদের জন্মান্তর ঘটলো তাদের? না আর একটা মানুষের যত্নের মূলে নতুন জীবনটাকে কিনল তারা?

কন্মান্তর! তা সত্যিই বৈকি। নতুন জীবন? গলিত কীটদষ্ট জীর্ণ একটা জীবনের খোলস ছেড়ে হৃদয় উজ্জাপের তাপে ভরা তাজা একটা জীবন!

তবু কেন সীতু জাতিস্তর হলো?

কেন সে পূর্বজন্মের স্মৃতির ধূসর ছায়াখানাকে টেনে এনে এই

নতুন জীবনটাকে ছাড়াচ্ছর করে তুললো ?

কেন সে ছায়ায় তিনটে মানুষের জীবনের সমস্ত আলো ঢেকে দিতে শুরু করলো ?

আচ্ছা, ওদের সেই পূর্বজন্মের যুগাঙ্ক ডাক্তারও ছিলেন না ? কী তার ভূমিকা ছিল ? শুধু ডাক্তারের ? ভাবতে গিয়ে ভাবতে ভুলে যায় অতসী । মনে পড়ে না, ডাক্তারের পরিচয়টা গোণ হয়ে গিয়ে হৃদয়বান বন্ধুর ভূমিকাটায় কবে উদ্ভীর্ণ হলো যুগাঙ্ক ?

তবু !

সবাক্সে কাঁটা দিয়ে ওঠে অতসীর, ওই তবুটা ভাবতে গেলেই । কিছুতেই শেষপর্যন্ত ভাবতে পারে না । ভেবে ঠিক করতে পারে না, যে লোকটা মারা গেল, সে বিনা পয়সার চিকিৎসা উপভোগ করতে করতে শুধু পরমাযু ফুরোলো বলেই মারা গেল, না পরমাযু থাকতেও বিনা চিকিৎসায় মারা গেল ?

অদ্ভুত এই চিন্তাটার জন্মে নিজের কাছেই নিজে লজ্জায় মাথা হেঁট করে অতসী । বারবার বলতে থাকে, ‘আমি মহাপাপী, আমি মহাপাপী ।’ তবু চিন্তাটা থেকে যায় ।

কিন্তু শুধু আত্মনিন্দা করলেই কি জগতের সব সমস্তার মীমাংসা হয় ? সমগ্র মানব সমাজ কি আত্মনিন্দায় পশ্চাদপদ ? সভ্যতার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই তো মানুষ আত্মনিন্দায় পঞ্চমুখ হতে শিখেছে ।

তবু মীমাংসা হয়নি । তবু সংশোধন হয়নি মানুষের । সংশোধনের দ্বাভাই বা কোথায় ?

নিজেই তো মানুষ নিজের কাছে বেহাত । জন্মের আগে না কি তার বুদ্ধি আর চিন্তার ভাণ্ডারে সঞ্চিত হয়ে থাকে পূর্বজীবনের সংস্কার । আর জন্মের সূচনার সঙ্গে সঙ্গে দেহের ভাণ্ডারে সঞ্চিত হতে থাকে নতুন জীবনের পূর্বপুরুষদের সংস্কার । তাহ্মিতে মজ্জাতে শিরায় শোণিতে, স্তরে স্তরে সঞ্চিত হতে থাকে শুধু মা বাপের নয়, তিন কুলের দোষ গুণ, মেজাজ, প্রবৃত্তি । আকৃতি প্রকৃতি দুটোই মানুষের হাতের বাইরে । কেউ যদি ভাবে আপন প্রকৃতিকে আপনি

গড়া যায়, সে সেটা ভুল ভাবে। ইচ্ছা থাকলেও গড়া যায় না। বড় জোর কুঞ্জীতাকে কিঞ্চিৎ চাপা দেওয়া যায়, রুক্ষতাকে কিঞ্চিৎ মসৃণ করা যায়।

এর বেশি কিছু না। শিক্ষাদীক্ষা সবই এখানে পবাজিত। শিক্ষা-দীক্ষা বড় জোর একটু পালিশ লাগাতে পারে মানুষের আদিমতার উপর। যার জোরে চালিয়ে যায় মানুষ।

শিশুরা সত্য, শিশুবা অশিক্ষিত অদীক্ষিত। তাই শিশুরা বহু, বর্বর আদিম।

কিন্তু সীতুব কি এখনও শৈশব কাটেনি? সামান্যতম পালিশ পড়বার বয়স কি তার হয়নি? সে কেন এমন বর্বরতা করে?

অতসী যদি তাকে সুশিক্ষা দিতে যায়, অতসীর চোখের সামনে কানে আঙুল ঢুকিয়ে খাড়া দাঁড়িয়ে থাকে সীতু নির্ভয়ে বুকটান করে।

অতসী যদি গায়ের জোরে শাসন করতে যায়, সীতু তাকে আঁচড়ে কামড়ে মেরে বিধ্বস্ত করে দেয়। অতসী যদি অভিমান করে কথা বন্ধ করে, সীতু অক্লেশে সাতদিন মার সঙ্গে কথা না বলে থাকে, নিঃশব্দ প্রয়োজনেও ‘মা’ বলে ডাকে না।

কোন উপায়ে তবে ছেলেকে শোধরাবে অতসী?

অথচ নিরুপায়ের ভূমিকা নিয়ে নিশ্চেষ্ট হয়ে যেতেও তো পারে না। মুগাক্ষর যন্ত্রণাটা কি উপেক্ষা করবার?

তাই আবারও ছেলের কাছে গিয়ে বসে। আবারও সহজ সহজ সুরে বলতে চেষ্টা করে, ‘আচ্ছা সীতু, মাঝে মাঝে তোকে কিসে পায় বলতো? ভুতে না ব্রহ্মদৈত্যে? থুককে কেন ফেলে দিয়েছিলি?’

জিজ্ঞেস করেছিল অতসী থুকুর ফুলো কপাল সমতল হয়ে যাবাব পব। সীতুর তখনো প্রশ্নর হয়ে রয়েছে ললাটরেখা।

একবারে উত্তর দেওয়া সীতুর কোষ্ঠীতে নেই, তাই আবারও ওই একই প্রশ্ন করে। বলে, ‘বকবো না, মারবো না, কিছু শাসন করবো না, শুধু বল ফেলে দিলি কেন? তুই তো ওকে কত ভালবাসিস!’

থুকু প্রশ্নে চোখে জল এসে গেল সীতুর, তবু জোর করে বললো,

‘পাজীটা আমার কাছে আসে কেন ? আমার গায়ে হাত দেয় কেন ?’

‘ওমা, তা দিলেই বা—’ অবোধ অজ্ঞান অকপট সরল অতসী, বিন্দ্রয়ের গুঁড়ো মুখে চোখে মেখে বলে, ‘তুই দাদা হস, তোকে ভালবাসবে না !’

‘না, বাসবে না । আমাব হাত তো লোনা ! আমি গায়ে হাত দিলেই তো রোগা হয়ে যাবে ও, অসুখ করবে !’

‘ছি ছি সীতু, এই ভেবে তুই বসে আছিস ? ওমা, কি বোকারে ভুই ! সব বড়দেরই হাত ওই রকম । বাচ্চারা তো ফুলের মতন, একটুতেই ওদের অসুখ করে, তাই তো সাবধান হন তোর বাবা ।’

‘আমিও তো সাবধান হয়েছি । ঠেলে দিয়েছি ।’

‘আব তারপর নিজের কপাল দেয়ালে ঠুকে ঠুকে ছেঁচেছিস ! তোকে নিয়ে যে আমি কি করবো ! ওঁকে তুই অমন কবিস কেন ? উনি কি অস্ফায় কিছু বলেন ?’ অতসী দম নেয়, ‘কত বাড়ির কর্তারা কত রাগী হয়, কত ঠেঁচামেচি বকাবকি করে, দেখিসনি তো তুই, তাই একটুতেই অমন করিস । তুই যদি ওঁকে একটু মেনে চলিস, তাহলে তো কিছুই হয় না । বল এবার থেকে ওঁর কথা শুনবি ? যা বলবেন তাতেই বিজীপনা করবি না ? উনি তোর কি করেছেন ? এই যে খুকুকে নিয়ে কাণ্ডটা করলি, কিছু বকলেন উনি তোকে ? বল, বল সত্যি কথাটা ।’

সীতু মাথা ঝাঁকিয়ে সত্যি কথাটাই বলে, ‘না বকলেও ওঁকে আমার ছাই লাগে ।’

‘বেশ, তাহলে এবার থেকে খুব কসে বকতেই বলবো ।’

আট বছরের একটা ছেলের কাছে নীচুর চরম হয় অতসী, হেসে ওঠে কথার সূত্রে । হেসে হেসে বলে, ‘বলবো সীতুবাবু বকুনি খেতেই ভালবাসে, ওঁকে খুব বকো এবার থেকে ।’

আর সীতু ? সীতু কঠিন গলায় বলে ওঠে, ‘তোমার কথা আমার বিচ্ছিন্নি লাগছে ।’

তবু হাল ছাড়ে না অতসী । তবু বলে, ‘সীতুরে তোর কি উপায়

হবে ? নরকেও যে জায়গা হবে না তোর। যে ছেলে মা বাপকে
এরকম করে, তাকে কি বলে জানিস ? মহাপাপী ! শেষটার কিনা
মহাপাপী হতে ইচ্ছে তোর ?’

একটু বুঝি সঙ্কুচিত হয় ছেলে, পাপের ভয়ে, নরকের ভয়ে। অতসী
সুযোগ বুকে বলে, ‘দেখছিস তো ওঁর চব্বিশ ঘণ্টা কত খাটুনি।
দিনরাত খাটছেন। কেন ? টাকা রোজগারের জন্তেই তো ? কিন্তু
সে টাকা কাদের জন্ত খরচ করছেন উনি ? এই আমাদের জন্তে কি
না ? সেই মানুষকে যদি তুমি কষ্ট দাও, গুরুজন বলে একটুও না
মানো, তা হলে মহাপাপী ছাড়া আর কি বলবে তোকে লোকে ?’

না, সঙ্কুচিত হবার ছেলে নয় সীতু।

কথাগুলো যেন বেনা বনে মুক্তো ছড়ানোর মতই হয়। বার
উদ্দেশ্যে এত কথা, সে কথাটি পর্যন্ত কয় না, মুখখানা কাঠ করে দাঁড়িয়ে
থাকে। তথাপি অতসী ভাবে একটু বোধ হয় নরম হচ্ছে। যে মনটা মাত্র
সাড়ে আটটা বছর পৃথিবীর রোদ জল আলো অন্ধকারের উপসত্তভোগ
করে সবে শক্ত হতে শুরু করেছে, তাকে আর এতগুলো শক্ত কথায়
নরম করতে পারা যাবে না ? অতএব আরও এক চাল চালে সে।
বলে, ‘ভেবে দেখ দিকিনি, তোর জন্তে আমি মুন্সু কত বকুনি খাই।
এবার প্রতিজ্ঞা কর, আর কখনো ওঁর অবস্থা হবি না। উনি যা
বলবেন—’

‘না প্রতিজ্ঞা করবো না।’

‘না, প্রতিজ্ঞা করবি না ? এত বড় সাহস তোর ?’ অতসী ক্ষেপে
ওঠে হঠাৎ। ক্ষেপে গিয়ে কোনদিন যা না করে, তাই করে বসে।
ঠাস করে একটা চড় বসিয়ে দেয় ছেলের গালে।

দাঁতে দাঁত চেপে বলে, ‘অসভ্য জানোয়ার বেইমান !’

সমস্ত মুখটা লাল হয়ে ওঠে সীতুর, এ গালের রক্তিমাম্বা ও গালে
ছড়িয়ে পড়ে। তবু উত্তর দেয় না সে। গালে হাতটা বুলায় না।
এক ঝটকায় মায়ের কাছ থেকে সরে গিয়ে বুনো জানোয়ারের মতই
ছাড় শুঁজে গোঁ গোঁ করে চলে যায়। অতসী চূপ করে থাকে।

মনের মধ্যে যুগাক্ষর একদিনের একটা কথা বাজে, ‘একটা বাচ্চা ছেলের কাছে আমরা হেবে গেলাম !’ আক্কেপ করে বলেছিলেন যুগাক্ষ ডাক্তার ।

হাব মানবে না প্রতিজ্ঞা করেছিল অতসী, ভেবেছিল সমস্ত চেষ্টা দিয়ে, সমস্ত বুদ্ধি প্রয়োগ করে, সীতুকে নরম করবে । মানুষের আদিম কৌশলই ‘পাপের ভয়’ দেখানো, তাও করে দেখবে । ছোট ছেলের মন, নিশ্চয়ই বিচলিত হবে মানুষের চিরকালীন নিয়ন্তা ‘নরকের ভয়ে’ কাছে । কিন্তু প্রথম চেষ্টাতেই ব্যর্থতা ফেপিয়ে তুললো অতসীকে । তাই মেয়ে বসলো সীতুকে । এবার কি তবে মারের পথই ধরতে হবে ? নইলে যুগাক্ষকে কি করে মুখ দেখাবে অতসী ?

যুগাক্ষ ডাক্তারের বাড়িতে কালতু কোনও অ’স্বীকৃত নেই, সবই মাইনে করা লোক । ‘বামুন মেয়ে’কে তো অতসীই এসে দেখেছে । তবু অতসীর উপর টেকা মারে ওব—কাজে, কথায় ।

বিশেষ করে বামুন মেয়ে ।

সে ছুটে আসে অতসীর এই নীরবতার মাঝখানে । বলে, ‘ঠিক করেছেন বোমা, মারধোর না করে কি আর ছেলে মানুষ করা যায় ? যে দেবতার যে মন্তর । আমি তো কেবলই ভাবি এমন এক বগ্গা জেদি গৌয়ার ছেলেকে কি করে বোমা না মেরে থাকে ? আপনি বাগই করুন আর ঝালই করুন না, পষ্ট কথা বলবো এমন ছেলে আমি জন্মে দেখিনি । বাপ বলে কথা, জন্মদাতা পিতা, তাকে কি অগ্যেরাছি ! সেদিনকে দেখি বারান্দায় টবে একটা ফুলগাছ পুঁতছে ছেলে, কে জানে কি এতটুকু গাছ । বাবু এসে বকলেন, ‘কি হচ্ছে ? বাগান ?’ বকে নয়, ধমকে নয়, বরং একটু হেসে, ওমা বলবো কি, বাপের কথার সঙ্গে সঙ্গে ছেলে গাছটাকে উপড়ে তুলে ছুঁড়ে রাস্তায় ফেলে দিল ! আমি তো অবাক । যন্ত্রি বলি বাবুর সহ্যশক্তি, একটা কথা বললেন না, চলে গেলেন । আমাদের ঘরে ইলে বাপ অমন ছেলেকে ধরে আছাড় মারতো । শুধু কি ওই একটা ? উঠতে বসতে

তো বাপকে তুচ্ছ ত্যাচ্ছিয়া । শাস্ত্রে বলেছে, পিতা সগ্গো পিতা ধর্ম্মো, সেই পিতাকে এত অমান্তি ?

‘বামুন মেয়ে, তুমি তোমার কাজে যাও ।’

গম্ভীর কণ্ঠে আদেশ দেয় অতসী । অসহ্য লাগছে ওর স্পর্ধা ।

বামুন মেয়ে হঠাৎ আদেশে থতমত খেয়ে চলে যায় । কিন্তু অতসী নড়তে পারে না, স্তব্ধ হয়ে চেয়ে থাকে ওর চলে যাওয়া পথের দিকে ।

ওর এসব কথা অর্থ কি ? এত কথা কেন ? এ কি শুধুই বেশি কথা বলার অভ্যাস ? না আর কিছু ?

গালটা জ্বালা করলেও গালে হাত দেবে না সীতু, কাঠ হয়ে বসে থাকবে সেই ওর জানলার ধারে, সংসারের দিকে পিঠ ফিরিয়ে ।

এতো শুধু একটা চড় নয়, এ বুঝি সীতুর ভবিষ্যতের চেহারার আভাস ।

ভাহলে অতসীও এবার শাসনের পথ ধরবে । মুগাঙ্ক ডাক্তারের মন রাখতে তার অনুকরণ করবে । বাপের উপর রাগ ছিল, মায়ের উপর আসছে ঘৃণা । ঘৃণা আসছে ওই বিশ্রী লোকটাকে মা ভয় করে বলে, ভালবাসে বলে ।

সীতুর বয়েস কি মাত্র সাড়ে আট ? এত কথা তবে শিখলো কি করে সীতু ? কে শেখালো এত প্রখর পাকামি ? এই প্যাঁচালো পাকি বুজিটো কি তা’হলে সীতুর পূর্বজন্মাজিত ? কে জানে কি !

সীতু তার ছোট দেহের মধ্যে একটা পরিণত মনকে পুষতে যত্নগাও তো কম পায় না ?

আচ্ছা, তবে কি এবার থেকে বাবাকে ভয় করবে সীতু ? করবে ভক্তি ? মার মত ভালও বাসবে ? ভাববে বাবা কত কষ্ট করছেন তাদের জন্য ? চিন্তার মধ্যেই মন বিদ্রোহ করে ওঠে ।

বাবাকে সীতু কিছুতেই ভালবাসতে পারবে না, কখনো না । তার জন্যে মায়ের কাছে মার খেতে হলেও না ।

অনেকক্ষণ বসে থাকার পর বোধকরি জলতেষ্টা পাওয়ায় উঠল

সীতু। উঠে দেখল, সামনেই বারান্দার রেলিঙের তারে বাবার রুমাল দুটো শুকোচ্ছে ক্লোপ, আঁটা। বোধহয় মাধব তাড়াতাড়ির দরকারে এখানে শুকোতে দিয়ে গেছে। এইখানটায় একটু রোদ এসে পড়েছে বলে।

রুমাল দুটো ঝুলছে, বাতাসে উডছে ফরফর করে, সীতু সেদিক একটু তাকিয়েই দ্রুত পায়ে এগিয়ে গিয়ে পা উঁচু করে হাত বাড়িয়ে আটকানো ক্লোপটা টেনে খুলে নয়, আর মুহূর্তের মধ্যেই রুমাল দুটো কোথায় ছুটে চলে যায় রাস্তার ওপর দিয়ে উড়তে উড়তে।

ওটা সম্পূর্ণ চোখ ছাড়া হয়ে গেলে সীতুর মুখে ফুটে ওঠে একটা দ্রুত হাসি। দরকারের সময় রুমাল না পেলে বাবা কি রকম রাগ করে সীতুর জানা। লোকসানটা যতই তুচ্ছ হোক, বাবার অসুবিধে তো হবে। অতসৌ দূর থেকে তাকিয়ে দেখে আড়ষ্ট হয়ে চেয়ে থাকে, ছুটে এসে বকবে এমন সামর্থ্য খুঁজে পায় না মনের মধ্যে।

অনেকক্ষণ পবে আস্তে আস্তে গিয়ে আলমারি থেকে দু'খানা ফরসা রুমাল বার করে রেখে দেয় মুগাক্কর দরকারী জায়গায়।

গালের আলতাটা যেন একটখানি জুড়োল। আবার যেন চারিদিকে তাকাতে ইচ্ছে করে সীতুর। ঠিক হয়েছে, এই একটা উপায় আবিষ্কার করতে পেরেছে সীতু বাবাকে জ্বল করবার। সব সময় সীতুর দিকে কড়া কড়া করে তাকানো, আর ভারি ভারি গলায় বকার শোধ তুলবে সে এবার বাবাকে উৎসাহিত কবে। আর খুকুটাকে কেবল পাতের খাওয়াবে।

বাবা জ্বল হচ্ছেন এটা ভেবে ভারি মজা লাগে সীতুর। উপায় উদ্ভাবন করতে হবে জ্বল করবার।

মোজার তলাটা রক্তে ভেসে গেল।

মোজা ভেদ করে কাঁচের কুচিটা পায়ের চামড়ায় বিঁধে বসেছে। হারের মত ঝক্‌ঝকে ছোট্ট কোনাচে একটা কুচি।

‘বাড়িতে কী হচ্ছে কি আজকাল?’ মুগাক্ক ডাক্তার টেচিয়ে ওঠেন,

রুগী দেখতে বেরোবার মুখে নিজেই রুগী হয়ে। ‘মাধো ! নেপ্‌বাহাঁদ্র !’

ছুটে এল ওরা, আর সাহেবের দ্রবস্থা দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেল। পা থেকে কাঁচের কুচিটা টেনে বার করেছেন মৃগাঙ্ক মোজা খুলে, রক্তে ছড়াছড়ি যাচ্ছে জায়গাটা।

এইমাত্র জুতো পালিশ করে ঠিক জায়গায় রেখে গেছে মাধব, এর মধ্যে জুতোর মধ্যে কাঁচের টুকরো এল কি করে ?

অতসীও এসে অবাক হয়ে যায়, ‘কি করে ?’ ‘কি করে ?’

‘কি করে আর !’ মৃগাঙ্ক তীব্র চীৎকার করে ওঠেন, ‘জুতোর পালিশের বাহার করা হয়েছে, ঠুকে একটু বাড়া হয় নি। তুর্নিশিপির একটু বোরিক কটন আর ডেটল্‌ দাও দিকি ! আর এই মেথোটার এমাসে কদিন কাজ হয়েছে হিসেব করে মিটিয়ে বিদেয় করে দাও।’

মেধো অবশ্য কাঁচুমাচু মুখে প্রতিবাদ করে ওঠে, তারস্ববেবোঝাতে থাকে, অমৃত চারবার সে জুতো ঠুকে ঠুকে ঝেড়েছে, কাঁচের কুচি জেদ দূরের কথা একদানা বালিও থাকার কথা নয়। কিন্তু মেধোর প্রতিবাদে কে কান দেয় ?

মৃগাঙ্ক ডাক্তারের সহশক্তি অগাধ হলেও, এত অগাধ নয় যে, চাকরের এতটা অসাবধানতার উপর এতখানি রুষ্টতা সত্ত্ব করবেন। তাঁর শেষ কথা, ‘আমার সামনে থেকে দূর হয়ে বাক ও।’

ডাক্তারের নিজের চিকিৎসা করার সময় নেই। তখুনি উপযুক্ত ব্যবস্থা করে ফের জুতোর পা গলাতে হয় তাঁকে, মেধো সিঁড়ির কোণে বসে কাঁদছে দেখেও মন নরম হয় না তাঁর।

‘ফিরে এসে যেন তোমাকে দেখি না,’ বলে চলে যান।

বলেন যতটা জোর ফুটলো মৃগাঙ্কর, চলনে ততটা নয়, পাটা বাঁতিমত জখম হয়েছে।

কিন্তু কোথা থেকে এল এই ভীষ্ম কোনাচে কাঁচ কুচি ? মাধবের চোখে ‘অন্নপূর্ণা’র অশ্রুধারা, অশ্রুস্রবের চোখে বিশ্বাসের ভীতি, অতসীর চোখে শঙ্কার ধূসর মেঘ।

শুধু অনুরাগ থেকে ছোট একজোড়া চোখ সাফল্যের আনন্দে অল

জল করে। ছোট চোখ, ছোট বুদ্ধি, সামান্য অভিজ্ঞতা, তবু ডাক্তারের বাড়ির বাতাসে বুঝি এসব অভিজ্ঞতার বীজ ছড়ানো থাকে।

কাঁচের কুচি ফুটে থাকলে যে বিষাক্ত হয়ে পা ফুলে উঠে বিপদ ডেকে আনতে পারে, একথা এ বাড়ির বাচ্চা ছেলেটাও জানে।

‘টেবিলের ওপর একখানা জার্নাল ছিল, কোথায় গেল অতসী?’

রাত্রে অনেক রাত অবধি পড়াশোনা করেন ডাক্তার, করেন শোবার ঘরেই, টেবিল ল্যাম্পের আলোয়। আগে নীচতলায় লাইব্রেরী ঘরে পড়তেন, খুকুটা হওয়ার পর থেকে উঠে আসেন উপরে। খুকুর জন্তে জ্বর, খুকুর মার জন্তেই।

মেয়ে জন্মাবার পর অনেকদিন ধরে নানা জটিল অসুখের মধ্যে কাটাতে হয়েছে অতসীকে। তখন মৃগাঙ্ক অনেকটা সময় কাছে না থাকলে চলত না। সেই থেকে রয়ে গেছে অভ্যাসটা।

সুতে এসে তাই প্রশ্ন।

অতসী বিমূঢ়ের মত এদিক ওদিক তাকায়, ঘরের টেবিল থেকে কোন কিছুই তো নড়ানো হয়নি।

‘কি হলো সেটা? তাতে যে ভীষণ দরকারী একটা আর্টিকেল রয়েছে, আজ রাত্রেই পড়ে রাখবো ঠিক করেছি। খোঁজ খোঁজ।’

ফিস্ত কোথায় খুঁজবে অতসী?

অতসীর ঘরটা তো ঘুঁটে কয়লার ঘর নয়। চাল ডাল মশলার ভাঁড়ার নয় যে, কিসের তলায় ঢুকে গেছে, হারিয়ে গেছে।

চিমছাম ফিটফিট ঘর, সুতোটি এদিক ওদিক হয় না।

খুঁজে পাওয়া গেল না। কোথাও না।

স্বামীর বিশেষ বিরক্ত হয়ে শুয়ে পড়াব পরও খুঁজতে থাকে অতসী। কিছু পড়াশোনা না করে মৃগাঙ্কর এরকম শুয়ে পড়াটা অস্বাভাবিক।

অবশেষে মৃগাঙ্করই মমতা হল। কাছে ডাকলেন অতসীকে। কোমল স্বরে বললেন, ‘আর বুঝা কষ্ট কোর না, এসো শুয়ে পড়ো। এখুনি তো আবার খুকু জেগে উঠে জ্বালাতন করবে।’

মা বাপে বিয়ে দেওয়া, অবলীলায় পাওয়া স্বামী নয়, মৃগাঙ্ক

অতসীর ভালবেসে পাওয়া স্বামী। বয়সে অনেকটা তফাৎ সত্ত্বেও
প্রাণ ঢেলে ভালবেসেছিল অতসী মুগাঙ্কে, শ্রদ্ধা করেছিল ত্রাণ কর্তার
মত, ভক্তি করেছিল দেবতার মত। আর মুগাঙ্ক ?

মুগাঙ্কও তো কম ভালোবাসেননি, কম করুণা করেননি, কম স্নেহ
সমাদর করেননি।

তবু কেন ভয় ঘোচে না অতসীর ? তবু কেন মুগাঙ্ক একটু কাছে
টেনে কোমল স্বরে কথা বললেই চোখে জল আসে তার ?

মা বাপে বিয়ে দেওয়া, অবলীলায় পাওয়া স্বামীর জগ্গে বুঝি মনের
মধ্যে এমন দায় থাকে না, থাকেনা এমন ‘হারাই হারাই’ ভাব।
সেখানে অনেক পেলোও পাওয়ার মধ্যে কৃতজ্ঞতা বোধ রাখতে হয় না,
মনকে দিয়ে নলাতে হয় না, ‘তুমি কত দিচ্ছ ! তুমি কত ‘মহৎ’।’

প্রাপ্য পাওনায় আবার কৃতজ্ঞতা বোধ কিসের ? অনায়াসলব্ধকে
জমার খাতায় টি’কিয়ে রাখবার জগ্গে আবার আয়াস কিসের ?

যেখানে আমিই দাতা, ‘আমি দান করছি আমাকে,’ ‘সমর্পণ করছি
আমাকে,’ ‘উপহার দিচ্ছি আমার ‘আমি’টাকে’—সেখানে অনন্ত দায় !

যে আমিকে উপহার দিচ্ছি, সমর্পণ করছি, দান করছি, সে
আমিকে তো উপহারের যোগ্য সুন্দর করে তুলতে হবে ? সমর্পণের
যোগ্য নিখুঁত করে সম্পূর্ণতা দিতে হবে ? দানের উপযুক্ত মূল্যবান
করে গড়তে হবে ?

তাঁই বুঝি সদাই ভয় ! তাঁই বুঝি সব সময় কৃতজ্ঞতা !

‘কি হল ? কাঁদছ নাকি ? কি আশ্চর্য !’

অতসী তাড়াতাড়ি চোখ মুছে বলে, ‘তোমার কত অনুবিধে হল !
আমার অসাবধানেই তো—’

‘আমার অসাবধানেও হতে পারে। আমিই হয়তো আর কোথাও
রেখেছি। মিছে নিজেকে দোষী ভাবছো কেন ? এটা তোমার একটা
মানসিক রোগের মত হয়ে দাঁড়িয়েছে দেখছি।’

অতসী কি উত্তর দেবে ?

‘স্বমিথে পড়, মন খারাপ কোর না। তোমার মুখে হাসি দেখবার

জগ্গেই আমি—কিন্তু রাহমুন্না পূর্ণশরী ক’দিনই বা দেখতে পেলাম ?’

নিখাস ফেলেন ডাক্তার ।

অতসী নিখাস ফেলে ভাবে, সত্যি ক’দিনই বা ? প্রথমটায় তো অদ্ভুত একটা ভয়, অপরিচীত একটা লজ্জা, আব অনেকখানি আড়ষ্টতা ।

মৃগাক্ষর আত্মায় সমাজ আছে, নিজের পরিত্যক্ত জীবনেতিহাসেব গ্রানিকর স্মৃতি আছে, চির অসন্তুষ্টচিত্ত বেয়াড়া আবদেদের সীতু আছে । এ আড়ষ্টতা ঘুচতে সময় লেগেছে । তারপর এল খুব সস্তাবনা । এল আনন্দের জোয়ার, নতুন কবে নব মাতৃহের সূচনায় উজ্জল হয়ে উঠলো অতসী, উঠলো উজ্জল হয়ে । কৃতজ্ঞতা বোধের দৈন্তটোও বুঝি গিয়েছিল, মূল্যবোধ এসেছিল নিজের উপর ।

তাই বুঝি নারী মাতৃহে মনোহর !

সেই গোরবে রমণী আর শুধু রমণী নয়, রমণীয় ! তার প্রতি অণুপরমাণুতে ফুটে ওঠে সেই গোরবের দীপ্তি । সে দীপ্তি বলে, ‘শুধু তুমিই আমায় অন্ন আর আশ্রয় দাওনি, আমিও তোমায় দিলাম সন্তান আর সার্থকতা !’

হয়তো সেই গোরবের আনন্দে ক্রমশঃ সহজ হয়ে উঠতে পারত অতসী । কিন্তু সীতু বুঝি পণ করেছে অতসীকে সহজ হতে দেবে না, সুখী হতে দেবে না । ওদের বংশধারাতেই বুঝি আছে এই হিংস্রটেমি ।

হ্যাঁ আছেই তো । তিন পুরুষ ধরে এই হিংস্রটেমিনা করে ওনা জ্বালাচ্ছে অতসীকে ।

সেবার তো অতসীর নিজের ভূমিকা ছিলনা কোথাও কোনখানে ।

সে তো অনায়াসলব্ধ । মা বাপের ঘটিয়ে দেওয়া বিয়ে । ছাঁদনাতলায় প্রথম শুভদৃষ্টি । শুভদৃষ্টি !

তা তখন তো তাই ভেবেছিল অতসী । সেই দৃষ্টির সময় সমস্ত খানি মন একটি শুভলগ্নের আশায় কম্পিত আবেগে থরথর করে উঠেছিল ।

কিন্তু সে শুভলগ্ন তেমন করে প্রত্যাশার মুহূর্তে এসে দেখা দিলনা । দিতে দিলেন না স্বপ্নর । স্বার্থপর বুদ্ধ, আপন সন্তানের আনন্দ আহ্লাদ

সহ করার ক্ষমতাও নেই তাঁর ।

নইলে সত্যিই কি সে রাতে হাটের যন্ত্রণায় মরমর হয়ে পড়েছিলেন তিনি? যে রাতে অতসীর জন্তে এঘরে ফুলের বিছানা পাতা হয়েছিল ।

অতসী বিশ্বাস করেনি । করেনি বাড়ির আর সকলের মুখের চেহারা দেখে । বিয়ে বাড়িতে ছিল তো কতজনা । সকলের মুখে যেন অবিশ্বাসের ছাপ ।

তবু সকলেই লোক দেখানো আহা উহ্ হায় হায় করেছিল । সকলেই হুমড়ে পড়ে তাঁর ঘরে গিয়ে বসেছিল । তার সঙ্গে বসেছিল তুণ বিয়ের বরও । সমস্ত রাত ঠায় বসেছিল ।

হাতে তার তখনো হলুদ মাখানো সূতো বাঁধা, রূপোর জাঁতিখানা সঙ্গে সঙ্গে ফিরছে তখনও । যেমন ফিরছিল অতসীর হাতে কাজললতা ।

স্বামীর মনের ভাব সেদিন বুঝতে পারেনি অতসী । বুঝতে পারেনি সেও তার বাপকে অবিশ্বাস করছে কি না ।

কিন্তু শুধু সেদিন কেন? কোন দিনই কি? কোন দিনই কি বুঝতে পেরেছে তাকে অতসী? শুধু তাকে দেখেছে ভেবেছে মানুষ কেন অকারণে ক্রুদ্ধ হয়, কেন নির্ভরতায় আমোদ পায় ।

সবাই ওঘরে । শুধু একা অতসী ব্যর্থ ফুলশয্যার ঘরে খালি মাটিতে পড়ে কাটিয়ে দিয়েছিল ।

একবার কি কাজে যেন সে ঘরে এসেছিল বিয়ের বরটা । এসেছিল কি একটা ওষুধ নিতে ব্যস্তভঙ্গীতে । তবু থমকে দাঁড়িয়েছিল । বলেছিল ‘এভাবে মাটিতে কেন? বিছানায় উঠে শুয়ে ভাল হত ।’

বিছানা মানে সেই বিছানা । যার উপর শিশি খানেক এসেন্স ঢেলে দিয়েছিল কে বা কারা, আর ফুল ছিল অনেক । তারা হয়তো পাড়ার লোক, নিম্পর ।

ভয়ানক একটা বিষয় এসেছিল অতসীর ।

ভেবেছিল ও কি সত্যিই মনে করেছিল অতসী মাটি থেকে উঠে একা ওই সুরভিসিক্ত রাজকীয় শয্যায় গিয়ে শোবে? এত নীরেট ও, এত ভাবলেশশূন্য ।

আর তা যদি না হয়, শুধু মৌখিক একটু ভদ্রতা মাত্র করতে এল
কৃষ্ণায়ার রাতে নব পরিণীতার সঙ্গে ? হৃদয়াবেগশূন্য এই সম্ভাবণে !

তবু তখনি মনকে সামলে নিল অতসী । ছি ছি একী ভাবছে সে ?
বাপের বাড়াবাড়ি অশুখ, এখন কি ও আসবে প্রিয়া সম্ভাবণে ?
তাহলেই তো বরং ঘৃণা আসতো অতসীর ।

অন্তএব খড়মড় করে উঠে বসে খুব আশ্চর্য বলল, ‘আমি ওঘরে
যাবো ?’

‘তুমি ? না. তুমি আর গিয়ে কি করবে ? ভোমার যাবার কি
দরকার ? তুমি ঘুমোতে পার ।’

বলে নিজের প্রয়োজনীয় বস্তু সংগ্রহ করে চলে গেল সে ।

কী নীরস সংক্ষিপ্ত নির্দেশ ! একটু মিষ্টি করে বলা যেত না ?

তাড়াতাড়ি ভাবল অতসী, ছি ছি ওর বাবার অশুখ । যায় বায়
শব্দ ! আবার ভাবল, আচ্ছা, হঠাৎ যদি তাঁর কিছু হয়ে যায় ।
শুটরে উঠল । তাহলে কী বলবে লোকে তাকে ? কত অপরাধ ।

কিন্তু বেশিক্ষণ ভাবতে হল না, ঝি এসে ডাকল, ‘নতুন বৌদিদি,
।পসিমা বলছে ওঘরে গিয়ে বসতে । যাও খুন্সির পায়ে হাত বুলাও
মে যাও । এখন কি হয় কে জানে । ছেলে-অন্ত প্রাণ তো ! যৎ
আবদার ছেলের ওপর । সেই ছেলে হাতছাড়া হয়ে গেল, শোকটা
সামলাতে পারছে না মানুষটা ।’

হাতছাড়া ! অতসীর মনে হল, জীবনে এত দিন যে ভাষায় কথা
করে এসেছে সে, তখনে যে ভাষায় কথা, শুধু সেইটুকু মাত্রই বাংলা
গম্বীর পরিধি নয় । এ ভাষা তার কাছে ভয়ঙ্কর রকমের নতুন ।

তবু উঠে গেল সেবার তৎপর হতে ।

আর গিয়েই প্রথম ধরা পড়ল সেই সন্দেহটা ।

না, কিছু হয়নি ভদ্রলোকের । অকারণ কাতরতা দেখিয়ে জড়িয়ে
থরে শুয়ে আছেন বড় ছেলের হাত দুখানা । স্বাভাবিক মুখ, স্বাভাবিক
নিশ্বাস । যেটা অস্বাভাবিক সেটা চেষ্টাকৃত ।

কিন্তু শুধুই কি নোট একদিন ? দিনের পব দিন নয় ?

মিথ্যা সন্দেহ নয়। সত্যিই রোগের ভান করে রাতের পর রাত ছেলেকে আঁকড়ে বসে রইলেন বৃদ্ধ। ছেলে চোখের আড়াল হলেই না কি মারা যাবেন তিনি।

যতবারই পিসশাশুড়ী বলেছেন, ‘ক’রাত জেগেছে ছেলেটা, এইবার একটু শুতে যাক দাদা!’ ততবারই বৃদ্ধ ঠিক তন্মুহূর্তেই চেহারায় নাভিস্বাসের প্রাক্-চেহারা ফুটিয়ে তুলে মুখে কেনা তুলে মাথা চেলে গৌঁ গৌঁ করে একাকার করেছেন। ‘গেল গেল’ রব উঠে গেছে, মুখে গঙ্গাজল, কানে তারকব্রহ্ম নাম! কতক্ষণে একটু সামলানো।

বিয়ের অষ্টাহ এই ভাবেই কেটেছিল।

তা অষ্টাহই বা কেন, যতদিন বেঁচেছিলেন সেই অভিনেতা বৃদ্ধ, তত দিনই প্রায় একই অবস্থায় কেটেছে অতসীর। অনবরত হার্টফেলের ভয় দেখিয়ে দেখিয়ে দীর্ঘ চারটি বছর কাটিয়ে অবশেষে সত্যিই একদিন হার্টফেল করলেন তিনি। কিন্তু ততদিনে জীবনের রঙ বিবর্ণ হয়ে এসেছে অতসীব, দিন রাত্রির আবর্তন যেন একটা যন্ত্রের মত হয়ে উঠেছে।

২২ তারপর সীতু কোলে এল।

নিম্প্রাণ যান্ত্রিক জীবনের মাঝখানে নিরুদ্ভাপ অভ্যর্থনা-হীন সেই আবির্ভাব। দোষও দেওয়া যায় না কাউকে।

অভ্যর্থনার পরিবেশও নেই তখন। আচমকা ওপরগুলার সঙ্গে খিটমিটি করে চাকরী ছেড়ে দিয়েছে তখন সেই কাঠগোবিন্দ ধরনের মানুষটা। ছেলের জন্ম সংবাদে শুধু মুখটা একটু কুঁচকে বলল, ‘মেয়ে হয়ে এলে নুন খেয়ে খুন হতে হতো সেই ভয়েই বোধকারী ছেলের মূর্তিতে এসেছে।’

পিসি সেই সেবার বিয়েতে এসেছিলেন, আবার এসেছেন এই উপলক্ষে। তিনি বললেন, ‘দেখ ছেলের দিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখ যেন সন্ত দাদার মুখ! দাদাই আবার ফিরে এসেছেন রে, বড় আকর্ষণ ছিল তো তোর ওপর।’

ঘরের মধ্যে থেকে ভয়ে বুকটা ধড়াস করে উঠেছিল অতসীর। এ

কৌ ভয়ঙ্কর কথা ! এ কী সর্বনেশে কথা ! বে মাহুঘটা তার জীবনের
রাহু ছিল আবার সে কিরে এল !

অতসীর ধারণা হয়েছিল প্রথম মিলনের পরম শুভলগ্নটা ব্যর্থ
হতেই জীবনটা এমন অভিশপ্ত হয়ে গেছে তার । মস্তের ধ্বনি বাতাসে
মিশিয়ে গেছে শক্তিহারা হয়ে, প্রেমের দেবতা প্রতীক্ষা করে হতাশ
হয়েই বোধকরি ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে যে শর ছুঁড়ে চলে গিয়েছেন, সে শর
পঞ্চশরের একটা নয় । আলাদা কিছু । আলাদা কোন বিষবাণ !

আর এ সমস্তর কারণ একজন নির্ভুর লোকের স্বার্থপরতা !

জীবনের দল ধীরে ধীরে প্রাক্কুটিত হবার সুযোগ পেল না, অবকাশ
হল না পরস্পরের মধ্যে কোমল লাবণ্যমণ্ডিত একখানি পরিচয় গড়ে
ওঠবার ।

তার আগেই রেঁধে বেড়ে স্বামীকে ভাতবেড়ে দিতে হল অতসীকে,
কাচতে হল তার ছাড়া খুতি, জুতোয় কালি লাগাতে হল, হল ভাঁড়ারে
কি ফুরিয়েছে তার হিসাব জানাতে ।

কিন্তু সুযোগ আর অবকাশ পেলেই কি সেই নিতান্ত বাস্তববুদ্ধি-
সম্পন্ন নীরস আর বিরস ধরনের মনটা কোমল লাবণ্যে মণ্ডিত হয়ে
উঠতে পারতো ?

কে জানে পারতো কিনা । কিন্তু এটা দেখা গেল স্বার্থপরতার আর
ফিচলেমিতে সে তার বাপের ওপরে যায় । নিজের ছেলের প্রতিই
হিংসেয় কুটিল হয়ে উঠছে সে মুহুমুহ । ছেলে কাঁদলেই রুদ্ধ গলায়
ঘোষণা করবে সে, ‘দাও দাও গলাটা টিপে শেষ করে দাও, জন্মের
শোধ চাঁৎকার বন্ধ হোক ।’ ছেলে রাত জেগে উঠে জ্বালাতন করলে
বলতো, ‘ভালো এক জ্বালা হয়েছে, সারাদিন খাটবো খুটবো আর
রাতে তোমার সোহাগের ছেলের সানাই বাঁশি শুনবো । বেরিয়ে যাও
বেরিয়ে যাও আপদটাকে নিয়ে । দেব, এবার ঢাকী স্কুই বিসর্জন
দেব ।’

ছেলে নিয়ে ছাতে চলে যেত অতসী, শীতের দিনে হয়তো বা
ভাঁড়ারের কোণে ।

তা সারাদিনের ‘খাটা খোটার’ গোরব বেশিদিন ব্যাখ্যানা করতে
হল না সেই লোকটাকে, এক ছুরারোগ্য ব্যাধি এসে বিছানায় পেড়ে
ফেলল তাকে। আর তার এই দুর্ভাগ্যের জন্তে দায়ী করলো সে
শিশুটাকে। ‘অপয়া লক্ষ্মীছাড়া’ শিশুটাকে।

ছেলের সঙ্গে রেবারেবি।

অতসীর সাধ্য সামর্থ্য সময় সব নিয়োজিত হোক তার নিজের
জন্তে। ওই লক্ষ্মীছাড়াটার কিসের দাবী? বাসনমাজা ঝিটার কাছে
পড়ে থাকনা ওটা। নয়তো বিলিয়েই দিকগে না শুকে অতসী।

এরপর তো ওই ছেলেটার হাত ধরে ভিক্ষে করে বেড়াতে হবে?
তা আগে থেকেই ভারমুক্ত হওয়া বুদ্ধিমানের কাজ।

নিজে মৃত্যুশয্যায় শুয়ে ছেলের মরণ কামনা করেছে লোকটা।

‘মরে না! আপদটা মরেও না! দেখছি কাঠবেড়ালীর প্রাণ!’

রোগবিকৃত মুখটা কুটিল হিংসেয় আরও বিকৃত হয়ে উঠতো।

ছুরারোগ্য রোগ, এ ঘরে ছেলে নিয়ে শোওয়া চলে না, আর সেই
নিতান্ত শিশুটাকে সত্যিই রাতে একা ঘরে ফেলে রেখে দেওয়া যায়
না। কিন্তু যে মন কোনদিন যুক্তিসহ নয়, সে মন ভাগোর এই মার
খেয়ে কি যুক্তিসহ হবে? বরং আরও অবুঝ গোঁয়ার হয়ে ওঠে। ভাবে,
ওই ছেলেটার ছুতো করে অতসী তার হাত থেকে পিছলে পালিয়ে
যাচ্ছে।

জীবন তো গোনাদিনে পড়েছে, ফুরিয়ে আসছে জীবনের ভোগ,
হাহাকার করা বুভুক্ষু চিন্তা নিংড়ে নিতে চায় শেষ ভোগরস।

যে মানুষগুলো আস্ত দেহ নিয়ে স্বচ্ছন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাদের
হিঁড়ে কুটে ফেলতে পারলে যেন তার আক্রোশ মেটে।

সেই হতভাগা লোকটার মনস্তত্ত্ব তবু বুঝতে পারতো অতসী, কিন্তু
সীতু কেন এমন? কোন কিছু না বুঝেই, ও কেন এমন হিংস্র?

অতৃপ্ত সুখী আর স্বচ্ছন্দ দেখলেই কি ওদের ভিতরের রক্তধারা
শয়তানীর বিষবাস্পে নীল হয়ে ওঠে?

সকালবেলা জেগে উঠে দেখলো মৃগাক্ষ ঘুমোচ্ছে, মুখে নির্মল একটা প্রশান্তি। দিনের বেলায় যেটা প্রায় হার্লভ হয়ে উঠেছে। বদলে গেল মন, ভারি একটা আনন্দে ছলছল করতে করতে স্নান করতে গিয়েছিল অতসী, অনেক উপকরণ সমৃদ্ধ স্নানের ঘরে।

কিন্তু স্নানের ঘর থেকে বেরিয়েই চমকে কাঁটা হয়ে গেল মৃগাক্ষর প্রচণ্ড চাৎকারে।

ঘুম থেকে উঠেই কাকে এমন বকাবকি করছেন রাশভারী মৃগাক্ষ ডাক্তার? কেনই না করছেন? আবার কি সেদিনের মত জুতোর মধ্যে কাঁচের কুচি পেয়েছেন?

না কাঁচের কুচি নয়, কাগজের কুচি।

কাগজের কুচি পেয়েছেন মৃগাক্ষ! জুতোর মধ্যে নয়, জুতোর তলায়। যে কাগজের গোছাখানা কাল খুঁজে খুঁজে হয়রান হয়ে ছিলেন মৃগাক্ষ, হয়রান হয়েছিল অতসী। সকালবেলা বাড়ির সামনের ছোট্ট বাগানটুকুতে একপাক ঘুরে গাছ-গাছালিগুলোর তদারক করা মৃগাক্ষর বরাবরের অভ্যাস। আজও এসেছিলেন নেমে, এসে দেখলেন দারা জমিটায় কাগজের কুচি ছড়ানো। সেই কালকের জার্নালখানা।

কে যেন হুরগু রাগে কুট কুটি করে দাঁতে ছিঁড়ে ছড়িয়েছে।

কে? কে? কে করেছে এ কাজ?

বাগে পাগলের মত হয়ে টেঁচামেচি করেছেন মৃগাক্ষ, বাড়ির সবকটা ঢাকর-বাকবকে ডেকে জড় কবেছেন, তারপর হয়েছে রহস্যভেদ।

আসামীকে এনে হাজিরও করেছে নেপ্‌বাহাত্তর পাঁজাকোলা করে। কারণ অপবাধটা তার নিজের চক্ষে দেখা।

এখন অপরাধীর কানটা ধরে প্রবলভাবে ঝাঁকুনি দিচ্ছেন মৃগাক্ষ, আর প্রচণ্ড ধমক দিচ্ছেন, 'কেন করেছে এ কাজ? বল কেন করেছে? না বললে ছাড়বো না আমি।'

সকালবেসার ঘুমভাঙা মনে কোন অজ্রায় দেখলে রাগটা বৃষ্টি বেশিই হয়ে পড়ে। ঝাঁকুনির চোটে কানটা ছিঁড়ে যাবে মনে হচ্ছে।

অতসী নেমে এসেছে কোন রকমে একখানা শাড়ীজামা জড়িয়ে,

খুকুকে কোলে করে তার ঝিটাও ।

‘দাদা মাস্তে বাবা ।’ হাঁ করে কেঁদে ওঠে খুকু ।

আর অতসীর আর্তনাদটাও খুকুর মত শোনায় ।

‘মরে যাবে যে । কি করছ ?’

‘অমন ছেলের মরাই উচিত ।’ বলে পরিস্থিতিটার দিকে একবার তাকিয়ে ধীরে ধীরে চলে যান মৃগাঙ্ক ।

আস্তে আস্তে সকলেই চলে যায় আপন কাজে, সময় মত খায়-দায় । শুধু বাগানের এককোণে ঘাড় গুঁজে অভুক্ত বসে থাকে একটা ছুঁমুঁ শিশু, আর নিজের ঘরের এককোণে তেমনি বসে থাকে অতসী । আজ বুঝি খুকুর কথাও মনে নেই তার ।

মৃগাঙ্ককে দোষ দেবার তো মুখ নেই অতসীর, তবু তার প্রতিই অভিমানে ক্ষোভে মন আচ্ছন্ন হয়ে থাকে । বারবার মনে হয়, সে একটা অবোধ শিশু বৈ তো নয়, তার প্রতি এত নির্ভরতা সম্ভব হল শুধু অতসীর একার সম্মান বলেই তো ?

ক্ষিদেয়, গরমে ঘাড় গুঁজে বসে থাকার কষ্টে, আর কানের জ্বালা হুঃখের অবধি নেই, তবু আজ মনে ভারি আনন্দ সীতুর ।

বাবার খুব একটা অনিষ্ট করতে পারা গিয়েছে ভেবে খুব আনন্দ হচ্ছে তার । বোঝাই যাচ্ছে জিনিসটা খুব দরকারী ।

হোক নার খেতে, হোক বকুন খেতে, তবু সীতু এমনি করে জ্বালাতন করবে বাবাকে । দরকারী জিনিস নষ্ট করে দিয়ে, জ্বুতের মধ্যে কাচের কুচি পুরে, আর প্যান্টের পকেটে ধারালো ব্রেড্ ভরে রেখে ।

ধারালো ব্রেড্ । সীতুর মনের মতই ধারালো ।

সেটা এখনো বাকি আছে ।

প্যান্টের যে পকেটে টাকার ব্যাগ আর গাড়ির চাবি থাকে মৃগাঙ্কর, সেই পকেটের মধ্যে লুকিয়ে রাখবে সীতু সেই সংগ্রহ করে রাখা ব্রেড্‌খানা । পকেটে হাত ভরে জিনিস নিতে গেলেই, হি হি চমৎকার ! আরো অনেক জ্বালাতনের চিন্তা করতে থাকে সীতু ।

জালাভন করে করে বাবাকে মরিয়ে দিতে ইচ্ছে হয় তার।

ঠাণ্ডা কোথা থেকে কাদের কথা কানে আসে। কিস কিস কথা।

কি কথা এ সব ?

কাব কথা ? কার গলা ?

‘ঘাতোই হোক, কাঁচা ছেলে বৈ তো নয়, করে ফেলেছে একটা অকস্ম, তা বলে কি অমন মাবটা মারে ? আপনার ছেলে হলে কি আব পারতো ?’

এ গলা বাসন মাজা ঝি সুখদার।

উত্তর শোনা যায় বামুন মেয়ের গলায়, ‘তুই থাম্ শুখী, নিজের বাপে শাসন করে না ? মেরে পাট করে দেয় অমন ছেলেকে ? ছেলের গুণ জানিস তুই ? আমার বিশ্বাস পুঁচকে ছোঁড়া জানে সব। তা নইলে কর্তার ওপর অত আক্রোশ কিসের ?’

বিহ্বল হয়ে এদিক ওদিক তাকায় সীতু। কার কথা বলছে ওরা ?

কোন ছেলে সে ? কে তাকে শাসন করেছে ? ‘নিজের বাপ’ ‘আপনার ছেলে’ এ সব কি কথা ? কী জানে সীতু ?

ভয় ! ভয় !

ঠাণ্ডা সমস্ত শরীরে কাঁপুনি দিয়ে ভয়ানক একটা ভয় করে আসে সীতুর। বৃকের মধ্যেটা হিম হয়ে যায়, আর ওর সেই আবছা আবছা দৃষ্টিটা কি রকম যেন স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

মনে পড়েছে, ঠিক মনে পড়েছে।

জানালায় বসা সেই ছেলেটা আর কেউ নয়, সীতু।

সীতু সে বাড়ির ! নল দিয়ে জলপড়া চৌবাচ্চাওলা ভাঙা ভাঙা সেই বাড়িটার। সীতু এখানের কেউ নয়, এদের কেউ নয়।

ভয়, ভয়, ভয়ানক ভয় ! কী কাঁপুনি ! কী কষ্ট ! ভয়ে এত কষ্ট হয় ?

অফিসে আজ আর কিছুতেই কাজে মন বসে না বৃন্দাবর। নিজের সকালের সেই মাত্রাভীম অসহিষ্ণুতার কথা মনে পড়ে লজ্জায় কুণ্ঠায়

বিচলিত হতে থাকেন।

হি হি, ক্রোধের এমন উদ্ভূত প্রকাশ মুগাক্ষের মধ্যে এল কি করে ? অতগুলো চোখের সামনে অমন নির্লজ্জ অসভ্যতাও করলেন কি করে তিনি ? কানটা কি যথাস্থানে আছে ছেলেটার ? না ছিঁড়ে পড়ে গেছে ?

অতসী কি আজ কথা বলেছে ? খেয়েছে ? খুক্কে খাইয়েছে ?

বাড়ি গিয়ে কি অতসীকে দেখতে পাবে মুগাক্ষ ? না কি সে তার ছেলে নিয়ে কোথাও চলে গেছে ?

ছ'লাইন চিঠির মারফতে নিবেশ কবে গেছে খুঁজতে ?

বড় বেশি হয়ে গিয়েছিল !

কিন্তু ছেলেটা যে কিছুতেই কাঁদে না, দোষ স্বীকার করেনা, 'আর করবনা' বলে না ! মানুষের তো রক্তমাংসের শরীর ! কত সহ্য করা যায় ? মনে করলেন, যদি ঈশ্বর অনুগ্রহে সব যথাযথ দেখতে পান, তাহলে নিজেকে আশ্চর্য রকম বদলে ফেলবেন তিনি।

অবহেলা করবেন ওই ছোট ছেলেটার সমস্ত দোঁরাঙ্গি। শাস্ত হবেন, সহিষ্ণু হবেন, উদান ক্ষমাশীল হবেন। আর কিছুতেই বিচলিত হবেন না।

ভাবলেন, হি হি, ও কি অসামান্য যোগ্য, ও কি অসামান্য প্রতিদ্বন্দ্বী ? ওর বাচ্চা বুদ্ধির শয়তানী কতটুকু ক্ষতি করতে পারবে ডাক্তার মুগাক্ষমোহনের ?

অতসীর জগে মনতায় মনটা ভরে ওঠে। তার প্রতিও বড়ই অবিচার করা হয়ে যাচ্ছে। সত্যিই তো তার কি দোষ ?

এতদিনের অসাবধানতা আর ত্রুটির পূরণ করে নেওয়ার মত জোরালো কী নিয়ে গিয়ে দাঁড়ানো যায় অতসীর সামনে ? একটা স্নেহ সনাদর আদর ?

ভাবতে ভাবতে আবার চিন্তার ধান অল্প খাতে বইতে থাকে।

সাতু অত ওরকম করেই বা কেন ?

এই বিকৃত বুদ্ধির কারণ কি শুধুই বংশগত ? না কি ও মুগাক্ষ সঙ্গে নিজের সম্বন্ধটা বোঝে।

কেউ কি ওকে কিছু বলে ? কিন্তু কে বলে দেবে ? কার এত সাহস ?

মুগাঙ্কর আদেশ অমান্য করতে পারে এতবড় দুর্জয় সাহসধারী কে আছে ? অতসৌর বলেনি তো ?

কিন্তু অতসৌর তাতে স্বার্থ কি ?

তবে কি ওর সব মনে আছে ? তাই কি সম্ভব ?

কত বয়েস ছিল ওর তখন ? বড় ছোর ছুই । কিন্তু তখন থেকেই কি ছেলেটা ওমনি বিরুদ্ধ ভাবাপন্ন নয় ?

সেই প্রথম দিনকার স্মৃতি থেকে তন্ন তন্ন করে মনে করতে থাকেন কে কাকে প্রথম বিরুদ্ধ দৃষ্টিতে দেখেছিল । তিনি সীতুকে, না সীতু তাঁকে ?

একেবারে প্রথম কবে দেখেছিলেন ওকে ?

সুরেশ রায়ের সেই বাড়াবাড়ি অস্থলের দিন না ? চোখ উণ্টে মুখে ফেনা ভেঙে একেবারে শেষ হয়ে গিয়েছিল বললেই হয় ।

অতসী পাংশুমুখে দাঁড়িয়ে কাঁপছিল, বেতপাতার মত, আর রোগা কাঠিসার ছেলেটা অবিরত তার তাঁচল ধরে টানছিল আর কাঁদছিল—
'মা তলে আয়, মা ওখানে থেকে তলে আয় ।'

দৈখেই কেন কে জানে রাগে আপাদমস্তক জলে গিয়েছিল মুগাঙ্কর । সহসা ইচ্ছে হয়েছিল ওটাকে টিকটিকি আরশোলার মত ধরে ছুঁড়ে ফেলে দেন ঘরের বাইরে । সেই প্রথম দেখা । সেই বিরূপতার শুরু ।

তারপর অনেক ঝড়ের পর যখন অতসীকে নিয়ে এলেন ঘরে, বিবাহের দাবীর মধ্য দিয়ে, তখন তার ছেলের যত্ন আদরের ক্রটি বাধেননি ঠিক কথা, কিন্তু সেটা কি আন্তরিক ?

আপন অন্তর হাতড়ে আত্ম সেই হ'বছর আগের দিনগুলোকে বিছিয়ে ধরে নিরীক্ষণ করছেন মুগাঙ্ক । দেখছেন যা কিছু করেছেন সীতুর জন্তে, তার সবটাই অতসৌর মন প্রসন্ন রাখার তাগিদে, না কিছুটাও সত্যবস্ত ছিল ?

হতাশ হচ্ছেন মুগাঙ্ক, নিজের মনের চেহারা দেখে হতাশ হচ্ছেন ।

এমন করে ভলিয়ে নিজেকে দেখা বুঝি কখনো হয়নি ।

নইলে অনেক আগেই বুঝতে পারতেন, সেই রোগা ছাংলা কাঁঠিসার ছেলেটাকে কোনদিনই সহ করতে পারেননি তিনি । অবিরতই তাকে প্রতিদ্বন্দ্বীর মত মনে হয়েছে ।

হোক সে অতসীর সন্তান, তবু তা'কে মুগাঙ্কর প্রতিদ্বন্দ্বী বললে ভুল হবে না । সে যে সুরেশ রায়েরও সন্তান, সে কথা বিস্মৃত হওয়া যাবে কি করে ? সুরেশের সন্তান বলে কি অতসী ওকে এতটুকু কম ভালবেসেছে কোনদিন ? বুঝি বা—মুগাঙ্ক একটু থামলেন, আবার ভাবনাটাকে এগিয়ে দিলেন—বুঝি বা মুগাঙ্কর সন্তানের চাইতে বেশিই ভালবাসে । ই্যা বেশিই । মুখে যতই ওদাসীগ্র ভাবহেলা দেখাক, সীতুর দিকে তাকিয়ে দেখতে চোখে সুখা করে ওর ।

সেই, সেটাই অসহা মুগাঙ্কর । সেই সুখাঝরা দৃষ্টি । সেই দৃষ্টিস্নাত জীবটাও তাই অসহা ! ওকে অতসীর কাছাকাছি দেখলেই মনে পড়ে যায়, সেই কদর্য কুৎসিত রোগগ্রস্ত লোকটাকে । মনে হয় তাকে কিছুতেই মুছে ফেলা যাবে না অতসীর জীবন থেকে ।

তবু এখন আর এক দিক থেকে ভাবছেন মুগাঙ্ক । তিনি যদি সেই শীর্ণ অপুষ্টি নিতান্ত অসহায় শিশুটাকে বিদ্রোহের মনোভাব নিয়ে না দেখতেন, যদি অতসীর সামনে স্নেহ ব্যবহার করে, আর অতসীর আড়ালে জলন্ত দৃষ্টিতে না তাকাতেন ওর দিকে, তা'হলে হয়তো ছেলেটাও এত হিংস্র হয়ে উঠত না ।

এত জাতক্রোধের ভাব থাকত না তাঁর উপর ।

কিন্তু কে জানে থাকতো হয়তো । তার সহজাত সংস্কারই জাতক্রোধের মূর্তিতে ভিতর থেকে ঠেলা মারতো তাকে । সেই সংস্কারই তাকেও শেখাতো মুগাঙ্ক ডাক্তারকে প্রতিদ্বন্দ্বীর চোখে দেখতে । ইতর প্রাণীরা তো আপন জন্মদাতাকেও দেখে !

তবু আজ সত্যিই অমৃতপ্ত মুগাঙ্ক ডাক্তার । সত্যিই তাঁর ভাবতে লজ্জা হচ্ছে যে ভিতরের সমস্ত গলদ প্রকাশ হয়ে পড়েছে ।

অতসীকে কি তিনি আর সম্পূর্ণ করে পাবেন ? তার মনের দরজা

কি চিরদিনের মত বন্ধ হয়ে গেল না ?

কিন্তু অতসীর সম্পূর্ণ মনটা কি তিনি কোনদিনই পেয়েছেন ?
পাওয়া যায় কি ?

কুমারী মেয়েব মন কোথায় পাবে, সংসারে পোড় খাওয়া একখানা
খুবনো মন :

পুরনো জীবনেব ওপর বিতৃষ্ণা ছিল অতসীর, কিন্তু সেই আগেকার
বাস্তব-স্বপ্নের উপর তো কই বিতৃষ্ণা নেই ।

ওই যে একটা মেয়ে মাঝে মাঝে আসে, অতসীকে 'কাকীমা
কাকীমা' বলে বিগলিত হয় ! ও কি মুগাঙ্কর ভাইঝি ?

তাতো নয় । ওকে মুগাঙ্কর চেনেও না । ও সেই শুরেশ রায়ের
ভাইঝি । সে এলে অতসীর মুখে যেন একটা নতুন লাবণ্যের আলো
ফুটে ওঠে, তাকে আদর-যত্ন করে খাওয়াবার চেষ্টায় তৎপর হয়ে ওঠে ।

দেখে অবশ্য খুব ভাল লাগে না মুগাঙ্কর, তবু বলেনও না কিছু ।
হঠাৎ একদিন, এই সেদিন, মেয়েটা না বলা না কওয়া তুম্ করে মুগাঙ্কর
ডাক্তারের ঘরে ঢুকে 'কাকাবাবু' বলে চিপ কবে এক প্রণাম ।

শিউরে উঠেছিলেন মুগাঙ্কর ।

মেয়েটা কিন্তু বেজায় সপ্রতিভ । তবে হৈ-টৈ করে যতই সে
মুগাঙ্ককে 'কাকাবাবু' 'কাকাবাবু' ককক, মুগাঙ্কর তো কিছুতেই পারলেন
না তাকে সম্মুখে স্বচ্ছন্দে আশ্ব'য় বলে মেনে নিতে ! বাচ্চা একটা
হলের চিকিৎসার জগ্রে অনুবোধ করলো সে মুগাঙ্ককে, আড়ষ্টভাবে
দেখে ব্যবস্থাপত্র লিখে দিলেন মুগাঙ্কর, এই পর্যন্ত ।

কেন আড়ষ্ট হলেন তিনি ?

ভাবলেন মুগাঙ্কর । অতসীর যে একটা অতীত ছিল এটা তো
স্বীকার করে নিয়েই অতসীকে ঘবে এনেছিলেন, তবে কেন সম্পূর্ণ
স্বীকার করে নিতে পারেন না ?

মেয়েরা ঈহাপরায়ণ, মেয়েরা সপত্নী অসহিষ্ণু, মেয়েবা কৈকেয়ীর
জাত, কিন্তু পুরুষের উদারতার সোনাটুকু কি কোনদিন বাস্তব আঘাতের
কষ্টিপাথরে ফেলে যাচাই করে দেখা হয়েছে ?

এই তো। যাচাই করতে বসলে তো সব সোনাই রাত। মন থেকে প্রশ্ন হয় যদি সুরেশ রায়ের ভাইবিকে গ্রহণ করতে পারতেন মৃগাক্ষ, যদি পারতেন সুরেশ রায়ের সম্মানকে একেবারে নিতান্ত স্নেহের পাত্র বলে গ্রহণ করতে, তবেই না বলা যেত—পুরুষ মহৎ, পুরুষ উদার, পুরুষ স্রোজোকের মত ঈর্গাপরায়ণ ক্ষুদ্র চিত্ত নয়।

মৃগাক্ষ ভাবলেন, সগমী সম্পর্ক সম্বন্ধে পুরুষ বোধকারি মেয়েদের চাইতে অনেক বেশি কুটিল ক্ষুদ্রচেতা ঈর্গাপরায়ণ।

ভাবলেন আরো অনেক আগে এভাবে আত্মবিশ্লেষণ করা উচিত ছিল তাঁর।

‘কে বলেছে এ কথা?’

তীক্ষ্ণ প্রশ্ন নয়, যেন হতাশ নিশ্বাস। সেই হতাশ নিশ্বাস থেকেই আবার প্রশ্ন হয়, ‘বলেছে বলেই তাই বিশ্বাস করেছ তুমি? তুমি কি পাগল?’

কিন্তু প্রশ্ন করবারই বা কি আছে? সীতু যে পাগল নয় এ প্রমাণ তো দিচ্ছেনা। পাগলের মতই তো করছে সীতু। বিছানায় মাথা ঘসটাচ্ছে, আর বলছে, ‘না তুমি মিথ্যে কথা বলছো। আমার বাবা মরে গেছে। আমি এখানে থাকব না, আমি চলে যাব, আমি মরে যাব।’

‘আচ্ছা ঠিক আছে, তোমাকে থাকতে হবে না এখানে,’ অভঙ্গী তেমনি হতাশ কণ্ঠে বলে, ‘তোমার অস্ত্র ব্যবস্থা করবো। শুধু যে কটা দিন তা না হচ্ছে একটু শান্তিতে থাকতে দাও আমায়।’

‘না না’, পাগলের মতই গোঁ গোঁ করছে সীতু, ‘আমি এক্ষুনি চলে যাব। আমি এক্ষুনি চলে যাব।’

‘চলে যাবি! আমার জন্তে তোর মন কেমন করবে না?’

‘না না না। তুমি থকুর মা তুমি এদের বাড়ির লোক।’

অতসী এবার দপ্ করে জলে উঠে দৃঢ়কণ্ঠে বলে, ‘রোসো সত্যিই তোমাকে বোর্ডিঙে রাখবার ব্যবস্থা করছি আমি।’

‘বলছি তো আমি একুনি চলে যাব ।’

‘যা হবে ! কোন চুলোয় তোর পূবজন্মের বাড়ি আছে, যা সেখানে । হবেই তো, এর চাইতে ভাল বুদ্ধি আর হবে কোথা থেকে ? কৃতজ্ঞতা কি তোদের হাড়ে থাকতে আছে ? বলছি যত শিগগির পারি তোমায় বোর্ডিঙে দেব, আজ একুনি সেটা শুধু সম্ভব নয় । একটা দিন আমাকে একটু শাস্তিতে থাকতে দাও ।’

‘তুমি কেন মিথ্যা কথা বলেছিলে ? কেন বলেছিলে ৫টা আমার বাবা ?’

‘বেশ করেছি বলেছি ।’ একফোঁটা একটা ছেলের কাছে আর হারতে পারে না অতসী । নিষ্ঠুরতার চরম করবে সে ! তাই বাঁঝালো গলায় তেতো স্বরে বলে ওঠে, ‘কি কবাবি তুই আমার ? এখানে যদি না আসতিস, খেতে পেতিস না, পরতে পেতিস না’, বাড়িওলা দূর দূর করে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিতো রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষে করতে হতো, দুঃখি ? যে মানুষটা এত যত্ন করে মাথায় করে নিয়ে এলো তাকে তুই—উঃ । এই জন্মেই বলে দুখকলা দিয়ে সাপ পুষতে নেই ।’

‘মেরে ফেল, মেরে ফেল আমাকে ।’

‘মেরে তোকে ফেলব কেন, নিঃস্বার্থেই ফেলব ।’ অতসী গল্লীর ভাবে বলে, ‘সেইটাই হবে তোর উপযুক্ত শাস্তি ।’

‘কাকোমা !’

দরজার বাইরে থেকে ধ্বনিত হ’ল এই পরিচিত কণ্ঠটি । হ’ল বেশ শাস্তকোমল স্বরেই, কিন্তু সে স্বর অতসীর শুধু কানেই নয়, বুকের মধ্যে পর্যন্ত ঝনাৎ করে গিয়ে লাগল । লাগার সঙ্গে সঙ্গে হাত পা শিথিল হয়ে এল তার ।

এ কী ! এ কী বিপদ ! বেড়াতে আসার আর সময় পেল না শ্রামলী ? এই ছেলেটা খাটের উপর মুখ গুঁজে গড়াগড়ি খাচ্ছে, এ দৃশ্য তো শ্রামলী এখনি এসে দেখে ফেলবে । কী কৈফিয়ৎ দেবে অতসী তার ? শ্রামলী কি সন্দেহের দৃষ্টিতে তাকাবে না ? ভাববে

না কি কোথাও কোন ঘাটতি ঘটেছে? তাছাড়া সীতু ওকে দেখে আরও গোঁয়াতুমি, আরও বুনোমি করবে কি না কে বলতে পারে? হয়তো ইচ্ছে হবে এমন একটা অবস্থার সৃষ্টি করবে যে অবস্থাকে কিছুতেই আয়ত্তে এনে সভ্য চেহারা দেওয়া যাবে না।

‘কাকীমা আসছি।’ পবদায় হাত লাগিয়েছে শ্যামলী। মুহূর্তে সমস্ত ঝড় সংহত করে নিয়ে সহজ স্নাত্তবিক গলায় কথা বলে ওঠে অতসী, ‘আয় আয়, বাইরে থেকে ডেকে পারমিশান নিয়ে—এত ফ্যাশান শিখলি কবে থেকে?’

শ্যামলী একমুখ হাসি আর বড় একবাক্স সন্দেশ হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকল।

নিজেব খুশির ছটায় পারিপার্শ্বিকের দিকে দৃষ্টি পড়ে না শ্যামলীর, এগিয়ে এসে সন্দেশটা অতসীর দিকে বাড়িয়ে ধরে, ‘নিম! বাটুর সেরে ওঠার মিষ্টি খান।’

‘কি আশ্চর্য! এসব কি শ্যামলী? না না এ ভারী অত্নায়।’

‘অত্নায় মানে! অতদিন ধরে ভুগছিল ছেলেরটা, আমরা তো হতাশ হয়ে পড়েছিলাম। কোন ডাক্তার রোগ ধরতে পারছিল না। ডাক্তার কাকাবাবুর ছুদিনের দেখায় সেরে উঠল, এ আহ্লাদের কি শেষ আছে? নেহাৎ না কি ফুলচন্দন দিয়ে পূজা করা চলে না, তাই কাকাবাবুকে একটু মিষ্টি মুখ করিয়ে—’

ভারী বাক্যবাগীশ মেয়েটা।

কিন্তু দ্বিধা চিন্তা কিছু নেই, সাদাসিধে সরল। কথা যখন বলে, তাকিয়ে দেখে না তার কি প্রতিক্রিয়া হচ্ছে। এই জগ্রেই তো সুরেশ রায়ের বংশের মধ্যে এই মেয়েটাকেই বিশেষ একটু স্নেহের চক্ষে দেখত অতসী। সুরেশ রায়ের জ্যেষ্ঠভ্রাতা দাদার মেয়ে। শ্যামলা রং হাসিখুশি মুখ, গোলগাল গড়ন, বছর আঠেঠেকের মেয়েটা, বিয়ের কনে অতসীর সামনে এসে দাঁড়ানো মাত্রই অতসীর মন হরণ করে নিয়েছিল। শ্যামলীও কাকীমার মধ্যে যেন বিশ্বের সমস্ত সৌন্দর্য দেখতে পেয়েছিল।

তারপর তো অতসীর দিকে কত ঝড়, কত বজ্রা, মহামারী, দুর্ভিক্ষ, আরও কত কি। আর শ্যামলীর দিকে প্রকৃতির অকুপণ করুণা। স্কুলের পড়া সাজ হতে না হতেই ভাগ্যে জুটে গেছে দিবিয়া খাসা বর, সংসার করেছে মনের সুখে স্বাধীনতার আরাম নিয়ে। বড়লোক না হলেও অবস্থা ভাল, আর স্বামীটির প্রকৃতি অতীব ভাল। সরল, হাস্তমুখ। দুটো ছেলেমানুষ মিলে যেন খেলার সংসার পেতেছে।

বিধাতার আশ্চর্য নির্বন্ধ, সে সংসার পেতেছে অতসীরই বাড়ির কথানা বাড়ি পরে। আগে জ্ঞানত না ছুঁজনের একজনও, দেখা হয়ে গেল দৈবাৎ।

পাড়ার বইয়ের দোকানে সীতুকে নিয়ে তার নতুন ক্লাশের বই কিনতে গিয়েছিল অতসী, আর শ্যামলীও এসেছে ছোট ছেলের জ্যেষ্ঠ রঙিন ছবির বই কিনতে। অসুস্থ ছেলে রেখে এসেছে ঘরে, তার মন ভোলাতে বাছাই করেছে নানা রঙবেরঙের ছবি-ছড়া। ছেলে নিয়ে দোকানে উঠেই অতসী যেন পাথর হয়ে গেল!

এ কী অভাবিত বিপদ।

এই দণ্ডে কি সীতুকে টেনে নিয়ে দোকান থেকে নেমে যাবে অতসী? না কি না দেখার ভান করবে?

ছোটর কোনটাই হল না, চোখাচোখি হয়ে গেছে। আর চোখ পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই শ্যামলী লাফিয়ে উঠেছে, ‘কাকীমা!’

এরপর আর কি করে না দেখার ভান করবে অতসী? কি করে চট করে নেমে যাবে দোকান থেকে?

ফিকে হাসি হাসতেই হয়, মুখে কথা জোগাবার আগে। কিন্তু শ্যামলী ওসব ফিকে ঘোরালোর খার খারে না। পূর্বাপর ইতিহাস, বর্তমান পরিস্থিতি, কোন কিছুই তার উল্লাসকে রোধ করতে পারেনা। দোকানের মাঝখানেই একে ওকে পাশ কাটিয়ে অতসীর গায়ে হাত ঠেকিয়ে বলে ওঠে, ‘ওঃ কাকীমা, কতদিন পরে! বাবা:!’

অতসীর প্রবল শক্তি আছে ঝড়কে মনের মধ্যে বহন করে বাইরে সহজ হবার, তবু বৃষ্টি অবিচলিত থাকা সম্ভব হয় না। তবু বৃষ্টি কথা

কইতে ঠোট কাঁপে, 'তুমি এখানে !'

'ওরে বাবা, আমাকে আবার তুমি। এই ছুঁ মেয়েটাকে বুঝি ভুলেই গেছেন কাকীমা ? ওসব চলবে না, 'তুই' বলুন।'

এবার অতসা সত্যিকার একটু হাসে, 'বলছি। এখানে আর কি কথা হবে ?'

'এখানে মানে ? ছাড়বো না কি ? ধরে নিয়ে যাব না ? বইটাই কেনা এখন থাক, চলুন চলুন। শাবা: কতদিন পরে। আপনার কার জন্মে বই ? ওমা সাহু না ? কত বড়ট হয়ে গেছে ইস ! কিন্তু সেই রকম রোগা আছে।' কথা, কথা, কথার শ্রোত একেবারে। দোকানের লোকেরা যে তাঁ ক'রে শুনেছে তাও খেয়াল নেই মেয়েটার।

শুধু ওই জন্মেই দোকান থেকে বেরিয়ে পড়ে অতসী। কি বলবে ভেবে না পেয়ে বলে, 'তুমি এখানের দোকান থেকে কেনাকাটা কর বুঝি ?'

'আবার তুমি ! অভ্যাস বদলান। এই দোকান থেকে কেনাকাটা করব না ! এই তো পাড়া আমাদের। ওই মোড়ের মাথায় প্রকাণ্ড লালরঙা বাড়িটা ? ওখানেই একটা ফ্ল্যাটে থাকি। দোতলার ফ্ল্যাট। অত কথায় কাজ কি চলুন।'

অতসা অনুভব করছে তার হাতেব মধ্যে ধরা সীতুর হাতটা কাঠের মত শক্ত হয়ে উঠেছে, চকিত দৃষ্টি ফেলে দেখছে, যাকে বলে বিশ্বয় বিক্ষারিত, তেমনি দৃষ্টি ফেলে নিশ্চল হয়ে তাকিয়ে আছে সীতু এই বাক্যছটাময়্যার হাসিতে উচ্ছল খুশিতে টলমল মুখটার দিকে।

অমন করে দেখছে কেন ?

শুধুই অপরিচিতার প্রতি শিশু মনের কোতূহল ? না কি এমন হাসিতে উচ্ছল খুশিতে টলমল মুখ সে জীবনে কখনো দেখেনি বলে অবাক হয়ে গেছে ?

নয় তো কি ! নয় তো কি ! মনে মনে শিউরে উঠছে অতসা, এই আকস্মিকতার সৃষ্টি ধরে এক বিশ্বৃত অতীতকে মনে পড়ে যাচ্ছে সীতুর ? পরতে পরতে খুলে পড়ছে চেতনার কোনও স্তর ?

এ কী বিপদ, এ কি বিপদ।

অগ্ন্যমনস্ক মেয়েটা কি শুধু অগ্ন্যমনস্ক ? ভেবেছিল সেদিন অতসী : না কি এই অজস্র কথার ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভয়ঙ্কর একটা ভারী জিনিসকে ঠেলে পার করে নিয়ে যেতে চায় সে ? তাই অগ্ন্যমনস্কতার ভান করে এই ঢেউ দেওয়া, ঢেউয়ে ভাসিয়ে দেওয়া।

শুধু কথা নয়, রাস্তার মাঝখানে প্রায় হাত ধরেই টানাটানি করেছিল সেদিন শ্রামলী অতসীকে, তবু হেসে মিনতি করে সে অনুরোধ কাটিয়ে পালিয়ে এসেছিল অতসী, আর নিতান্ত ভদ্রতার দায়ে নিতান্ত মৌখিক ভাবেই বলতে বাধ্য হয়েছিল, ‘বেশ তো, তুইও তো চলে আসতে পারিস !’

‘ও বাবা ! সে আবার বলার অপেক্ষা ?’ শ্রামলী হেসে উঠেছিল, ‘সে তো আমি না বলতেই বাব। গিয়ে গিয়ে পাগল করে তুলব। একবার যখন সন্ধান পেয়ে গিয়েছি।’

তা কথা রেখেছে শ্রামলী। কেবলই এসেছে। অতসী অস্বস্তিপাক্কে কি বিকৃত হচ্ছে, সে চিন্তা মাথায় আসেনি তার। শুকে দেখলে অতসীর মনটা স্নেহে কোমল হয়ে আসে—কেবলমাত্র নিজস্ব, এই একটা অদ্ভুত সুখানুভূতির রোমাঞ্চে, যেন নিষিদ্ধ ভালবাসার স্বাদ পায়, তবু অতসীর পূর্বজীবনের একটা টুকরো যে বারবার এসে মৃগাঙ্কর চোখকে আর মনকে ধাক্কা মেরে যাবে, এটাতেও স্বস্তি পায় না।

কিন্তু এই অবুঝ ভালবাসাকে ঠেকাবেই বা সে কি করে ? কি করে বলবে, ‘তুই আর আসিস না শ্রামলী ?’

তার উপর আর এক ঝামেলা।

শ্রামলী তার ছেলেকে দেখাতে চায় মৃগাঙ্ক ডাক্তারকে। শুনে মনটা বোদা বিস্বাদ হয়ে গিয়েছিল অতসীর। বেশ একটা বিরক্তি এসে গিয়েছিল তার উপর। এ তো বড় ঝগাট ! এ আবার কী উপদ্রব ! মনে হয়েছিল, নাঃ এ সব দরকার নেই, স্পষ্টাঙ্গপৃষ্টিই বলে দেবে শ্রামলীকে, এতে অতসী অস্বস্তি বোধ করে।

কিন্তু বলতে গিয়েও বলা যায় না । তাই ছেলের কি এমন হয়েছে সেটাই জিগ্যাস করে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ।

কি হয়েছে ! সেইটাই তো রহস্য !

কী যে হয়েছে বুঝতে পারছে না কোনও ডাক্তার বত্তি । লক্ষণের মধ্যে, শুধু পায়ের হাড়ের ব্যথা, শুধু দুর্বলতা । অথচ বারবার ‘এক্সরে’ করেও ব্যথার কোনও উৎস খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না, যথেষ্ট পরিমাণে যথোপযুক্ত খাইয়েও দুর্বলতা ঘোচানো যাচ্ছে না ।

মৃগাক্ষ যে ‘বোন’ স্পেশালিষ্ট এটা যেন শ্রামলীরই গ্রহমুক্তির একটা নিদর্শন !

‘মনে আশা হচ্ছে কাকোমা, এতদিনে হয়তো কাঁড়া কাটল । নইলে খোকার যা অনুখ করেছে, ডাক্তারকাকাবাবু ঠিক তারই স্পেশালিষ্ট হলেন কেন ?’ বলেছিল শ্রামলী ।

অতসী অবাক হয়ে চেয়ে দেখেছিল ওর মুখের দিকে । কী সুখী এই নির্বোধ মানুষগুলো ! এরা কত সহজেই সহজ হতে পারে ।

রোখা গেল না শ্রামলীকে । কি করেযাবে ? কোন অমানবিকতায় ? একটা শিশুর দুরারোগ্য ব্যাধির কাছে কি অতসীর তুচ্ছ মানবিক ব্যথার প্রশ্ন ?

বিবেককে কি জবাব দেবে, যদি শ্রামলীকে ফিরিয়ে দেয় !

বলতে হ’ল মৃগাক্ষকে ।

মৃগাক্ষ রাগ করল না, বিদ্রূপ কঁরল না, আপত্তিও করল না, শুধু অতসার মুখের দিকে একবার স্পষ্ট পরিষ্কার চোখে চেয়ে বলল, ‘নিয়ে এস ।’

তা নিজে নিয়ে আসেনি অতসা । শ্রামলীকে পাঠিয়ে দিয়েছিল ছেলে সঙ্গে দিয়ে, এবং গম্ভীরমূর্তি মৃগাক্ষমোহন গভীর যত্নের সঙ্গেই দেখেছিলেন রোগীকে । ‘আর জানিয়েছিলেন, হাড়ে কিছুই হয়নি ব্যথার উৎস পেলীতে ।

দুর্বলতা ? সেটা ভুল চিকিৎসার প্রতিক্রিয়া ।

বার দুই দেখা আর ওষুধ দেওয়াতেই অদ্ভুতভাবে কাজ হ’ল :

মতসী এতটা আশা করেনি।

ওদিকে শ্যামলী আর তার স্বামী বিগলিত।

ভারপর থেকে ক্ষত উন্নতি হয়েছে। বেড়েছে ওজন। সেই ওজন বাড়ার সূর্য ধরেই আজ শ্যামলীর এত দুঃসাহস।

হ্যাঁ সেই কথাটাই মনে হল অতসীর। মৃগাক্ষকে সন্দেশ খাওয়াতে চায়। কী দুঃসাহস, কী ষ্টুতা!

অথচ শ্যামলীকে বল। চলে না সে কথা। তাই হাত পেতে নিতে হয় সেই সন্দেশ সম্ভার। যেটা বিপদের ডালুর মত।

‘ছেলেকে এবার আনিস একদিন।’ বলল অতসী, ‘এখন তো গাঁটতে পারে।’

‘ও বাবা নিশ্চয়।’

শ্যামলী কেন সাধারণ ভক্ততা বা সাধারণ সৌজন্যটুকুর মানে বোঝে না? কেন সেই মুখের কথাটাই বড় করে ধরে?

আজ যেন ফেরার তাড়া মাত্রও নেই শ্যামলীর, জাঁকিয়ে বসে কথা কইছে তো কইছেই।

‘বুঝলেন কাকীমা, আপনার জামাই বনেন ‘ডাক্তার কাকাবাবু’ শুধু ডাক্তারই নয়, বাত্বকরও। নইলে দেখলামও তো এ পর্যন্ত সম্বন্ধনকে নয়, কেউ বুঝতে পাবল না, আর উনি দেখলেন আর—’

‘মোটাই ভাল ডাক্তার নয়।’

হঠাৎ একটা ভীত ভীত রুঢ় মস্তবোঁ শিউরে চমকে উঠল ঘরের আর দুজন। বিছানার কোণ থেকে চোঁচিয়ে উঠেছে সাতু।

‘ওমা ও কিরে সাতু, ওকথা বলতে আছে?’ শ্যামলী অবাক হয়ে বলে, ‘ভাল ডাক্তার নয় কি, খুব ভাল ডাক্তার তো।’

‘হাই ভাল।’ বিদ্রোবে তিক্ত শিশুর কণ্ঠ কি কুৎসিত। ভাবল অতসী।

আর শ্যামলী ভাবল ছেলেমানুষের ছেলেমানুষী। নিশ্চয় কোন কারণে বাপের উপর রাগ হয়েছে ছেলের। পরক্ষণেই ভাবল—তা, বাগ ছাড়া আর কি। উপকারী আর স্নেহশীল মানুষকে পিতৃত্বলাই

বলা হয় বৈ কি । ইনি যদি এমন উদারচিত্ত না হতেন, কোথায় আজ দাঁড়াইত অতসী ? কে জানে কোথায় ভেসে যেত সীতু ।

এবাড়ীর ছোটকাকাব কী না কী অবস্থা ছিল, শ্রামলী তো আর তুলে যায়নি ? কী হালে কাটিয়েছিল অতসী আর সীতু, তাও দেখেছে সে আর এখন ?

এই রাজপুরীর কুমার হয়ে স্নেহের সাগরে গা ভাসিয়ে থাকা ! কম ভাগ্য ! এ বাড়ির সান্তসজ্জা আরাম আয়োজন ওজ্জ্বল্য চাকচিক্য শ্রামলীকে মুগ্ধ করে ! বাড়িতে বরের সঙ্গে আলোচনাও করে খুব ।

মৃগাক্ষ যদি এমন মহৎ না হতেন, মৃগাক্ষ যদি এমন ধর্মনিষ্ঠ না হতেন, কী হত অতসীর দশা ?

সুরেশের মৃত্যুর পর অতসীর প্রতি মৃগাক্ষর যে ভাব জেগেছিল, সে কী শুধু নারীরূপের মোহ ? শুধুই বেওয়ারিশ একটা মানুষের প্রতি উচ্ছ্বসল লুব্ধতা ?

তা যদি হত, বিবাহের সম্মান দিয়ে তাকে ঘরে নিয়ে আসতেন ? কী দরকার ছিল ? তা না দিয়েও, ঘরে ঢোকবার অধিকার না দিয়েও সেই মালিকহীন রূপবতীকে উপভোগ কববার বাধাটা কোথায় ছিল, যদি অভাবগ্রস্ত এবং মোহগ্রস্ত অতসী আত্মসমর্পণ করে বসত ?

বাধা সমাজও দিত না, আইনও দিত না । পুরুষের এ দুর্বলতা গ্রাহ্যের চক্ষেই আনত না কেউ ।

অতসীকে ? তা হয়তো সবাই ছিছিকার করত, কিন্তু তাছাড়া আর তো কিছু করত না !

মৃগাক্ষ না দেখলে সুরেশ বায়ের আত্মীয় সমাজ ডেকে শুধোতো কি তাকে, 'হ্যাঁ গো এখন তোমার কিভাবে চলবে ?' বলত কি 'সীতুকে মানুষ করে তুলবে কি করে ?'

ভাড়া দিতে না পারলে বাড়িওলা যদি তাড়িয়ে দিত ? সীতুর হাত ধরে অতসী কারো বাড়ির দরজায় গিয়ে দাঁড়ালে সে কি দরজা খুলে খরত ?

না, মানবিকতার প্রশ্ন নিয়ে কেউ এগিয়ে আসত না । নেহাৎ

এদি অতসী মান অপমানের মাথা খেয়ে কারুর পায়ে গিয়ে কেঁদে
 ৭৬৬, চম্পুলজ্জার দায়ে সে হয়ত দিত এতটুকু ঠাই, একমুঠো ভাত,
 কিন্তু প্রতিদিন দীর্ঘশ্বাস আর চোখের জলে সে অল্পের ঋণ শোধ করতে
 হত।

নিম্পরের বাড়ির দাসত্বে মাইনে আছে, মর্যাদা আছে। আত্মীয়-
 স্বজনব বাড়ির দাসত্বে তুটোর একটাও নেই! টুন্টে আছে গঞ্জনা,
 সান্ত্বনা, অবমাননা!

তুংখে পড়ে আত্মীয়ের কাছে আশ্রয় নেওয়ার চাইতে বড় তুংখ
শোধ কবি জগতে দ্বিতীয় নেই। বেশ করেছে অতসী, ঠিক করেছে।

তুজনেই বলেছিল ওবা—শ্যামলী আর শ্যামলীর বর, ‘ঠিক
 কবেছেন কাকীমা।’

বলেছিল, ‘ছেলেটাকে পথের ভিখিরি হবার পথ থেকে বাঁচিয়েছেন
 ভনি।’

‘তাহাড়া ভালবাসারও একটা মর্যাদা দিতে হয় বৈ কি’, বলেছিল
 শ্যামলী। ‘ইনি, মানে ডাক্তারবাবু, কাকীমাকে সত্যিকার স্নেহের চক্ষে,
 ভালবাসার চক্ষে দেখেছিলেন।’

‘তাতো সত্যি,’ বলেছিল তার বর, ‘নইলে আর বিবাহের মর্যাদা
 দেন।’ আরও বলেছিল সে সীতুকে উপলক্ষ্য করে, ‘লাকী বয়! ধর,
 গোমার কাকীমার যদি শুধু ওই মেয়েই থাকে, আর ছেলে না হয়, ওই
 তত সম্পত্তি, সবকিছুরই মালিক তোমাদের সীতু। আর হয়ও যদি,
 বেশ কিছু তো পাবেই।’

কাজেই লাকী বয় সম্পর্কে নিশ্চিত্ত চিন্তা শ্যামলী সীতুর এই সহসা
 উগ্র হয়ে ওঠা রূঢ়তায় বিস্মিত না হয়ে হেসে উঠে বলে, ‘কি হল?
 ৩৫৭ এত রাগ কিসের সীতুবাবুর।’

আশ্চর্য! আশ্চর্য!

অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখে সীতু, অতসীর অবিচলিত অগ্নান মুখ
 থেকে সহসা উত্তর উচ্চারিত হচ্ছে, ‘আরে দেখনা, ওর পেটব্যথা
 করছে, ওষুধ খেয়ে কমেনি, তাই অত মেজাজ! সেই থেকে পড়ে পড়ে

ছটফট করছিল—

‘ওমা তাই বুঝি!’ হি হি করে হেসে ওঠে শ্রামলী, ‘সত্যিই তো বাপু, মেজাজ তো হতেই পারে। বাঘের ঘরে ষোগের বাসা!’

মায়ের ওই অবিচলিত মুখের দিকে তাকিয়ে শুদ্ধ হয়ে যায় বলেই কি সীতু আর কথা বলতে পারে না?

‘মেয়েটি কে গো বৌদিদি?’

বামুন মেয়ের উগ্র কৌতূহল আর বাঁধ মানে না, মনিবানীর ভ্রভঙ্গীর ভয়েও না। সে কৌতূহল উক্ত প্রশ্নের আকারে এসে আছড়ে পড়ে অতসীর কাছে।

অতসী ভ্রভঙ্গী করে। বলে, ‘কোন্ মেয়েটি?’

‘ওই যে কেবলই আসে যায়, দাদাবাবুকে অশুস্থ ছেলে এনে দেখায়, এইতো আকণ্ড এসেছিল—’

‘আমার ভাইঝি!’ গম্ভীর কণ্ঠে বলে অতসী।

‘ভাইঝি!’ বামুন মেয়ের দিশ্রয় যেন আকাশে ওঠে। ‘ভাইঝি যদি তো, তোমায় কাকৌনা বলে কেন গো?’

‘বলে, ওর বলতে ভাল লাগে।’ অতসী কঠিন মুখে বলে, ‘কে কাকে কি বলে ডাকে, তা নিয়ে তোমার এত মাথা ঘামানোর দি আছে?’

‘ওমা শোন কথা! মাথা ঘামানোর আবার কি? ডাকটা কানে বাজল তাই বলছি। দেখিনি তো ওকে কখনো এর আগে। আমি তো আজকের নই, কত কালের! তোমার শাণ্ডড়ীর আমল থেকে আছে। এদের যে যেখানে আছে সবাইকে আমি চিনি।’ সগৰ্বে ঘোষণা করে বামুন মেয়ে।

‘ভালই তো।’ বলে চলে যায় অতসী, আর মনে ভাবে ঠিক এই কারণেই তোমাকে আগে বিদায় করা দরকার। আমার সমস্ত নিশ্চিন্ততার ওপর কাঁটার গ্রহরী হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে তোমায় দেবনা আমি।

কিন্তু ‘দেবনা’ বললেই তো চলে না। পুরনো হয়ে দাঁড়ালে কাঁটাগাছেরও মাটির ওপর একটা স্বল্প জন্মায়, শিকড়ের বন্ধন জোরালো হয়। তাকে উৎপাটিত করতে অনেক শক্তি লাগে।

কারণ তো একটা থাকা চাই? অনেক দিনের শিকড়কে উৎপাটিত করার উপযুক্ত কাবণ।

সুরেশ রায়ের ভাইবির পরিচয় চেয়েছিল সে, এই অপরাধে বরখাস্ত কবা যায়?

নিভান্ত বুদ্ধিসম্পন্নবাও মাঝে মাঝে বোকা হয়ে যায়, এ দৃষ্টান্ত আছে। অতসীর আজকের কাজটা সেই দৃষ্টান্তে একটা নতুন সংযোজন। নইলে কি দরকার ছিল ওর মৃগাঙ্কর সামনে শ্রামলীর আনা সেই প্রকাণ্ড মিষ্টির বাস্কেট নিয়ে আসা। খেতে বসেছিল মৃগাঙ্ক, অতসী বাস্কেটটা টেবিলে নামিয়ে চামচ করে সন্দেশ তুলে পাতে দিচ্ছেই মৃগাঙ্ক বলে ওঠেন, ‘এত সন্দেশ! কেউ তত্ত্ব টক্স পাঠিয়েছে না কি?’

‘তত্ত্ব নয়,’ অতসী মুহূর্ত্তে বলে, ‘শ্রামলীর ছেলের অসুখ সেরে গেছে বলে আত্মলাদ করে—’

‘শ্রামলী কে?’ ভুরু কঁচকে বলে ওঠেন মৃগাঙ্ক

‘শ্রামলী!’ অতসী খতমত খেয়ে বলে, ‘শ্রামলী, মানে সেই গেয়েটি যার ছেলের অসুখে তুমি—’

থেমে গেল অতসী। দেখল মৃগাঙ্কর ভুরুটা আরো বেশি কঁচকে উঠেছে, হাতেব আঙুল কটা উঠেছে কঠিন হয়ে, সেই কঠিন আঙুলের ডগা দিয়ে সন্দেশ ছুটো ঠেলে রাখছে থালার কোণে। মুহূর্ত্তে সহসা কঠিন হয়ে উঠল অতসীও। যে স্বরে কখনো কথা বলে না সেই স্বরে বলল, ‘খাবে না?’

মৃগাঙ্ক গম্ভীর স্বরে বলেন, ‘না।’

অতসীরও বুঝি সীতুর হাওয়া লেগেছে, জেগেছে বুনা সৌ, তা নয়তো অমন জ্বিদের স্বরে বলে কেন, ‘না খাবার কারণ?’

‘ইচ্ছে নেই!’

‘কেন ইচ্ছে নেই বলতে হবে।’

‘বলতেই হবে?’ বিদ্রোপে তিক্ত শোনাল মুগাঙ্কর কণ্ঠ।

আশ্চর্য! এই সেদিন না মুগাঙ্ক ডাক্তার মনকে উদার করার দীক্ষা নিচ্ছিলেন? মন্ত্রপাঠ করেছিলেন সহনশীলতার? ভাবছিলেন, অতসীর যে একটা অতীত আছে, সেটা ভুলে গেলে চলবে কেন? অথচ কিছুতেই তো সামান্য ওই বাটাছানার মিহি সন্দেশ ছুটো গলাঃকরণ করতে পারলেন না! তিক্তকণ্ঠে বললেন, ‘বলতেই হবে!’

‘হ্যাঁ বলতেই হবে।’ স্বভাব বহির্ভূত জেদী সুরে রুক্ষ নির্দেশ দেয় অতসী, ‘বলতেই হবে, বাধা কিসের? প্রতিবেশীর ধর খেনে মিষ্টি দিলে লোকে খায় না?’

‘প্রতিবেশী! ও হ্যাঁ, নতুন একটা পয়েন্ট আবিষ্কার কবেই দেখছি। কিন্তু প্রতিবেশীর পরিচয় বহন কবেই কি সে গ্রহণে এসেছিল?’

‘ঠিক কথা, তা সে আসেনি। কিন্তু যে পবিচয়েই আশুক, তার অপরাধটা কোথায় জ্ঞানতে পারি কি?’

মুগাঙ্কমোহনের কি সামলে যাওয়া উচিত ছিল না? ভাবা উচিত ছিল না, অতসী তো কই কখনো এমন করেনা? সত্যি স্ত্রীর অধিকাংশ তর্কাতর্কি জেদাজেদি, অথবা ঔদ্ধত্যপ্রকাশ, এ কবে করেছে অতসী? হয় নিজেকে লুকিয়ে রাখা কুণ্ঠিত মৃদু ভাব, নয়তো বিগলিত আঙুল কৃতজ্ঞতা। অতসীর আজকের এ রূপ নতুন, অপরিচিত। তবু তো কই নিজেকে সামলালেন না মুগাঙ্ক, বরং যেন আগুনে ইন্ধন দিলেন। এ উঠলেন, ‘অপরাধ কারুর কোথাও নেই অতসী: অপরাধ আমিই। শুরেশ রায়ের আত্মীয়ের হাতের সন্দেশ খাবাব রুচি আমার নেই।’

স্পষ্ট স্বীকারোক্তি!

বোধকরি এতটা স্পষ্টতা আশা করেনি অতসী, তাই স্তব্ধ হলে। গেল সে, সাদা হয়ে গেল মুখ। তারপর আস্তে আস্তে আরক্ত হয়ে উঠল সে মুখ। তারপর কথা কইল আস্তে আস্তে। বলল, ‘এক সন্ধ্যা আমিও ওই নামের লোকেরই আত্মীয় ছিলাম।’

মুগাঙ্ক এবার বোধকরি একটু সামলে নিলেন নিজেকে। বললেন,

‘বুধা উত্তেজিত হচ্ছে। কেন ? কারণটা যখন সামান্য ! এই সন্দেশটা খেলাম কি না খেলাম, কি এসে গেল তাতে ?’

‘প্রশ্নটা সন্দেশ খাওয়ার নয়,’ হির স্ববে বলে অতসী, ‘প্রশ্নটা হচ্ছে রুচি না হওয়ার । প্রশ্ন হচ্ছে সহ্য করতে পাবা না পারার সাদা-সিঁথে তানখুসি কনয়সী একটা মোহ এক আধবাব তোমা’ বাড়িতে বেড়ালে আসে, সেটুকু সহ্য কব না বলা উচিত। তুমি পূর্বে পাচ্চনা দেখতে পাচ্ছি ।’

মৃগাক্ষ আবার যেন দম্পত্যের মধ্যে ওঠেন, ‘সেটা দেখতে পাচ্চ অতসী, কারণ মন তোমার আচ্ছন্ন হয়ে আছে সন্দেশে আ। অভিমানে । তবু চিন্তাসী করি, যাই হই থাকে, এই সহ্যের তা কি খুব অস্বাভাবিক ?’

‘অন্ততঃ যে কোন বাস্তববুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তির পক্ষে স্বাভাবিক নয় । তুমি কি জানতে না আমার একটা অতীত আছে, আর জীবনের ছাবিশ সাতাশটা বছর ধরে আমি সমাজ সংসারের বাইরে একটা ইন ? আমার সেই জীবনে কারুর ওপর একটু স্নেহ জন্মাবেনা, এটাই বা হবে কেন ?’

মৃগাক্ষ খান্ধা শেষ হয়েছিল, তিনি চমকিত ভাবে উঠে দাঁড়িয়ে বলেন, ‘আমি তো বলিনি অতসী, ‘হবে না,’ ‘হওয়া উচিত নয়’ ‘হওয়া অস্বাভাবিক ।’ তুমি যাকে খুশি এবং যতগুলি স্নেহ করে বেড়াও, আমি তো আপত্তি করতে যাচ্ছি না । শুধু এইটুকু চাইছি, আমাকে তাঁর মধ্যে জড়াবার চেষ্টা কব না ।’

অতসী কি আজ ক্ষেপে গেছে ?

ও কি মস্তবড় একটা বোঝাপড়া করতে চায়—শুধু মৃগাক্ষর সঙ্গে নয় নিজের সঙ্গে ? নইলে এমন করে কথা কাটাকাটি করছে কেন কি করে ? এতগুলো বছরের মধ্যে যে অতসী মৃগাক্ষর মুখের উপর একটি উচু কথা কয়নি ?

আজ শুধু কথাই উচু নয়, গলাও উচু অতসীর ।

‘তাই বা চেষ্টা করবনা কেন ? আমি যদি তোমার পরিচিত সমাজ থেকে নির্মিণ্ড থাকতে চাই ? তোমার শ্রীতিকর হবে সেই অবস্থাটা ?’

মৃগাঙ্ক একটু ভুল কৌচকালেন, তারপর ঈষৎ ব্যঙ্গ বললেন, ‘হয়তো হবে না। তবু এটাই স্বীকার করে নেব, জীবনে সব কিছুই শ্রীতিকর জোটে না।’

‘ওঃ তাই!’ অতসী সহসা খুব শাস্ত গলায় বলে, ‘তাই এই নীতিতেই তা হলে সীতাকে মেনে নিয়েছিলে তুমি? তোমার অগাধ অসীম উদারতায় নয়?’

এবার বুঝি স্তব্ধ হবার পালা মৃগাঙ্কমোহনের।

এক মুহূর্ত স্তব্ধ থেকে বলেন, ‘নিজেকে আমি মস্ত এক উদার ব্যক্তি বলে কোনদিনই প্রচার করে বেড়াইনি, অতসী!’

খীরে খীরে ঘর থেকে বেরিয়ে যান মৃগাঙ্ক ডাক্তার।

আর অতসী কাঠের মত বসে থাকে সেই খাবার টেবিলেরই ধারের একটা চেয়ারে। এখানে যে এখনি চাকর বাকর এসে পড়বে, সে খেয়াল থাকে না তার।

এ কী করলো সে? এ কী করলো? কেঁচো বুঁড়তে গিয়ে সাপ ছলে বসলো?

মৃগাঙ্ককে ছোট করতে গিয়েছিল সে? হি হি হি! তা করতে গিয়ে কত ছোট হয়ে গেল নিজে! মৃগাঙ্ক স্তব্ধ হয়ে গেল। যাবেই তো।

সীমাহীন স্পর্ধা আর সীমাহীন অকৃতজ্ঞতা, মানুষকে মুক করে দেওয়া ছাড়া আর কি করতে পারে?

ডাক্তার মৃগাঙ্কমোহনের সময় নেই অতসীর মত মন নিয়ে রোমন্থন করবার। তবু আচ্ছ আর গাড়ির স্ট্রিয়ারিঙ্ক নিজের হাতে নিলেন না তিনি, হাইভারের হাতে ছেড়ে দিয়ে পিছনে বসলেন হেলান দিয়ে। তাবতে লাগলেন অতসীর অভিযোগ কি ভিত্তিহীন?

স্রুতি নটে, সীতুর অসভ্যতা তাঁকে এত পীড়িত করেছে, কিছুতেই তার প্রতি মনকে প্রসন্ন করে তুলতে পারেন না, কিন্তু ওই মেয়েটা? ওর প্রতি অপ্রসন্নতা আসতেপারে এমন কোন ব্যবহারতো ও করেনি?

খুব একটা কুৎসিৎ কুরূপ, অমার্জিত কি অভব্য, এমনও নয়। সত্যিকার
অতসী যা বলেছে, সাদাসিধে সরল হাসিখুশি মেয়ে।

তবু? তবুওকে দেখলে বিরক্তিতে মন বিধিরে ওঠে কেন
মৃগাঙ্কর? কেবলমাত্র সুরেশ রায়ের সম্পর্কিত বলেই তো? অতসীর
দেওয়া অপবাদ কি তাহলে মিথ্যা?

অনেকবার চেষ্টা করলেন মৃগাঙ্ক সেই মেয়েটার প্রতি মনকে সহজ
করেছেন এই অবস্থাটা কল্পনা করতে। ভাবলেন সহাস্তে তাকে
বলছেন, 'খুব তো সন্দেহ খেলাম, ছেলে কেমন আছে? আর কোন
অসুবিধে নেই তো?' পারলেন না, কল্পনা করতেই মনটা বিসাদ
বোঝা হয়ে উঠল।

অনেকক্ষণ পরে হঠাৎ নিজের কাছে স্বীকার করলেন মৃগাঙ্ক
জীবনের এই জটিলতার জাল থেকে মুক্ত হওয়া যাবে না। হতে
গেলে—অতসীর ভাষায় যে 'অসীম অগাধ উদারতা' থাকা প্রয়োজন,
তা অসম্ভব: মৃগাঙ্কর নেই।

কিন্তু কারোরই কি থাকে? এ রকম ক্ষেত্রে?

যে বস্তু অসহনীয় তাকে মন থেকে সহ্য করতে কে পারে?

সপত্তী সম্পর্কিত সহ্য করবার বস্তু নব।

অনেকদিন পরে এক বছর বাড়ি গেলেন মৃগাঙ্ক।

কলেজের বছর সতীনাথ।

বিশেষ করে এই বছর বাড়ি যাবার একটু তাৎপর্য আছে। বছরটি
কিছু বছর হল বিপত্তীকের ঋতায় নাম লিখিয়েছিলেন, ছিলেন কিছুদিন
এল ঋতায়। কিন্তু বছর দুই হ'ল আবার সেখান থেকে নাম ঋরিজ
করে নিয়েছেন, আবার সগৌরবে 'সম্মতিক' বেড়িয়ে বেড়াচ্ছেন আত্মীয়-
স্বজনের বাড়ির কাজকর্মে, 'সপরিবারে' নেমস্তন্ন খেয়ে আসছেন।

দ্বিতীয়বার মস্তক মুণ্ডনের সময়ও বছরবাস্তবদের নেমস্তন্ন করেছিল
সতীনাথ, মৃগাঙ্ক ইচ্ছে করেই বান নি। অথবা বেতে ইচ্ছে হয় নি।

এতদিন বিপত্তীক অবস্থায় কাটিয়ে, বছর আড়াইয়ের মেয়েটাকে

আট দশ বছরের করে তুলে, তারপর আবার বিয়ে করা, খুব খেলোমি
ঠেকেছিল মৃগাঙ্কর। তদবধি বড় একটা দেখা সাক্ষাৎও হয়নি। সময়
হয়নি, কর্মব্যস্ত পৃথিবীতে সভ্য শহরে লোকগুলোর যে মরবারও সা-
থাকে না।

বন্ধুর বাড়ি গিয়ে আজ্ঞা দেওয়া ?

স্বাদ ভুলে গেছে নোকে সেই পুরনো রমনীতর।

বিনা উদ্দেশ্যে বন্ধুর বাড়িতেও আর যায় না কেউ। যায় না মানে
যেতে পারে না। সময় হয় না।

মৃগাঙ্কর তাক্সার আদ্য বার করলেন সময়।

কাজের থেকে চুরি করে নিলেন খানিকটা সময়।

কিন্তু মৃগাঙ্কর কি বন্ধুব বাড়ি গেলেন বিনা উদ্দেশ্যে ?

যদিও বন্ধুর জীবনটা মৃগাঙ্কর নিজের জীবনের থেকে সম্পূর্ণ
বিপরীত, তবু ইচ্ছে হল মৃগাঙ্কর একবার বন্ধুর এই বিড়ম্বনাময় জীবনটা
দেখে আসেন। দেখেন তারা নিজেদেরকে কোন অবস্থায় রাখতে
পেরেছে ?

না, বিড়ম্বনাময় ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারলেন না মৃগাঙ্কর।

সতীনাথ হৈই করে গঠেন, ‘আবে, ওরে, এস এস ! ব্যাপারটা
কি ? তোমার দর্শন ?’

মৃগাঙ্কর ধীরেস্থির আসন গ্রহণ করে বললেন, ‘দর্শনটা নিভাতক
যখন দুর্লভ হয়ে ওঠে তখন এক পক্ষকে এগিয়ে আসতেই হয়।’

‘খুব বা হোক নিলে এক হাত !’ বললেন সতীনাথ, ‘অবিশ্বি-
নেবাব অধিকার তোমার আছে। বাস্তবিকই ভারী কুড়ে হয়ে গেছি,
কোথাও আর যেয়ে উঠতে পারি না।’

‘বুদ্ধশ্রু তরুণী ভার্যা হলে যা হয় !’ বললেন মৃগাঙ্কর মৃদু হেসে।

‘যা বল ভাই। বলে নাও যত পারো ! তারপর খবর কি ?’

‘ভালই !’ বললেন মৃগাঙ্কর।

এই নিরুদ্ভাপ ‘ভালই’য়ের পর কথাটা যেন শ্রোত হারিয়ে থেমে
গেল। থেমে যে গেল তার প্রমাণ পাওয়া গেল সতীনাথের পরবর্তী

কথায়—‘কি রকম গরম পড়েছে দেখেছ ?’

‘দেখেছি, খুব পড়েছে।’

গরম হয়তো সত্যিই বেশি পড়েছে। কিন্তু সেটা কখনই দুই বন্ধুব আলোচ্য বিষয় হতে পারে না, যদি না তাদের কথার ভাঁড়ার কঁাকা থাকে।

‘রোসো একটু চায়ের কথা বলি’, বলে সতীনাথ উঠলেন, দরজার কাছে গিয়ে হাঁক পাড়লেন, ‘ঠাকুর!’

মৃগাঙ্ক বাধা দিলেন, ‘এই শোন, মিথ্যে কেন চেচামেচি করছ ? জানোই তো আমি রোগীর বাঁড়ির পোশাকে কিছু খাই না।’

‘ও হো হো তাও তো বটে! তা’ এখনও সে অল্যাসটি বজাষ বেখেছ ? এ যুগে তো কেউই ওসব শুদ্ধাচারের বিধিনিষেধ মানে না হে!’

‘শুদ্ধাচার বলতে কি বোঝায় জানি না সতী, অ’চাব যদি বল তো বলতে পারি ডাক্তারের ছুঁৎমার্গ হচ্ছে বুদ্ধিমানের আচাব। স্বাস্থ্য, বিধির বিধিনিষেধ কোন যুগেই অচল হয়ে যায় না, ওটা চিরযুগের।’

‘তোমার এ কথাটি মানতে পারলাম না ভাই’, বললেন সতীনাথ, ‘বিধিনিষেধেরও ধারা পালটায়। সমাজবন্ধ্যান মতই স্বাস্থ্যরক্ষার বিধিও নিত্য বদলাচ্ছে। পুরোপুরি কাঠামোটাই বদলাচ্ছে। দেখ আমরা যখন ছোট ছিলাম তখন দেখেছি জ্বরবিকারের রুগীকে এক ফোঁটা জল পেতে দেওয়া হ’ত না, ঘরের জানলা খোলবার জো নেই, গায়ে কম্বল ঢাপা, আর এখন ? তেমন রুগীকে জল খাইয়ে রেখে দিচ্ছ তোমরা, গায়ে ঢাকা দেবার দরকার বোধ কর না, আর জানলা খোলা বারান্দায় শুইয়ে রাখতেও বোধ হয় আপত্তি নেই। এ’তো একটা মাত্র উদাহরণ, কি আর, কি শূল বেদনায়, কি শিশুপালনে, কি প্রসূতি পরিচর্যায়, আগের থিয়োরি তো কিছুই নেই। বল আছে?’

‘তা নেই বটে!’ হাসলেন মৃগাঙ্ক, ‘তবে আক্ষেপেরও কিছু নেই।’

‘আক্ষেপের কথা হচ্ছে না। আমি বলছি, একসময় ভালভালপাশ করা ডাক্তাররাও তো সেই পদ্ধতিতে চলে এসেছে, আজ যে পদ্ধতিকে

তোমরা সেকলে বসছ। সেই পদ্ধতিতেই চলে ‘হাতযশ’ দেখিয়েছে, বিখ্যাত হয়েছে, অথচ আজ তোমরা তাদের অজ্ঞতার কথা ভেবে কুপা কবছ তাদের। পরবর্তীকাল আবার তোমাদের অজ্ঞতায় হাসবে।’

মৃগাঙ্কমোহন হেসে উঠে বলেন, ‘তা এসব তো জানা কথা, এখন আসলে তোমার বক্তব্যটা কি?’

‘বক্তব্য কিছুই নয়, শুধু বলছি আমাদের সমাজব্যবস্থাও এইভাবে দ্রুত বদলাচ্ছে, কিন্তু এর শেষ কোথায় জানো?’

‘না ভা’ জানি না।’ আবার হাসেন মৃগাঙ্ক।

‘শেষ হচ্ছে’—সতীনাথ প্রায় উদ্বেজিত ভাবে বলেন, ‘আবার সেই আদিমকালের মাতৃতন্ত্র! আমি বলছি মৃগাঙ্ক, সেদিনের খুব বেশি দেবী নেই, যেদিন আবার ফিরে আসবে মাতৃতান্ত্রিক সমাজ।’

‘হঠাৎ এত বড় ভবিষ্যৎ বাণী?’

‘যা দেখছি ভাই! কেন তুমি দেখতে পাচ্ছ না, ‘বাড়ির কর্তা’ বলে শব্দটা শ্রেফ উঠে গেছে। গিন্নীরাই সব, গিন্নীদেরই সমস্ত, গিন্নীর অঙ্গুলি নির্দেশে সারা সংসার চলছে। গিন্নীর কাজের প্রতিবাদ করেছে কি আশুন জ্বলেছ। দেখছ না? টের পাচ্ছ না?’

এতক্ষণে বুঝতে পারেন মৃগাঙ্ক আসল ব্যথাটা সতীনাথের কোথায়! মৃদু হেসে বলেন, ‘তোমার মত অতটা টের বোধ হয় পাচ্ছি না।’

‘তা হলে বুঝতে হবে তুমি ভাগ্যবান ব্যক্তি! তোমার গৃহিণী এ যুগের ব্যতিক্রম। আমার অবস্থা বুঝতেই পারছ, বন্ধু এসেছে, বামুনঠাকুরকে ডাকছি চা বানাতে। গৃহিণী হাওয়া! কখন বেরোন কখন ফেরেন, কতক্ষণ বাড়িতে থাকেন কিছু জানি না। অল্পগ্রহ করে যখন দেখা দেন কুতর্ভ হয়ে যাই। জিগেস করতে সাহস হয় না—গিছলে কোথায়? আমার পোস্ট হচ্ছে ব্যাকের। টাকা দরকার হলেই শুধু আমি।’

মৃগাঙ্ক বলেন, ‘তবে আর কি, ওই তো যথেষ্ট। অর্থনৈতিক পরাধীনতা না আসা পর্যন্ত পুরুষসমাজ টিকে থাকবেই কোন রকমে। তাছাড়া—’

‘আরে ভাই তাও তো যেতে বসেছে। আমার না হোক, পাড়ার অনেকের জ্বীই তো চাকরী-বাকরী করছে। আর দু’দিন বাদে বলবে তোমার ভাত আর খাব না।’

বন্ধুর সামনে গভীর মৃগাক্ষ সহসা বুঁধ একটু তরল হয়ে ওঠেন, হেসে বলেন, ‘তাতেও চিন্তার কিছু নেই সতীনাথ, এমন দিন যদি আসে মেয়েরা একযোগে বলছে ‘তোমাদের ঘরে আব শোবনা,’ তবেই বুঝবে পুরুষের যথার্থ দুর্দিন এস। কিন্তু সে কথা আর ক’জন বলবে বল, ক’দিনই বা বলতে পারবে? আমাদের দেহবিজ্ঞান বলছে দেহাতীত হবার শক্তিতে মেয়ে পুরুষ দু’জনেই সমান কাঁচা। অবশ্য ব্যক্তিবিশেষ ব্যতিক্রম আছেই। কিন্তু সংসার যদি কর্তাপ্রধান না হয়ে গৃহিণী প্রধানই হয়—কতি কি? তাঁরাই তো সংসার। তাঁদের জন্তেই তো সংসার।’

‘ওহে বাপু, নিজে ভুক্তভোগী নয় বলেই বলতে পারছ এ কথা। যখন জুসজুস করে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে হয় তোমার সংসারে তোমার কোন অধিকার নেই, তখন—’

‘এক সময় আমাদের সমাজে মেয়েদের তো এই অবস্থাই ছিল সতীনাথ, আজ না নয় পুরুষের হ’ল।’

‘বলা সোজা মৃগাক্ষ’—সতীনাথ উত্তেজিত ভাবে বলেন, ‘তোমার জ্বী যদি তোমার বিনা অনুমতিতে, তোমাব সঙ্গে পরামর্শ মাত্র না করে তোমার ছেলেটাকে বোর্ডিঙে দিয়ে আসে, আর কেবলমাত্র পাড়ায় টোঁগেমেটি লোক জানাজানির ভয়ে তোমাকে সেই অভ্যচার সহ্য করতে হয়, বলতে পারবে একথা?’

মৃগাক্ষ আর একবার বুঝলেন সতীনাথের যন্ত্রণাটা কোথায়। লোকটা চিরকালই হাসি-খুশি ক্ষুণ্ণ হাজ, তাই চট করে বোঝা যায়নি।

আর হাসলেন না, মৃদুস্বরে বললেন,—‘আমার পক্ষে ঠিক এ রকমটা বোঝার একটু অনুবিধে আছে সতী, কারণ আমার বাড়ির ছেলেটা আমার ছেলে নয়। তুমি যে অবস্থাটার বর্ণনা করলে, আমি হয়তো তেমন অবস্থার পড়লে বেঁচেই যাই, কিন্তু তা হবার আশা

নেই। আমার জ্ঞান সম্পূর্ণ অন্ধ প্রকৃতির। স্বাধীন ভাবে কিছু করা যায়, এ যেন তিনি ভাবতেই পারেন না।’

‘আবার বলব ভাই তুমি ভাগ্যবান! স্বাধীনা স্ত্রী নিয়ে আমাব—’ হঠাৎ গলাটা বুজে এল সতীনাথের, একটু পরে গলা ঝেড়ে গৃহস্থেরে বললেন, ‘বিশ্বাস করতে পারো, আমাকে না বলা না কওয়া, আমার মেয়েটাকে, আমার একলার মেয়েটাকে—বোর্ডিঙে ভর্তি করে দিয়েছে।’

মৃগাক্ষ তার বিজ্ঞপন বসে ওঠেন, ‘দিয়েছেন, খুব ভালই করেছেন, কিন্তু তুমি সেটা মেনেও তো নিয়েছ দেখতে পাচ্ছি।’

‘কি করব বল ভাই, করবার আছে কি? যা খুশি তাই কবে ও, আর ওর বান্ধবীদের সঙ্গে আড্ডা দিতে—নিজের কানে শুনেছি আমি, বাহাদুরী করে বগে বেড়ায়—পুরুষমানুষ কোথায় জব্দ জানিস, কেলেকাবীর ভয়ের কাছে। তাই কেয়ার করি না আমি ওকে, মারতে তো পারবে না, আমাদের পিতামহী প্রপিতামহীদের আমলের মত? তবে আর ভয়টা কি? বোঝ ভাই, যে মেয়েমানুষ এমন কথা বলতে পারে, তাকে কী করা যায়?’

‘মারাই যায়!’ আরও তারস্থরে বলে ওঠেন মৃগাক্ষ, ‘আমাদের সেই চলতি কথাটা ভুলে গেছ সতীনাথ? হাতে না মেরে ভাতে মারা! তুমি ওঁর সাথে সমস্ত সহযোগিতা ত্যাগ করে, অপরিচিতের মন্ত থাকতে পারো। দেখ কাকে কার আগে প্রয়োজন হয়।’

‘সে কি আর হয়!’ সতীনাথ ক্ষুব্ধভাবে বলেন, ‘সমাজে সংসারে বাস করে তা চলে না।’

‘না চলবার কি আছে? এ তো ঠাণ্ডা লড়াই।’

‘ঠাণ্ডাই ভাণ্ডা হয়ে ওঠেরে, ভাই! আত্মীয়বন্ধুকে জবাবদিহি করতে হবে না? আমার পারিবারিক জীবনের ওপর সমাজের সহস্র চক্ষু ভীষ হয়ে নেই?’

‘বেশ তো, তেমন প্রশ্ন ওঠে, স্পষ্টই বলবে জীবন সঙ্গে আমার বনে না।’ রায় দেওয়ার ভঙ্গীতে—কথা শেষ করে একটা সিগারেট ধরান

মৃগাক্ষ । সতীনাথ খুমপায়ী নয়, তাই একাই ধরান ।

সতীনাথ মিনিট খানেক সেই প্লস ধোঁয়াব দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে নিঃশ্বাস ফেলে বলেন, ‘এইখানেই তো হেব বেখেছে ভাই ‘জ্বর সঙ্গে আমার বনে না’ এডবড় লজ্জাব কথা কি উচ্চারণ করা হচ্ছে ? ওর থেকে অগৌবাব আর কি আছে ? কোকেব কাছে ওই পাখা হেঁট হবার ভয়ই এত সহ্য কবতে বাধ্য কবাচ্ছে । সুখ নেই, শান্তি নেই, অন্তরঙ্গতা নেই, স্টেজের থিয়েটারের মত প্রতিনিয়ত শুধু প্ল কবে চলেছি !’

সতীনাথের ভাষা সাদা-মাটা, কিন্তু ভাবটা মৃগাক্ষের হৃদয়কে স্পর্শ করে । না, একেবারে উড়িয়ে দিতে তিনি পাবেন না বঙ্গুর মর্ম কথা । এত একা সতীনাথের জীবনের অভিশাপ নয় । এ হচ্ছে আধুনিক সভ্যতার অভিশাপ ।

অনেকক্ষণ চুপচাপ থেকে বলেন, ‘এক্ষেত্রে মেয়েকে ছেড়ে থাকা তো গারোই কষ্টকর তোমাব পক্ষে, মন কেমনেব কথা তুলে ওকে আনিয়ে নেওয়ার চেষ্টা কবে দেখ না ? তাতে তো গোলমালেব আশঙ্কা নেই ।’

‘সেই চেষ্টাই কি করিনি ভাই ? বলল কি জানো ?—অতবড় মেয়ে আমাদের মাঝখানে ঘুবে ঘুরে বেড়ালে আমাব অন্তস্তি হয়, বিবস্তি আসে । অ’মার নিজের পেটের মেয়ে হলেও দিত্যাম ।’

‘তা ভাল । আশা কবি এখন প্রেমের লীলাটা ‘অবাধ’ চলছে ? না, তোমাদের ওপর সহানুভূতি আসেনা সতীনাথ, আসে ঘৃণা । বুঝতে শসুবিধে হচ্ছে না স্ত্রী সঙ্গ ত্যাগ করবার ক্ষমতা তোমার নেই । মেরে রেখেছে আর কিছুতেই নয় সতী, শুইতেই ।’

বলে উঠে দাঁড়ায়েন মৃগাক্ষ । আর পবমাস্চর্ষেব কথা, সতীনাথ ক্রুদ্ধ না হয়ে একান্ত ক্ষুব্ধকণ্ঠে আস্তে আস্তে বলেন, ‘তুমি ডাক্তার মানুষ তোমাকে আর কি বোকাবো ভাই, সবই তো বোঝো । আমাদের মতন লোকের জীবনে আছে কি বল ? বাঁচতে তো হবে ?’

আর কি বলবার আছে ? এর পব আর বলবার কি থাকে ?

হৃর্বলের প্রতি ঘৃণাই বা আসবে কোথায়, আসে শুধু করুণা ।

ফেরার সময় গাড়িতে সেই কথাই ভাবতে ভাবতে যান যুগাক, একা সতীনাথকেই বা দোষ দেওয়া যায় কোন নীতিতে ? সতীনাথের চাইতে উচ্চমানের 'বাঁচার মানে' ক'জনই বা আবিষ্কার করতে পারছে ?

ওই যে পথের জনারণ্য, সত্যিকার সুখী আর সন্তুষ্ট মানুষ ক'টা আছে ওদের মধ্যে ?

ওই যে মেয়েটা আর ছেলেটা—প্রায় হাত ধরাধরি করে রাস্তায় চলেছে যেন প্রেমের জোয়ারে গা ভাসিয়ে, ওরাও হয়তো স্টেজের অভিনয় করছে। যুগাকর এক সমস্যা, সতীনাথের এক সমস্যা, এর ওর তার সকলেরই এক এক সমস্যা। আর অন্নবস্ত্র, ঔষধ, আচ্ছাদন, সমস্ত কিছুর চাইতে ভীত সমস্যা হচ্ছে মানুষের সঙ্গে মানুষের, সম্পর্কের জটিলতা।

এই পৃথিবীতে মানুষের সঙ্গে এক সঙ্গে থাকতেই হবে মানুষকে, ঠেঁশাঠেশি যে 'সাথে' সি হয়ে। মরে না গেলে পৃথিবীর বাইরে কোথাও পালিয়ে যাবার উপায় নেই। থাকতে হবে রাষ্ট্রবদ্ধ হয়ে, সমাজবদ্ধ হয়ে, পরিবারবদ্ধ হয়ে অথচ কিছুতেই কেউ কাউকে সহ্য করতে রাজী নয়।

প্রত্যেকে প্রত্যেককে বলছে, 'একটু সরোনা বাপু।'

'সরব কোথায় ? সরব কেন ?' এ প্রশ্ন তুলতেই লেগে গেল লাঠালাঠি, বেধে গেল যুদ্ধ।

আরও সুস্থস্তরে চলে গেলে দেখবে প্রধান আসামী হচ্ছে ভুল বোঝা। একে অপরকে যেন ভুল বুঝবেই প্রতিজ্ঞা করে বসে আছে।

আঃ বিধাতার সৃষ্টি এই দেহটার মধ্যে মন নামক বালাইটা যদি না থাকতো।

'মন' নামক রোগটাই মানুষকে জেরবার করছে। এই যে যুগাক ! কতই তো সুখী হতে পারতেন, দৃশ্যতঃ সুখী হবার সমস্ত উপকরণই তো তাঁর ছিল, কিন্তু হল না। জীবনবীণার তারখানি ঠিক সুরে বাজল না। ওই ছোট ছেলেটা। সীতু।

কী অসহ্য মনোব্যথাতেই ভুগছে ও। কী দরকার ছিল ওর এ

কষ্ট পাবার ? হাসত খেলত, ছুটত লাফাত, যা ইচ্ছে আবদার করত, যত পারত খেত, কী সহজই হত । তা নয়, ও নিজের সুখকে পা দিয়ে মাড়িয়ে ক্লেশাক্ত করবে বসে বসে ।

ওই তো অতসী ! হোক না আরও পাঁচটা স্বাভাবিক মেয়ের মত । ওর ওই আহ্লাদী শ্যামলীর মতই হোক না । খুব হাসুক, খুব কথা বলুক, মান করুক, অভিমান করুক, ছেলের ব্যাপার নিয়ে ঝগড়াই করুক মৃগাস্কর সঙ্গে, তা নয় । হৃদয়ের দরজায় চাবি কুলুপ লাগিয়ে—শান্ত সমাহিত হয়ে ঘুরে বেড়াবে । আর মৃগাস্ক নিজে ?

‘বলি খোকাবাবু আজ খাবে কি খাবে না ?’

বামুন মেয়ে এসে দাঁড়াল সীতুর পিছনে, ‘তোমার মা বেরিয়ে গেছে, বলে গেছে তোমাকে খাইয়ে রাখতে, ফিরতে দেরী হবে

সাধারণতঃ বামুন মেয়ের কথা গ্রাহ্য করেনা সীতু । আজও করত না, যদি না শেষ দিকের কথাগুলো কানে এসে বাজত ।

মা বেরিয়ে গেছে । ফিরতে রাত হবে । কোথায় গেছে অতসী ?

সীতুকে না জানিয়ে আর কবে কোন দিন কোথায় গেছে ? কই মনে তো পড়ে না । হয় সীতু সঙ্গেই থাকে, নয় তাকে বলে বুঝিয়ে গল্পের বই ঘুস দিয়ে তবে তো যায় । আজ এটা কি ?

হঠাৎ বুকটা একটু কেঁপে উঠল । সেই তখনকার কথাই কি তনে সত্যি ? তখন বলেছিল না অতসী—‘তুমি কেন চলে যাবে, আমিই চলে যাবো ।’

তাই কি ? রাগের সময়কার সেই প্রতিজ্ঞাটাই তাহলে পালন করতে বসলো মা ?

চোখে জল আসতে না দেবার প্রতিজ্ঞা করে কাঠ হয়ে বসে রইল সীতু পিছন ফিরেই । তবু মান খুইয়ে জিগোস করা তো চলে না, কোথায় গেছে মা ।

বামুন মেয়ে আবার বলে ওঠে, ‘এই এক কাঠগোঁয়ার এক বগ্গা ছেলে হয়েছে বাবা ! খুরে খুরে নমস্কার ! এতখানি বয়স হয়েছে

আমার, এমনভাবে ছেলে সাতজন্মে দেখিনি। কোন ঝাড়ের বাঁশ যে
আনল! নাও বাপু নাও চল।’

‘যাবো না আমি। খাবো না কিছু।’ ভীতস্বর, ভীত গলা।

‘তবে খেয়োনা। মা ওবাড়ি থেকে ফিরে এলে তাই বলব।’

ওবাড়ি! সেটাই বা আবার কোন রহস্য?

কিন্তু রহস্য ভেদ করতে হলেই তো ফের কথা কইতে হবে। সীতু
তো কথা বলবে না।

বামুন মেয়ে বলতে বলতে চলে যায়, ‘আমার বলবার কথা আমি
বলেছি, তা বলে তো পায়ে ধরে সাধতে পারব না। অধর্মের ভোগ
আমার, তাই এখনো এ বাড়িতে পড়ে আছি। নইলে দাদাবাবু যখন
ফলশুদ্ধ গাছ ঘরে নিয়ে এসে তখনই তো আমার সব ফেলে দিয়ে
বেরিয়ে যাবার কথা। যেতে পারলাম না, মায়ায় পড়ে রয়ে গেলাম,
এই এখন তার ফল হুগছি। লোকের সামনে মুখ দেখাতে পারিনি,
সবাই বলেছে—ছিঃ ছিঃ তোর অমন মনিবেব এই কাজ। তবু রয়ে
গেছি, এইবার এন্তফা দেব, আর নয়।’

অতসীর অনুপস্থিতিব স্তঃযোগে বামুন মেয়ে বেশ সশব্দেই
স্বগতোক্তি করতে করতে চলে যায়। তাকিয়ে দেখেনা ওই জেদি
ছেলেটার ভুরু কৌচকানো মুখেও কী হতাশ অসহায়তা ফুটে উঠেছে।

মা একেবারে চলে যায়নি, আবার ভাতলে ফিরে আসবে, এ
তথ্যটা যেই নিশ্চিত করেছেন তাকে, সেই ভ্রমে উঠেছে এক দুর
তাব অভিমান—সীতুর অজানায় অনেক কিছুই এখন চলছে। কোথায়
কোনখানে ওবাড়ি নামক এমন একটা জায়গা আবিষ্কার হয়েছে,
যেটা ওবাড়ির সবাই জানে, বামুন মেয়ে পর্যন্ত জানে, কিন্তু সীতু
ছন্দাংশেও জানে না। আর সবচেয়ে অসহায়তা সীতুর কাউকে সে
জিগ্যেস করতে পারবে না।’

না, মরে গেলেও মুখ ফুটে কাউকে জিগ্যেস করতে পারবে না, মা
কোথায়? কোথায় সেই ওবাড়িটা? কে থাকে সেখানে? কবে
তাদের চিনল মা? সীতু কেন মরে যায় না?

সীতুর বয়সী কত ছেলেই তো মরে। এইতো সেদিন ওই সামনের বাড়ির ওই দোতলার ছেলেটা মরে গেল, কি যেন নাম ছিল তার সীতু জানে না। কিন্তু কি মোটা ছিল তা দেখেছে তো!

ইঠাৎ একদিন ও বাড়িতে খুব জোর কান্না উঠল, সীতু হা করে তাকিয়ে থাকল, তারপর সকলের বলাবলিতে জানতে পারল সেই ছেলেটা মারা গেছে।

‘তয়ানক রকম আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল সেদিন সীতু। আগের দিনও ছেলেটাকে রাস্তায় বেরোতে দেখেছিল যে।

আর আজ সীতু অবাক হচ্ছে এই ভেবে যে, সীতু এত রোগা, তবু ইঠাৎ ওই রকম মরে যায় না কেন? এই একুনি যদি মরে যেতে পারত! যদি মা সেই ও বাড়ি না কি থেকে এসে দেখত সীতু এই জানলার ধারে মরে পড়ে রয়েছে! বেশ হয়, ঠিক হয়!

হু’হাতে শক্ত করে জানলার গ্রীল চেপে ধরে তাতেই মাথাটা ঠকিয়ে সীতু প্রাণপণে প্রার্থনা করতে থাকে—ভগবান এই দণ্ডে মরিয়ে দাও সীতুকে!

ক্ৰবও তো ছিল সীতুর বয়সী ছেলে, তার প্রাণপণ ডাকে তো ভগবান নিজে এসে দেখা দিয়েছিলেন, আর সীতুর ডাকে যমরাজকে একবার একটু পাঠিয়ে দিতে পারেন না? যমরাজাই তো মরার দেবতা!

কিন্তু প্রাণপণ মানে কি? আর কাকে প্রাণপণ বলে?

গাড়ি গ্যারেজে পুরে যুগাক্স বাড়ি ঢুকলেন, সঙ্গে সঙ্গে ঢুকল অতনী—পায়ে হেঁটে।

যুগাক্সকে দেখে একটু অবস্থি পেল? না কি সপ্রতিভ ভাবেই ঢুকল শুধু মাথার কাপড়টা আব একটু টেনে। হয়তো বা টানলও না, শুধু একেবারে নির্লিপ্ত থাকবে। তাই টানার ওই ভঙ্গীটুকু করল যুগাক্সর উপস্থিতিকে সন্মান দিতে।

যুগাক্স ঈষৎ অবাক হয়ে বললেন, ‘পায়ে হেঁটে একা কোথায়?’

অতসী এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বলল, ‘পায়ে হেঁটে, কারণ গাড়ি চড়ার মত দূর নয়, কাউকে নিয়ে যেতে চাই না বলেই একা, আর কোথায় সে কথা শুনলে হয়তো সুখী হবে না।’

সমুদ্রের ঢেউ আছড়ে পড়ার মত মনের মধ্যে একটা আবেগের আলোড়ন উঠে আছড়ে পড়ল। সুখী হতে বাধা কি?

সুখী হতে কি পারে না মৃগাঙ্ক? হঠাৎ ভারী একটা ইচ্ছে হল মৃগাঙ্কর, সুখী হলে কেমন লাগে অনুভব করতে। সুখী হওয়াটা কি নিজের হাতের মুঠোয়? শক্তিমানেরা না ইচ্ছে করলেই সুখী হতে পারে? তাই এতক্ষণ ভাবছিল না মৃগাঙ্ক গাড়ি চালিয়ে আসতে আসতে? তবে একবার পরীক্ষা করে দেখতে দোষ কি?

তাই মৃগাঙ্ক ডাক্তারের কপালের চামড়া কুঁচকে উঠল না, কৌচকালো গালের চামড়া, ঈষৎ হাসিতে। ‘আমি কিসে সুখী হই আর কিসে হই না, সে খবর রাখো?’

অতসী একটু অবাক হয়েছে, স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে সেই ভাব। অবাকটা দেখতে বেশ মজা লাগছে।

‘খবর রাখবার শক্তি থাকলে তো?’

অতসীও হয়তো ঈষৎ হেসেছে, অবাক হওয়া সত্ত্বেও।

‘শক্তি অর্জন করতে হয়!’

‘পারলাম আর কই?’

‘চেষ্টা করেছ কখনো? শুধু ‘পারলাম না’ বলে হারই মানলে!’

ততক্ষণে বসবার ঘরে এসে বসে পড়েছেন মৃগাঙ্ক, অগত্যা অতসীও।

জোরালো আলোটা মুখে এসে পড়েছে, সেই দিকে চেয়ে চেয়ে মৃগাঙ্কর সহসা মনে হয় অতসী নেহাৎ ছোট। মৃগাঙ্কর চাইতে অনেক ছোট। এত দুঃখকষ্ট এত ঝড়ঝাপটা পার হয়ে এসেও এখনো ও তরুণী। কালের চাকার দাগ পড়েনি ওর কপালে, মুখে, চোখের কোণায়, ঠোঁটের রেখায়। কোথাও ধরা পড়ছে না ওর জীবনের ইতিহাস।

কিন্তু নিজেকে তো মৃগাঙ্ক আরশির পটে দেখেছেন: সে বড়

স্পষ্টভাবী। যুগাঙ্কব মুখে কালের চাকা গভীর হয়ে ফুটেছে।

সুখী হবার সাধ জাগলেই কি আর এখন সুখী হবার ক্ষমতা আছে?

তৎক্ষণাৎ নিজের ক্ষণপূর্বের কথাটাই কানে বেজে উঠল, ‘ক্ষমতা অর্জন করতে হয়।’ তাই নির্বাক নতনয়না অতসীর দিকে তাকিয়ে গম্ভীর হাস্তে বলেন, ‘শুনলে আমি অসুখী হবো না। তবে তোমার যদি গভীর গোপনীয় কিছু থাকে—’

হাসিটা গম্ভীর, কণ্ঠে ঈষৎ তবলতা। অতসী বড় অবাক হচ্ছে মনে হচ্ছে। অতসীর অবাক হওয়াটা আরো মজার লাগছে।

অবাক হোক, তবু অতসী এবার স্পষ্ট সুর ধরেছে, ‘আমার আর গোপনীয় কি? সব জেনেই তো এনেছ।’

‘আহা, নতুন কিছু হতেই বা আটকায় কে? এখনো তো প্রায় কলেজ গার্ল।’

‘তুমি কি আমাকে ব্যঙ্গ করতে চাইছ?’

না, চেষ্টা ছাড়বেন না যুগাঙ্ক, তাই হেসে উঠে বলেন, ‘ব্যঙ্গ কেন, ঠাট্টা হতে নেই? নিজের জ্বীকে একটু ঠাট্টা করা চলে না?’

অসম্ভব অবাক হচ্ছে অতসী, বেশ বোঝা যাচ্ছে দিশে পাচ্ছে না ও। এতো বেশ মজার খেলা, নেশা লাগছে! দেখা যাক কি বলে।

অতসী বলছে, ‘পৃথিবীকে আমি দেখিনি, জানি না কি চলে আর কি চলে না। শুধু এইমাত্র পৃথিবীর একটুকরো দেখে এলাম, দেখে ধাঁধায় পড়েছি, ওরাই অস্বাভাবিক না ওটাই স্বাভাবিক।’

‘দেখে এলে! ও তুমি যে কোথায় যেন গিয়েছিলে? কারুর বাড়ি নাকি?’

‘হ্যাঁ, শ্যামলীর বাড়ি।’

হায় ঈশ্বর! যুগাঙ্কর সুখী হওয়ায় এত আক্রোশ কেন তোমার? কিন্তু তবু যুগাঙ্ক সহজে হার মানবে না, তোমার ওপর জিতবে।

‘শ্যামলী! ও! ওর সেই বাচ্চাটি ভাল আছে?’

তা’ অতসীও বোধকরি সামলে নিচ্ছে নিজেকে। সহজ হচ্ছে। ‘বাচ্চাটি ভাল আছে? মা নিজেই হঠাৎ অনুখে পড়েছে।’

‘তাই নাকি ? কি হয়েছে ?’

‘কাল একটু জ্বর হয়েছিল । এমন কিছু বেশি না, আজ সকালে ভালই ছিল । হঠাৎ বিকেলের দিকে সেসলেন্স হয়ে পড়ে । বাড়িতে শুধু ওই বাচ্চাটা আর ঝি, স্বামী বাড়ি নেই, বিটা ভয় পেয়ে এ বাড়িতে এসেছিল ডাক্তার ডাকতে—’ অতসী একটু থামল ।

এই অবসরে মৃগাঙ্ক বলে উঠলেন, ‘তা’ ডাক্তারকে না পেয়ে বুঝি ডাক্তার গিন্নীকেই কল দিয়ে নিয়ে গেল ?’

অতসীর ভয় হচ্ছে ! মৃগাঙ্ক কি ডিঙ্ক করে এসেছেন ? ডাক্তারদের ক্লাবে ওটা নাকি চালু ব্যাপার ।

এমন হালকা চালের কথা মৃগাঙ্ককে কবে বলতে শুনেছে অতসী ?

শুনেছে হয়তো সেই প্রথম পর্বে, কিন্তু এখন তো অতসী সর্বদাই আড়ষ্ট । এখনও কি নয় ? শুধু শ্যামলীর প্রসঙ্গেই সেদিন সহসা মুখর হয়ে উঠেছিল । উত্তাল হয়ে উঠেছিল ।

তারপর, সেই একবার সন্দেশ চাকরদের বিলিয়ে দেবার পর, শাস্ত চিন্তে সংকল্প করেছিল থাক আর প্রশ্রয় দেবে না শ্যামলীকে । অথবা স্পষ্ট করেই বলে দেবে তাকে, অতীতের ভেদ টেনে জীবনকে নিড়স্থিত করতে ইচ্ছে নেই অতসীর ।

কিন্তু কোথায় বসে আছেন এক অদৃশ্য প্রকৌ ? তাই যে বাড়িতে একদিনও যায়নি অতসী শ্যামলীর সহস্র সাধ্যসাধনায়, কেবলি এড়িয়ে গেছে নানা কথায়, সেই বাড়িতেই ছুটে চলে গেল নিজেকে থেকে ।

নিজেকে থেকেই ।

শ্যামলীর বাড়ির নি জানত না তাবমনিবানির সঙ্গে এবাড়ির গিন্নীর পরিচয়ের যোগাযোগ আছে । সে শুধু হাউমাউ করছিল । ‘ওগো বাড়িতে একটা বাচ্চাছেলে আর সেই জ্ঞানশূন্য রুগী ! ছেগেটা যদি খোলা দরজা পেয়ে রাস্তায় বেরিয়ে আসে ওগো ডাক্তারবাবু কখন ফিরবে গো ? মানুষটা বেঁচে আছে না নেই তাও তো বুঝতে পারছি না, কি করবো গো !’

ওর চৌচামেচিতে বাড়ির ঝি চাকররা আকৃষ্ট হয়ে অকুস্থলে গিয়ে

উপস্থিত হয়েছিল, সঙ্গে সঙ্গে বামুন মেয়ে ; আর সে-ই এসে সংবাদ পরিবেশন করল। ‘বৌদিদি সেই যে মেয়েটা তোমায় ‘কাকীমা কাকীমা’ করে ; তার বাড়ির ঝি এসে হল্লা লাগিয়েছে ‘ডাক্তার ডাক্তার’ করে।’

প্রসঙ্গটা এমনই যে একেবারে অগ্রাহ্য করা চলে না। বামুন মেয়েকে অগ্রাহ্য দেখাবার চেষ্টাও না। তাই বলতেই হয়েছিল অতসীকে, ‘তাদের বাড়ির ঝি মানে ? কে বললে ?’

‘আহা বলবে আবার কে ! ওই ঝিটাকে নিয়ে গিন্নী তো যখন তখন বাজার যাচ্ছে দোকানে যাচ্ছে। দেখি যে পথে। কিমাগী হাঁট-মাউ করছে গিন্নী না কি হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে গেছে, বাড়িতে কেউ নেই। ও জানে এ বাড়িতে ডাক্তার আছে তাই ছুটে এসেছে। এখন ছেলেটা ওর পিছু পিছু পথে বেরিয়ে এসেছে কিনা কে জানে ? যে রাস্তাঘাট, বেরোলে আর বাঁচতে হবে না।’

কথা ক’টি নিবেদনের সময় বামুন মেয়েই মুখে উল্লাসের যে অতি-ব্যক্তি ফুটে উঠেছিল তা যদি দেখতে পেত তাহলে হয়তো বা অতসী বিরুদ্ধ হয়ে যেতই না। নিস্পৃহতার ভান দেখাত কিন্তু অতসী শোনা-মাত্রই মনকে প্রস্তুত করে নিয়েছিল। তাই ‘আসতে রাত হতে পারে সীতু যেন খেয়ে নেয়’ এই বলে বেরিয়ে পড়েছিল ঝিটার সঙ্গেই।

‘তাই বুঝি ডাক্তার গিন্নীকেই কল দিয়ে নিয়ে গেল’ এই সামান্যতম পরিহাসটুকু এমন করে মনকে তোলপাড় করে তুলল কেন ? কেন ? চোখে এনে দিল জল ! এ কা রোগ অতসীব।

‘কি হল ? নাঃ এ কাঁছনে বেবি নিয়ে তো মহা মুশকিল !’ আশ্চর্য চেষ্টা করে কথা তৈরি করতে হচ্ছে না। এসে যাচ্ছে আপনা থেকে। সুন্দর করে কথা বলতে যে এত সুন্দর সাগে একথা যেন ভুলেই গিয়েছিলেন মৃগাক ডাক্তার।

সেই বিয়ের পর প্রথম প্রথম অতসীর ভয় ভাঙাতে সুন্দর করে কথা বলেছেন, কিন্তু সীতুরূপী দেয়ালটি যতদিন থেকে মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে ততদিন থেকে জীবনের সব সৌন্দর্যই ধ্বংস হয়ে গেছে। আজ

এই খেয়ালের খেলার ধারে কাছে সীতু নেই বলেই বুঝি আবার মনে হচ্ছে জীবনের সব সৌন্দর্য হারিয়ে যায়নি।

‘তোমার এই নার্ভাসনেসের জগ্গেই আমি বেচারা মাঝে মাঝে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়ি। যাক, ওই কি বলে—শ্রামলীর এখনকার অবস্থা কি?’

‘এখন তো কথাটথা বলছে! সুনীল, মানে ওব স্বামী, এসে গেছে। ডাক্তার ডাকবার জগ্গে খুব ব্যস্ত হচ্ছিল, শ্রামলীই জোর করে বারণ করল। ভাল আছে দেখে আমিও চলে এলাম।’

‘যাক ডাক্তার গিন্নীর চিকিৎসাতেই তাহলে রুগী চাঙ্গা? কিন্তু হঠাৎ এটা হল কেন জানা দরকার। কাউকে দেখিয়ে নেওয়া ভাল।’

অতসী ভিতরে ভিতরে মনকে নাড়া দিচ্ছে—বিহ্বল হসনে, স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকিসনে। উপভোগ কর এই হঠাৎ পাওয়া সম্পদটুকু। ভাবতে বসিসনে এ সম্পদ যাত্নকরের মায়া রচনা না ভগবানের দান।

‘দেখিয়ে নেওয়া ভাল, আমিও বলে এলাম। সুনীল তো—’

‘কি হল, কথায় ড্যাশ টেনে ছেড়ে দিলে যে?’

‘না মানে ও বলছিল কাকে দেখালে ভাল হয়?’

‘তা তোমার সুনীল যদি আমাকে’—হেসে ওঠেন যুগাক—‘ডাক্তার বলে গণ্য করে, আমিও গিয়ে দেখে আসতে পারি।’

‘তুমি!’

‘হ্যাঁ। যদি গণ্য করে।’

‘এমন অদ্ভুত ঠাট্টা করছ কেন?’

‘কেন? কেন জান অতসী’, যুগাক সহসা জ্বীর খুব কাছে সরে এসে বলেন, ‘কেবল গন্তীর হয়ে বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। জীবনটা বোঝার মত হয়ে উঠেছে। একবার দেখা যায় না হালকা হলে কেমন লাগে?’

হালকা হতে কেমন লাগে সে কথা যদি কেউ জানে তো সে হচ্ছে এরা। শ্রামলী আর সুনীল। এই একটু আগে বাড়িতে প্রায় শোকের

ছায়া পড়ে গিয়েছিল, অকস্মাৎ বাড়ি ফিরে শ্যামলীর ওই অবস্থা যে
সুনীল তো নিজেই প্রায় অচৈতন্য হয় হয়, নেহাৎ অতসীর শ
খাড়া হ'ল। কিন্তু এখন দেখো! ।পার

পৃথিবীতে যে কোন ভাবনা আছে, চিন্তা আছে, দুঃখ আছে,
আছে, একথা ওরা জানেই না। যদিও সুনীল বারে বারে ব'না
'দেখো তোমার কিন্তু বেশি কথা কওয়া ঠিক হচ্ছে না! এবার স্বমনে,
দরকার।' তবু কথার ধারা সমান বেগেই প্রবাহিত হচ্ছে।

আজকের আলোচ্য বিষয়ের মধ্যে অতসী প্রধান। সুনীল তো
মুগ্ধ। ও নাকি এমন মহিলা ইতিপূর্বে দেখেনি। শ্যামলী যোগ দিচ্ছে,
'দেখছ তো? সাথে কি আর সেই ছোট থেকে প্রেমে পড়ে আছি?'

'কিন্তু মৃগাক্ষ ডাক্তারের সঙ্গে মানায় না।'

সুনীলের একথাতেও শ্যামলীর সায়।

মানায় না। সত্যিই মানায় না। 'ওই আড়ে দীর্ঘে মস্ত, গম্ভীর
বাশভারী মানুষটার সঙ্গে অতসীর মত রোগা রোগা কিবকিরে স্নিগ্ধ
সুকুমার মানুষটাকে মানায় না।

'কিন্তু ডাক্তার হিসেবে খুব ভাল।' সুনীল বলে, 'শুধু স্পেশালিস্ট
হিসেবে নয়, সাধারণ ভাবেও খুব নাম আব হাতযশ আছে ওঁর। আগে
তো এমনি ডাক্তারই ছিলেন, পরে বিলেত গিয়ে স্পেশালিস্ট হয়ে
আসেন।'

'এত কথা তুমি জানলে কি করে?'

'বাঃ পাড়ায় থাকি, আর এটুকু জানব না? ডাক্তার খুবই ভাল।'

'খোকনের ব্যাপারে দেখলামও তো। কিন্তু কাকীমার সঙ্গে
রিলেশান খুব ভাল মনে হয় না। অবশ্য এ ধরনের বিয়েই হওয়া শক্ত।'

'তা কেন? এতেই তো হবে। ইচ্ছে করে ভালবেসে যখন বিধবা
জেনেও বিয়ে করেছেন—'

'তা করেছেন সত্যি। তবু যে মেয়ের একটা অতীত ইতিহাস
রয়েছে, নিজে সে সম্পূর্ণ সুখী হবে কি করে? এ জীবনের মাঝখানে
সেই অতীত ছায়া ফেলবেই।'

এ ‘আহা গোপন কিছু তো নয় ?’

হচ্ছেনাই বা হল। তবু উচ্ছ্বসিত হয়ে একটি পুরনো দিনের গল্প

‘বাথবে, সে জীবনের সুখ-দুঃখ আশা-হতাশার কাহিনী বলতে কিংব, হঠাৎ কোন ছলে প্রেমের অল্পভূতির কথা উঠে পড়লো, অবশ্যবে কেটে, অতএব জীবনের সেই কয়েকটা বছরকে একেবারে মাল’ করে সিন্দূকে তুলে রাখতে হবে। স্বচ্ছন্দতাই যদি না থাকল, সুখটা অব্যাহত রইস কোথায় ?’

‘ভ’। কিন্তু পৃথিবীর সর্বত্রই তো চলেও আসছে এ প্রথা।’

শ্রামণী মাথা ঝাঁকিয়ে বলে, ‘প্রথা জিনিসটা হচ্ছে প্রয়োজনের বাহন, ওব সঙ্গে প্রকৃত সুখের সম্পর্ক কি ? নিঃসন্তান লোকেদের তে। দস্তক নেওয়ার প্রথা আছে। তাই বলে কি নিজের সন্তানের মত হয় সে ?’

‘এ তুসনাটা কি রকম হ’ল ?’

‘যে বকমই হোক, আমি বলতে চাইছি প্রয়োজনের খাতিরে অনেক প্রথাই চলে আসছে সমাজে, তাতে প্রাণের স্পর্শ থাকে না।’

‘তা পুরুষেরা তো দিবি্য দ্বিতীয়পক্ষ তৃতীয়পক্ষ নিয়ে আনন্দেব সাগরে ভাসে।’

শ্রামণী মুখ টিপে হেসে বলে, ‘হবে হয়তো। সে সাগরের খবর তো আমি রাখি না। তুমি ভাল করে জানতে পারবে আমার জীবনান্তের পর যখন নতুন পক্ষ মেলে উড়বে।’

হেসে ওঠে ছ’জনে।

কেটে যায় কিছুক্ষণ খুনসুড়িতে ! অকারণ হাসি অকারণ কথায়।

এক সময় আবার বলে, ‘আচ্ছা তোমার কাকার সঙ্গে ঠর রিলেশানটা কি রকম ছিল ?’

‘আমার কাকার কথা আর তুলো না।’ শ্রামণী বলে, ‘গুরুজন মরেছেন স্বর্গে গেছেন, তবে না বলে পারছি না, তিনি মানুষ নামের অযোগ্য ছিলেন। নেহাৎ তো ছোটই ছিলাম, তবু কি বলব কেবল ইচ্ছে হতো ওর কাছ থেকে কাকীমাকে চুরি করে নিয়ে পালাই।’

‘সাদু হচ্ছে ! যাক, ভজলোক আর যাই হোন একটা বিষয়ে
বুদ্ধির কাজ করেছিলেন, সময় থাকতে মাঝা গিয়েছিলেন।’

শ্রামলী হেসে কেলে বলে, ‘মাঝা যাবার পর এমন একটা ব্যাপার
ঘটবে জানলে, খুব সম্ভব মাঝা যেতেন না।’

‘আচ্ছা ধর, তোমার কাকা যদি ৫৫কম হৃদযন্ত্রের প্যাটার্নের না
হতেন, ধর খুব প্রেমিক মহৎ স্নেহশীল স্বামীই হতেন, মাঝা গেলে
তোমার কাকীমার প্রয়োজনের সমস্যাটা তো সমানই থাকত ? সে
ক্ষেত্রে ? মানে কেবলমাত্র এদের সম্বন্ধে বলছি না, জেনাবেল ভাবেই
বলছি, তেমন হলে বিংকর্তব্য ?’

‘কর্তব্য নির্ধারণ করা অপরের কম নয়’, বলে শ্রামলী, ‘এই হচ্ছে
সাদা কথা। কে যে কোন অবস্থায় কি করতে বধ্য হয় বলা শক্ত।
কারণ হৃদয়ের চাইতে পেটের দাবী বেশি প্রভাবক। তাছাড়া প্রশ্ন তো
বেংল নিজেকে নিয়েই নয়, প্রধান প্রশ্ন আরো মেসাবাদের নিয়ে।
নিজে ‘না খেয়ে পড়ে থাকব’ বলে স্বেচ্ছা করা যায়। ‘ওবা না খেয়ে
পড়ে থাক’ বলা যায় না। সে ক্ষেত্রে অপরের কর্তব্য হচ্ছে সমালোচনা
না করা। আমি তো এই বুঝি।’

‘হায় অবোধ বালিকা ! ভগবৎ যদি সমালোচনা বস্তুগতই না
থাকল, তাহলে রইল কি ?’

‘রইল মানুষ।’

‘সমালোচনা আছে তাই মানুষ মানুষ পদবাচ্য। অস্ত্রের সমালো-
চনার মুখে পড়বার ভয় না থাকলে, কি দাও থাকত মানুষের শৃঙ্খলা
মেনে চলবার, নিয়ম মেনে চলবার ?’

‘যাকগে বাবু এসব বাজে কথা’ হৃদয় একদিন চলনা ওখানে।’

‘আমি ? ক্ষেপেছ।’

‘কেন এতে ক্যাপার কি হ’ল ?’

‘বাবা, ডাক্তারকে দূরে থেকেই আমায় সংকল্প হয়, যা গভীর
মুখ কি করে যে তোমার কাকীমা—’

‘ও একটা কথাই নয়। নারকেলের মধ্যে মজুত থাকে চিনির

সবলং । কাকীমাও তো গম্ভীর ।’

‘তা যাই বল, এই গম্ভীর গম্ভীর মানুষগুলোর মধ্যে প্রেম ভালবাসা ইত্যাদি বস্তুগুলো যে কোন কোটরে থাকে, তাই ভাবি ।’

তা সে কথা কি শুধু অপরেই ভাবে ?

অতসীও যে আজকাল ভাবতে শুরু করেছে সেই কথা । মুগাঙ্কর হালকা হওয়ার ইচ্ছেটা টিকল আব কই ? হ’ল না । হয় না । তাই—অতসী ভাবে—কোথায় ছিল মুগাঙ্কর মধ্যে অত স্নেহ, অত স্নিগ্ধতা ? আজকের এই গম্ভীর কক্ষ ক্রিষ্ট মৌন মূর্তি মানুষটাকে দেখে কি চেনবার উপায় আছে—মানুষটা একদিন গভীরভাবে প্রেমে পড়েছিল ?

কিন্তু এত বেশি মৌনতা সহ্য করা যায় কি করে ?

অতসীর যে কী হয়েছে আজকাল, যখন তখন ইচ্ছে করে মুগাঙ্কর সঙ্গে ভয়ানক রকম একটা ঝগড়া বাধায়, রাগে ফেটে পড়ে চৌচামেচি করে, অস্বাভাবিক একটা কিছু ঘটিয়ে অস্বাভাবিক আচরণ করে ।

কেন যে এমন ইচ্ছে হয় ।

সুরেশ রায়ের সংসারে, সুরেশ বায়েব নিষ্ঠুরতার মধ্যেও যে মেয়ের কখনো মুখ ফোটেনি, তার এমন উগ্র উদ্মাদ ইচ্ছা কেন ?

তা’ সবেব কারণই বুঝি সাতু ।

সীতুকে বাদ দিয়ে হু’জনের জীবন কল্পনা করলে, বোঝা যায়—

কিন্তু তাও হয় না ।

সীতুকে বাদ দেওয়ার মত ভয়ানক অলঙ্ঘ্যে চিন্তা এক ধাপের বেশি এগোতে পাবে না ।

খুকু আছে সত্যি । খুকু অতসীর চোখের আনন্দ, প্রাণের পুতুল, কিন্তু সীতু যেন বুকোব ভিতরকার হাড ।

অথচ সীতুর কি এক দুর্দান্ত নেশা, মাকেই যন্ত্রণা দেবে । নখে ছিঁড়ে ফেলবে মার সমস্ত সুখ সমস্ত শাস্তি ।

তাই আবার একদিন তোলপাড় হয়ে ওঠে সংসার সীতুর হিংস্র

দুবুঁজিতে ।

খাওয়ার পর জল খাওয়া অভ্যাস মৃগাঙ্কর । বড় এক গ্রাস জল ঢাকা দেওয়া থাকে ঘরের টেবিলে । রূপোর গ্রাস, রূপোর রেকাবি চাপা । মৃগাঙ্কর মায়ের আমল থেকে এই ব্যবস্থা ।

খাওয়ার পর কিশ্বিত বিশ্রামের শেষে বেরোবার আগে এক চুমুকে জলের গ্রাসটা খালি করে তবে পোশাক পরতে শুরু করেন মৃগাঙ্ক, আজও তাই করেছিলেন, কিন্তু না শেষ পর্যন্ত নয় ।

নিয়ম পালন হয়েছিল জলটা চুমুক দেওয়া পর্যন্তই পরক্ষণেই ভীষণ একটা আলোড়নের বেগে ছুটে যেতে হল মৃগাঙ্ককে বমি করতে । খাবার জলটা লবণাক্ত !

সন্দেহ নেই যে খুব ধীর হাতে জলের গ্রাসের মধ্যে একটি নুনের ডেলা ছাড়া হয়েছিল, তাই প্রথমটা টের পাননি মৃগাঙ্ক ! ঢকঢক কবে খেয়ে নিয়েছেন । টের পেলেন গ্রাস খালি করার সময়, জলের তলাটা নুনে ভর্তি ।

কোথা থেকে এল ! যেমন ঢাকা দেওয়া তেমনই রয়েছে ।

কোন ফাঁকে কে ওই সৈকতের ডেলাটি দিয়ে রেখে ফের চাপা দিয়ে গেছে । এ ঘটনা দৈবের হতে পারে না, কোন সূত্র ধরেই বলা চলে না অসাবধানে কিছু একটা হয়ে গেছে । অবশ্য ভৌতিকও নয় ।

তবে ? ‘তবে’র আর আছে কি ?

এহেন ঘটনা তো যখন তখনই ঘটেছে, কিছুদিন একটু থামা পড়েছিল ।

ই্যা, কিছুদিন একটু থামা পড়েছিল ।

একটু নিশ্চেষ্ট ছিল সীতু । যবে থেকে সন্দেহ ঢুকেছিল ।

হয়তো বা নিজের মধ্যে পরিবর্তন সাধনের সাধনাই করছিল, কিন্তু কি থেকে যে কি হয় !

সকালে আজ বাগানে নেমে এসেছিল সীতু । অন্ততঃ সীতু যাকে ‘বাগান’ বলে । গেটের ভিতর কম্পাউণ্ডের মধ্যে কেয়ারী করা গাছের

সারিতে ফুল ফোটো দৈবাৎ, পাতারই বাহার ।

আজ হু'একটা গাছ আলো হয়ে উঠেছিল সীজন ক্লাওয়ারে ।

জানলা দিয়ে দেখতে দেখতে নেমে এল সীতু । একগোছা ফুল
নিয়ে খুকুটার ওই থাকা থাকা চুলের খাঁজে গুঁজে দেবে । গতকাল
পার্কের দেখেছে একটা কৌকড়া-চুল মেয়ের চুলে ফুলসজ্জা ।

অবশ্য যা কিছু করবে সবই অপরের চোখ থেকে লুকিয়ে । কাকর
সামনে কোন কিছু করতে চায় না সে ।

কেন ? সেই এক বহুশ্রু ।

খুকুর জন্তে প্রাণ ফেটে যায়, কিন্তু কারো সামনে তাকিয়ে দেখেনা
পযন্ত ।

আজ দেখল মুগাঙ্ক তখনো নিদ্রিত, চাকররা এদিক ওদিকে । নেমে
এল চপিচুপি, চারিদিক তাকিয়ে পটপট করে ছিঁড়ে নিল কয়েক
গোছা ফুল, আর আশ্চর্য, এই মাত্র যাকে ঘুমন্ত দেখে এসেছে, সেই
মানুষ দে তলার বারান্দা থেকে দিব্যি খোলা গলায় বলে উঠল, 'বাঃ
চমৎকার !'

চমকে চে'খ তুলেই চোখটা নামিয়ে নিয়ে হাতের ফুলগুলো তক্ষুনি
ফেলে দিয়েছিল সীতু, কিন্তু সেই 'বাঃ চমৎকার' শব্দটিকে কোথাও
ফেলে দিতে পারল না সে । সে শব্দ অনবরত কানের মধ্যে হাতুড়ির
ঘা ফেলতে লাগল, 'বাঃ চমৎকার !'

ভূচ্ছাভিতুচ্ছ ঘটনা, কিন্তু ওই ব্যঙ্গোক্তিটা তুচ্ছ করবার নয় ।

দাহে ছুটফট করতে কবতে সিঁড়ি দিয়ে ছুটে উপরে অ'সতে গিয়ে
থাকা । মুগাঙ্ক নামছেন । তারও যে বরাবরের অভ্যাস সকালে এত
বাগান শুদারক ।

যদি মুগাঙ্ক ধমকে উঠতেন, তাহলে এতটা দাহ হ'ত না, কিন্তু
অলিয়ে দিয়েছিল ক্ষুদ্র ওই ব্যঙ্গটুকু ।

'বাঃ চমৎকার'—শুধু এই কথাটুকুর মধ্যেই ছিল অনেক কথা ।

পরক্ষণেই আবার সিঁড়িতে দেখা ।

কিন্তু সেখানে তো ব্যঙ্গের ভাষা ব্যবহার করেননি মুগাঙ্ক । শুধু

মৃদু গভীর একটি শ্রবণ করেছিলেন, ‘ফুল চাইলে কি পাওয়া ?’ অমন চোরের মত চুপিচুপি নেবার দরকার কি ?’

আর কিছু নয় । নেমে গিয়েছিলেন যুগাঙ্ক, সীতুও উঠে এসেছিল । কিন্তু সেই থেকে আবার সীতুব ‘কাঠ’ প্রাপ্তি ।

সীতু আব সীতুর পবন শত্রুটাকে থাকতেই হবে এক বাড়িতে ? আব কোন উপায় নেই ? মা যে বলেছিল অল্প জায়গায় পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করবে—দেখা যাচ্ছে সেটা নেহাৎ স্তোকবাক্য । সেই আশায় কত ভাল হবার চেষ্টা করেছিল সীতু, কিন্তু মা’টা মিথ্যাবাদী ।

মার বিশ্বাসঘাতকতায় সেদিন ভো সীতু নিরুদ্দেশ হয়েই বাড়িছিল, পার্কে বেড়াতে গিয়ে আর ফিরে আসবে না বলে চলেও গিয়েছিল অনেক দূর । কিন্তু একটু রাস্তার হয়ে যেতেই কি রকম ভয় ভয় করল । ফিরে এসে আবার বসে রইল পার্কের বেঞ্চে । অনেক রাতে গীরবাহাদুর এসে ধরে নিয়ে গেল ।

তা’ সেদিন কেউ কিছু বলেনি সীতুকে । অতসাঁও না ।

শুধু কেমন একরকম করে যেন তাকিয়ে খুব বড় করে নিশ্বাস ফেলেছিল ।

মায়ের ওই নিশ্বাসফিশ্বাসগুলো তেমন ভাল লাগে না । ভাই না সীতু ক’দিন ধরে চেষ্টা করছিল ভাল হবার । কিন্তু কই, কি থেকে যে কি হয় !

এক বাড়িতে দু’জনেব থাকা চলবে না ।

দৃঢ় সংকল্প করে ফেলেছিল সীতু । সীতুর মরে গেলেই হয় । মরার অনেক উপায় ঠাওরাল সীতু । কিন্তু কোনটাই তার সাধের মধ্যে নয় ।

তাছাড়া—

সেই কথাটা না ভেবে পারল না সীতু—মা ? মার সেই কেমন একরকম করে চাওয়া আর নিশ্বাস ফেলা । সীতু মরে গেলে, মার প্রাণে লাগবে । তার থেকে ওই লোকটাকে সরিয়ে দিলেই সব শান্তি ।

কিন্তু মরে কই ? লোকটা যেন ‘প্রহ্লাদের’ মতন ।

কতবার কত চেষ্টা করল সীতু, কিছুই হ'ল না ।

বামুন মেয়েরা সেদিন বলাবলি করছিল ওদের পাড়ায় কে যেন ভেদবমি হয়ে মারা গেছে । বলছিল, 'কি দিনকাল পড়েছে । হু'বার ভেদ হু'বার বমি, বাস ! জলজ্যান্ত মানুষটা মরে গেল ।'

'ভেদ' কথাটার মানে ঠিক জানে না সীতু । কিন্তু পরবর্তী কথাটার মানে জানে ।

অতএব 'দিনকালে'র প্রতি পরম আস্থা নিয়ে চুপিচুপি ভাঁড়ার ঘরে ঢুকে প্রয়োজনীয় বস্তু সংগ্রহ করা । বেগ পেতে হ'ল না, সহজেই হল । কাঠের একটা বড় গামলায় উঁচু করে ঢালা ছিল সৈন্ধবের টুকরো ।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত কী হল ?

শুধু খুব খানিকটা হৈচৈ টেঁচামেচি, কে করেছে, কি করে হল বলে বিশ্বয় প্রকাশ, তারপর প্রত্যেকবার যা হয় তাই । মস মস করে জুতোর শব্দ তুলে চলে গেল শত্রুপক্ষ । সীতু দাঁড়িয়ে রইল অনেক-গুলো জলন্ত দৃষ্টির সামনে ।

সাধে কি আর প্রহ্লাদের সঙ্গে তুলনা করে সীতু ?

মারলে মরে না, কাটলে কাটা পড়ে না, বমি করেও মরে না ।

শুধু সীতুকে অপদস্থ করতে, তাকে শাস্তি না দিয়ে ক্ষমা করে চলে যায় ।

কেন, ও পারে না সীতুকে খুব ভয়ঙ্কর শাস্তি দিতে ?

তাতেও বুঝি সীতুর দাহ কিছু কিছু কমত !

কিন্তু সীতু হাল ছাড়বে না, ঠিক একদিন মেরে ফেলবে ওকে ।

আচ্ছা, মোটরগাড়ির পেট্রল অনেকখানিটা নিয়ে আসা যায় না নুকিয়ে ?

সেদিন বৌরবাহাদুর কোথা থেকে যেন এনেছিল । প্রকাণ্ড একটা কাকড়াবিছে বেরিয়েছিল রান্নাঘরের পিছনে, বৌরবাহাদুর ঝপ্ করে তার গায়ে পেট্রল ঢেলে দিয়ে দেশলাই দিয়ে জালিয়ে দিয়েছিল ।

সবাই যখন ঘুমোয়, তখন—

পেট্রোল কোথায় থাকে, আদৌ বাড়িতে থাকে কিনা এ সব তথ্য

জেনে নিতে হবে।

দেশলাই ? দেশলাই একটা জোগাড় করা কিছু এমন শক্ত নয়।

‘আমি বলি কি, ওকে কোন একটা বোড়িঙে ভর্তি করে দেওয়া হোক।’ অতসী প্রস্তাব করে।

মৃগাঙ্ক অতসীর জলভারাক্রান্ত চোখের দিকে তাকিয়ে মুহূর্তসীমায় ঘুরে বলেন, ‘মিথ্যে অভিমান করছ কেন অতসী ? আমি কি ওর প্রতি ভয়ানক একটা কিছু দুর্ব্যবহার করছি ? কেউ কি ছেলে শাসন করতে এটুকু কঠোরতা করে না ?’

অতসী বিষন্ন দৃঢ়তায় বলে, ‘না, এ আমার মান-অভিমানের কথা নয়। ভেবে চিন্তেই বলেছি। এতদিন নেহাৎ শিশু ছিল, কিছু উপায় ছিল না। এখন বড় হয়েছে, বোড়িঙে রাখা শক্ত নয়। ছেলের শিক্ষার ক্ষেত্রে অনেকেই তো রাখে এমন। খরচ হয়তো অনেক হবে, কিন্তু তোমার তো টাকার অভাব নেই ?’

টাকা।

‘টাকা। তা’ বটে।’ মৃগাঙ্ক ডাক্তার হাসেন, ‘মাঝে মাঝে সন্দেহ হয় অতসী, ওটাই আমার একমাত্র কোম্পাণ্ডিমিকেশন ছিল কি না।’

‘কী বললে ?’ চৈঁচিয়ে উঠল অতসী। তাঁর গলায় চৌচরে উঠল।

‘সত্যি করে কিছু বালিনি অতসী, শুধু মাঝে মাঝে সন্দেহ হওয়ার কথাটা বলছি। জগতে এরকম তো কতই হয়।’

‘জগতে কত রকম হয়, তার একটা দৃষ্টান্ত যে আমি, এটা স্বীকার করছি। সন্দেহ করবে, এর আর আশ্চর্য কি ?’ অতসী ঘ্রান হেসে বলে, ‘ও তর্ক করে কোন লাভ নেই, আমি যা বলতে এসেছি সেই কথাটাই শেষ হোক। ওকে বোড়িঙে ভর্তি করে দিলে ওরও লাভ, আমারও লাভ।’

‘তোমার কি ধরনের লাভ সেটা তুমিই বোঝ, তবে তাতে আমার একটা মস্ত লোকসান ঘটবে সন্দেহ নেই। ওকে বাড়ি ছাড়া করলে তোমার মনটাই কি বাড়িতে থাকবে ?’

অতসী এবার জোর করে হাসবার চেষ্টা করে। আত্মের আত্মের মিষ্টি হাসি। ‘আহা, আমি যেন তেমনি অবুঝ? ছেলেমেয়ের শিক্ষাদান্কার জন্তে কত বাচ্চা বাচ্চা বয়সে কত দূর দূর বিদেশের বোর্ডিঙে পাঠিয়ে দিচ্ছে লোকে, দেখিনি বুঝি আমি?’

মৃগাঙ্ক ডাক্তারও হাসেন। মিষ্টি হাসি নয়, ক্ষুর হাসি।

‘সকলের মতো তো নই আমরা অতসী!’

‘হতেই তো চাই আমি।’

‘চাইলেই হয় না। আমিই কি চাইনি? বল অতসী,’ মৃগাঙ্কর গলার স্বরটা ভরাট ভারি ভারি হয়ে ওঠে, ‘আমি কি সাধ্যমত ওকে আপনার করবার চেষ্টা করিনি? আমি ওর প্রতি পিতৃকর্তব্যের কোন ক্রটি করেছি? ওকে নিয়ে তোমার খুব বেশি ক্ষুর হবার কোন কারণ ঘটেছে? কিন্তু সেই এতটুকু শিশু থেকে ও আমাকে বিদ্রোহের দৃষ্টিতে দেখে, আমাকে এড়িয়ে চলতে চাওয়া ভিন্ন কাছে আসতে চায়নি কখনো।’

মাথা হেঁট হয়ে যায় অতসীর।

না গিয়ে উপায় নেই বলে। মৃগাঙ্কর কথা তো মিথ্যা নয়। প্রথম প্রথম সীতুর মনোরঞ্জনের জন্তে বহু চেষ্টা করেছে মৃগাঙ্ক। হয়তো সে চেষ্টা অতসীরই মনোরঞ্জনের চেষ্টা। হয়তো মনের বিরক্তি, চোখের রক্ততা চাপা দিয়ে স্নেহের অভিনয় করেছে। হয়তো অনেক সাধনালব্ধ প্রেমসীর মনে শুধু প্রেমিকেরই নয়, শুধু স্বামীরই নয়, দেবতার আসনের জন্তেও একটু লোভ ছিল মৃগাঙ্কর। যে কারণেই হোক, চূড়ান্ত উদারতা দেখিয়েছিল মৃগাঙ্ক, সীতাকে চূড়ান্ত আদর করেছিল। কিন্তু সীতুব দোষেই সব গেল। সীতুই অতসীর মাথা হেঁট করেছে।

সেই একটুখানি শিশু অত যত্ন সমাদরের কোন মূল্য দেয়নি। মৃগাঙ্ক আহত হয়েছে, ক্ষুর হয়েছে, হয়তো বা অপমান বোধ করেছে। অতসী পারেনি তার প্রতিকার করতে, পারেনি সেই এককোঁটা ছেলেকে বাগে আনতে। কিন্তু কেন?

ভেবে ভেবে কোনদিন কলকিনারা পায়নি অতসী, কেন এমন?

ছোট বাচ্চারা সর্বদা কাছাকাছি থাকতে থাকতে তুচ্ছ একটা ঝি চাকরেরও কত অনুরক্ত হয়, অনুগত হয় পাড়াপড়শী মামা কাকার, অথচ যে মুগাঙ্ক সীতুকে ছুঁহাত ভরে দিয়েছে, দিয়েই চলেছে, রাজপুত্রুরের যত্নে রেখেছে, তাকেই সীতু ছুঁচক্ষের বিষ দেখে আসছে বরাবর। তাও বা ছোটতে যাহোক মানিয়ে নেওয়া যেত অবোধ বলে, শিশুর খেয়াল বলে। এত মাথা কাটা যেত না তখন। কিন্তু সীতু বড় হয়ে পর্যন্ত প্রতিনিয়ত একি লজ্জা, একি অশান্তি অতসীর।

কোন দৈশ্বের ঘর থেকে মুগাঙ্ক অতসীকে তুলে এনেছে এই রাজ-ঐশ্ব্যের মশো, প্রেমের সিংহাসন আর সোনার সিংহাসন দুই দিয়েছে পেতে। অতসীব সুখের জ্ঞাত্য কত করেছে, কত ছেড়েছে, অথচ অতসী কিছুই পারল না। সামান্য একটা ক্ষুদে ছেলের মন ঘোরাতে পারল না মুগাঙ্কর দিকে।

হয়তো মুগাঙ্ক ভাবে অতসীর তেমন চেষ্টা নেই, চেষ্টা থাকতে কি আব মায়ে পারে না ছেলের মন নদলাতে? কোলের ছেলের? শিশু ছেলের?

কতদিন ভেবেছে অতসী, মুগাঙ্ক তো এমন সন্দেহও করতে পারে, অতসী ইচ্ছে করেই ছেলের মন ধবে রাখতে চায়, একেবারে সংরক্ষিত রাখতে চায় নিজের জ্ঞাত্য। সে ছেলে অতসীর একার। সম্পূর্ণ একার।

মুগাঙ্ক নতুনয়না অতসীর দিকে তাকিয়ে কোমল স্বরে বলে, 'চাইলেই সব হয় না অতসী! যা হবার নয় তা হয় না! তুমি আর মন খারাপ করে কি কববে?'

অতসী দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, 'তা যদি না হব'র হয় তো হওয়ানোর চেষ্টা করেই বা লাভ কি? যত নড় হচ্ছে ততই তো আরও একগুঁয়ে আরও অবধ্য হচ্ছে। বোর্ডিঙে পাঁচটা ছেলের সঙ্গে থাকলে হয়তো একটু সভ্য হবে, বাধ্য হবে, ভালই হবে ওর।'

'তুমি থাকতে পারবে না অতসী।'

'কে বললে পারব না?' অতসী জোর দিয়ে বলে, 'ঠিক পারবো। এই তো খুকুর হঠাৎকোথা দিয়ে দিন কেটে যায়। মন কেমনের

সময়ই থাকবে না।’

‘অত চট করে সর্বস্ব দানের দানপত্রে সই করে বোস না অতসী!’

অতসীর চোখে সহসা জল এসে পড়ে। উত্তর দিতে দেবী হয়, তবু সামলে নিয়ে বলে, ‘কিন্তু এভাবে কি করে চলবে? তুমিও তো আর ওর ওপর স্নেহ রাখতে পারছ না? তুমিও তো খুকু হয়ে পর্যন্ত—’

এবার আর সামলাতে পারে না। সব বাঁধ ভেঙে নামে বস্তু।

কথাটা মিথ্যা নয়।

খুকু জন্মে পর্যন্তই মেজাঙটা বড্ড যেন বদলে গেছে মুগাঙ্কর। আগে বিরাগতা করত সীতুই, মুগাঙ্ক চেষ্টা করতে; সহজ হতে। এখন যেন ছুঁজনের হাতেই ধারালো অস্ত্র!

কিন্তু মুগাঙ্করই বা দোষ কি?

কি করে সে নিজের ওই ফুলের মত মেয়েটিকে নিশ্চিন্ত হয়ে ছেড়ে দেবে তার সম্পর্কে, যার রক্তে রয়েছে সংক্রামক রোগের সন্দেহ!

প্রথম প্রথম যখন মুগাঙ্ক খুকু সম্পর্কে অশ্বস্তি করেছে, খুকুকে কেড়ে নিয়েছে সীতুর কান্না থেকে, তখন হঠাৎ একদিন যেটে পড়েছিল অতসী, স্বভাব ছাড়া তীব্রতায় বলেছিল, ‘অত অমন কর কেন? তুমি কি তোমার মেয়েকে বিষ খাইয়ে মেরে ফেলবে? দেখতে পাওনা কত ভালবাসে ওকে?’

সেদিন প্রকাশ করেছিল মুগাঙ্ক নিজের অসহিষ্ণুতার কারণ। বলেছিল, ‘হাতে করে বিষ খাইয়ে মারবে, এমন কথা শেউ বলেছিল অতসী, কিন্তু পরোক্ষ বলেও তো একটা কথা আছে? এমনও তো হতে পারে ওর রক্তের মধ্যে বিষ লুকিয়ে আছে। যদি থাকে সন্শোধ পোলে বিষ নিজের ডিউটি পালন করবেই। আর কুষ্ঠর বিষ—’

ওনে চুপ করে গিয়েছিল অতসী।

বুঝতে পেরেছিল কোথায় মুগাঙ্কর বাধা। তারপর একটু খেমে স্নানশরে বলেছিল, ‘ওর জন্মাবার পরে তো—’

‘প্রত্যক্ষ দৃষ্টিতে হয়তো পরে, কিন্তু ও জন্মের আগেই যে রোগটা

জন্মায়নি, তাও জোর করে বলা যায় না অতসী। রোগ প্রকাশ হবার আগে অনেক দিন ধরে নিঃশব্দে লুকিয়ে থাকে রোগের বীজ, এ শুধু আমি ডাক্তার বলেই জানি তা' নয়, সবাই জানে।'

'তাহলে—' বলতে গলা কেঁপে গিয়েছিল অতসীর, 'তাহলে সীতুকে ভাল করে পরীক্ষা করছ না কেন একবার?'

'করেছি অতসী! তোমার মিথ্যা উৎকর্ষা বাড়ানোয় লাভ নেই বলে তোমাকে না জানিয়ে করেছি পরীক্ষা—'

'পরীক্ষার ফল?'

আরও কেঁপে গিয়েছিল অতসীর গলা।

'ফল এমন কিছু ভয়ঙ্কর নয়, কিন্তু তবুও সাবধান হবার প্রয়োজনীয়তা আছে। ছোট বাচ্চারা একেবার ফুলের মত, এতটুকুতেই ক্ষতি হতে পারে ওদের।'

শুনে আর একবার বুকে কেঁপে উঠেছিল অতসীর, আর এক আশঙ্কায়। ছোট ফুলের মতটির অনিষ্টের আশঙ্কায়। সেখানেও যে সাতুহৃদয়! না হওয়ার কী জালা!

অতসীর ক্ষেত্রে বুদ্ধি সে জালা সৃষ্টি ছাড়া রকমের বেশি, এই জালাতেই সন্ত পৃথিবীটাকে হাতের মুঠোয় পেয়েও কিছুই পেল না অতসী।

কিন্তু এমন দুঃসহ যন্ত্রণার কিছুই হ'ত না, যদি সীতুর স্মৃতিশক্তিটা এত প্রখর না হতো! যদি বা সীতু তখন আরও একটু ছোট থাকত!

ঠিক অতসীর এই চিন্তারই প্রতিধ্বনি করেন যুগাঙ্ক ডাক্তার, 'হয়তো আমরা সত্যিকার সুখী হ'তে পারতাম অতসী যদি সীতু তখন আরও ছোট থাকত। বলেছি তো একটা বাচ্চা ছেলের কাছে হেরে গেছি—'মব্বা!'

অতসী দৃঢ়স্বরে বলে, 'আর হেরে থাকতে চাই না। সুখী হতেই হবে আমাদের। আমি যা বলছি সেই ব্যবস্থাই কর তুমি।'

'বললাম তো—' যুগাঙ্ক হাসেন, 'এত চট করে দানপত্রে সই করে দিতে নেই। যাক আরও কিছুদিন। হয়তো আর একটু বড় হলে এর এই বস্তু স্বভাবটা শোধরাবে।'

হয়তো অতসী আরো কিছু বলত। হয়তো বলত শোধরাবার ভরসাই বা কি? রক্তের মধ্যে যে উত্তরাধিকারসূত্রে শুধু রোগের বিষই প্রবাহিত হয় তা তো নয়? স্বভাবের বিষ? মেজাজের বিষ? সেগুলোও তো কাজ করে? বলত, ‘আর শোধরাবার উপায় নেই। সব জেনে ফেলেছে সীতু।’

কিন্তু বলা হয়নি, টেলিফোনটা বেঞ্জে উঠেছিল, মৃগাঙ্কর ডাব পড়েছিল।

ধম ধম করে কাটে কয়েকটা দিন। বাড়িটাও স্তব্ধ।

মৃগাঙ্ক ডাক্তার যেন নিঃশব্দ হয়ে গেছেন।

অতসী জিদ ধরেছে সীতুকে বোর্ডিঙে ভর্তি করে না দিলে অতসীই বাড়ি ছাড়বে। মৃগাঙ্ক এর অগ্ন্য অর্থ করেছেন। ভেবেছেন অভিমান।

আশ্চর্য! পৃথিবীটা কি অকৃতজ্ঞ! যাক থাকুক বোর্ডিঙে, হয় তো সেই ভাল।

ভারি গম্ভীর হয়ে গিয়েছেন মৃগাঙ্ক। সীতুর দিকে আর তাকিয়ে দেখেন না, এমন কি স্পষ্ট একদিন দেখলেন নিজের খাওয়া দুধ থেকে খুকুকে দুধ খাওয়াচ্ছে সীতু, বোধকরি ইচ্ছে করেই মৃগাঙ্ককে দেখিয়ে দেখিয়ে, তবু একটি কথা বললেন না। মিনিট খানেক তাকিয়ে দেখে সরে গেলেন। গেলেন সীতুরই জামা জুতো কিনতে। ছেলেকে অগ্ন্য রাখার প্রস্তুতি। বড়লোকের ছেলেদের জায়গায়, বড়লোকের ছেলেদের সঙ্গেই তো থাকতে হবে মৃগাঙ্ক ডাক্তারের ছেলেকে।

কিন্তু সীতু? সীতু ক্রমশঃই ক্ষেপে যাচ্ছে।

মাকে যেমন করে সেদিন মেরে ধরে আঁচড়ে কামড়ে যা খুশি বলছে, তেমনি করে মেরে আঁচড়ে কামড়ে যা খুশি বলতে ইচ্ছে হ’ল তার মৃগাঙ্ককে। তাই চেষ্টা করে বেড়ায় কিসে ক্ষেপে যাবে মৃগাঙ্ক।

সেই ক্ষেপে যাবার মুহূর্তে যখন সেদিনের মত কান কাঁকুনি দিচ্ছে আসবেন, তখন আব চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকবে না সীতু, কাঁকুনি নিজেই ছাড়িয়ে এলোপাখাড়ি ধাক্কা দিয়ে দিয়ে বলবে, ‘কেন কেন

তুমি আমাকে মারতে এসেছ ? কে তুমি আমার ? তুমি কি আমার সত্যি বাবা ? তুমি কেউ নও, একেবারে কেউ নও ! তুমি মিথ্যাক ! আমার বাবা মরে গেছে ।’

কিন্তু সে সুরোগ আর আসে না ।

খুকুকে এঁটো চুখ খাওয়ানোর মত ভয়ঙ্কর কারণ ঘটিয়েও না ।
মৃগাঙ্ক কেবল জ্বিনিসের উপর জ্বিনিস আনছেন ।

অতসী হতাশ হয়ে বলে, ‘কি করছো তুমি পাগলের মতন ? কত এনে জড়ো কবছো ? আট বছরের একটা ছেলে আটটা স্মুটকেস নিয়ে বোর্ডিঙে যাবে, ক্রাশ ফোরের পড়া করতে ? একী অন্যায় টাকা নষ্ট !’

‘নষ্ট করার মত অনেক টাকা যে আমার আছে অতসী !’ মৃগাঙ্ক য়ান হেসে বলেন, ‘তাই করছি ।’

‘ওকে বাড়ি থেকে সরাতে আমার চাইতে তো দেখছি তোমার অনেক বেশি মনকেমন করছে ।’

‘কিছু না অতসী, কিছু না । টাকা আছে, টাকা ছড়াচ্ছি, এই পর্যন্ত ।’

‘ও কথা বলে আমায় ভোলাতে পাববে না ।’ অতসী হতাশার নিখাস ফেলে বলে, বংশের গুণ কেউ মুছে ফেলতে পারে না । ওরা অকৃতজ্ঞের বংশ । উপকারীকে লাখি মারাই ওদের স্বভাবগত গুণ । নইলে আর সীতু তোমাকে—’

মৃগাঙ্ক ডাক্তার কেমন এক রকম করে তাকান, তারপর আস্তে আস্তে বলেন, ‘আমার ওপর ওর কৃতজ্ঞ থাকবার কথা নয় অতসী, কদিন ভেবে ভেবে আমি বুঝছি এইটাই আমার ঠিক পাওনা । আমার ওপর ওর ভালবাসা হবে কেন ? পশু পাখি কীট পতঙ্গও শত্রু চিনতে পারে । সেটা সহজাত । তুমি জানো না, আমি তো জানি, আমি ওর বাপকে চিকিৎসা করার নামে খেলা করেছি, ইসজেকশনের সিরিঞ্জে শুধু ডিস্টিল্ড ওয়াটার ভরে নিয়ে গিয়েছি—’

‘আমি জানি ।’ অকম্পিত স্বরে বলে অতসী ।

‘তুমি জানো ? তুমি জানো ? জানো আমার সেই হলচাতুরি ?

অতসী ! তবু তুমি—’

‘হ্যাঁ তবু আমি । আমি জ্ঞানতাম আমার সেই মরণান্তকর ছরবস্থা তোমার আর সহ্য হচ্ছিল না, তাই সেই ছরবস্থার মেয়াদকে নিজের চেষ্টায় বাড়িয়ে তোলবার মত শক্তি সঞ্চয় করতে পারনি ।’

‘অতসী ! এত দেখতে পেয়েছিলে তুমি ? কি করে পেয়েছিলে ?’

‘তোমার ভালবাসাকে দেখতে পেয়েছিলাম, তাই হয়তো অতটা দেখতে শিখেছিলাম ।’

‘অতসী ! ছেলেটা কাল চলে যাবে । এখন মনে হচ্ছে, হয়তো আর একটু সদাবহার করতে পারতাম ওর ওপর । এতটুকু শিশুকে আর একটু ক্ষমা করা যেত ।’

‘কিন্তু ও... এতো তোমাকে—’

‘ও আমাকে ? হ্যাঁ সত্যি ও আমাকে সহ্য করতে পারে না । কিন্তু আমি যে ওর সঙ্গে সমান হয়ে গেলাম, ওর সঙ্গে সমান হতে গিয়েই তো ওর কাছে হেরে গেলাম অতসী ! এখন ভাবছি আর একবার যদি চাল পেতাম, চেষ্টা করে দেখতাম দ্বিতবার । কিন্তু অনেকটা এগিয়ে যাওয়া হয়েছে ।’

‘তা হোক, ওতে ওব ভাল হবে ।’

এত জিনিস কেন ? এত জিনিস কার ? কে কাকে দিচ্ছে এসব ? ভুল কুঁচকে দেখে সীতু, কিন্তু কে দিয়েছে এই শিশুটাকে এমন নির্লোভের মস্ত ?

সীতুর মস্ত শুধু ‘চাইনা’ । ‘এসব চাইনা আমি । কেন দিচ্ছে ও ?’

সীতু কানে, বোঁড়িঙে থাকতে থাকতে এমন হয় না, সেই স্থানে দেখা ছবি থেকে কেউ এসে নিয়ে চলে যায় সীতুকে । যেখানে এত নিতে হয় না, আর শুনতে হয় না ‘এত অকৃতজ্ঞ তুই, এত নেমকহারাম !’

এত জিনিস কেন নেবে সীতু ?

কার কাছ থেকে ? যে লোকটা সীতুর বাবা নয় তার কাছ থেকে ? সমস্ত মন বিজ্রোহ করে ওঠে । কিন্তু ঠিক বুঝতে পারে না

কি করা চলে। বোর্ডিঙেও যে যেতে হবে তাকে।

কে জানে বোর্ডিঙে হয়তো এত সব না থাকলে থাকতে দেয় না, কম কম জিনিস নিয়ে ঢুকতে চাইলে হয়তো বলে, ‘চলে যাও দুব হও।’

লেখাপড়া শিখে সীতু যখন বড় হবে তখন অনেক রোজগার করবে। ওই লোকটার চাইতেও অনেক অনেক বেশি। আর সেই টাকাগুলো দিয়ে দেবে ওকে। আজকাল যেন বড় বেশি চুপচাপ হয়ে গেছে লোকটা। সীতুর দিকে আর সেরকম করে তাকায় না।

কিন্তু চুপচাপ থাকবার কি দরকার? খুব রাগারাগিই করুক না ও, অসভ্যর মত টেঁচামেচি করুক। তাই চায় সীতু। ও যত রাগ করবে, ততই না অগ্রাহ্য করার সুখ!

কেনই বা এত দমে যাচ্ছি আমি? মৃগাক্ষ ডাক্তার অবিরতই ভাবতে থাকেন, অতসী তো ঠিক কথাই বলেছে, ছেলের শিক্ষার জন্তে ছেলেকে কাছছাড়া না করছে কে? এই যে ‘ভাবী ভারত নাগরিক আবাস’, যেখানে ভর্তি করছেন সীতুকে, সেখানে তো সীট পাওয়াই মুশকিল হচ্ছিল, নেহাৎ তাঁর এক ডাক্তার বন্ধু, যে নাকি আবার স্থানকার অধ্যক্ষও বন্ধু, তাব মাধ্যমেই এটা সম্ভব হয়েছে।

আবার তো খোলা হয়েছে শোনা গেল মাত্র দু’বছর, এর মধ্যেই ভাঙ ধরে না। আর সবই রীতিমত অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে। তাদের কি কাবো মা নেই? তারা কি সবাই সংসারের জঞ্জাল? সেই জঞ্জাল সরাবার জন্তেই মাসে তিনশোখানি করে টাকা খরচা করতে রাজি হয়েছ তাদেব সংসার?

তা’ তো আর নয়।

সীতুর বোর্ডিংবাসের ব্যবস্থা একেবারে পাকা হয়ে যাওয়া পর্যন্ত একটু যেন নরম হয়েছিল সে, একটু যেন সভ্য। অতসী যখন গম্ভীর বিষয়মুখে ওর জিনিসপত্র গোছায়, সীতুও গম্ভীর গম্ভীর মুখে কাছে

বসে থাকে ।

বোর্ডিং সম্বন্ধে কি তার আতঙ্ক নেই ? যত প্রবীণ পাকাই হোক, বয়সটা তো আট-নয় ।

মার ওপর একটা আক্ৰোশ ভাব থাকলেও মাকে ছেড়ে যেতে কি তার মন কেমন করছে না ? আর খুকু ? খুকুকে আর দেখতে পাবেনা বলে মনের মধ্যে কি যেন একটা তোলপাড় হচ্ছে না কি ?

তাই বিষণ্ণ গম্ভীর মুখে ভাবে, কত ছেলের বাবা তো বিলেত যায়, বিদেশে চাকরী করতে যায়, অসুখ করে মারা যায়, সীতুর এই বাবাটা কেন ওসবের কিছু করে না ?

‘বাবা নয়’ বলে ঘোষণা করলেও মনে মনে মৃগাঙ্কর ব্যাপারে কিছু ভাবতে গেলে, আর কি ভাবা সম্ভব বুঝে উঠতে পারে না সীতু । তাই মনে মনে বলে, ‘এ বাড়ির বাবাটা যদি মরে যেত, কি নিরুদ্দেশ হয়ে যেত, ঠিক হতো ।’

তাহলে হয়তো সীতু মাকে আবার ভালবাসতে পারত ।

সব প্রস্তুত, বিকেলে চলে যেতে হবে, গাড়ি করেই পৌঁছে দিয়ে আসবেন মৃগাঙ্ক । কতই বা দূর ? কলকাতা থেকে মাত্র তো যোলো মাইল ।

মনোরম পরিবেশ, মনোহর ভবন । অতি আধুনিক উপকরণ. আর অতি পৌরাণিক আদর্শবাদ নিয়ে কাজে নেমেছেন স্কুল কর্তৃপক্ষ । সেদিন কথাবার্তা কইতে এসে ভারি ভাল লেগেছিল মৃগাঙ্কর ।

পৌঁছে দিয়ে আসবেন আনন্দের সঙ্গে ।

আরও আনন্দের হয়, যদি ফিরে আসবার সময় নিঃসঙ্গতার হুঃখ ভোগ না করতে হয় । কাছে এসে বললেন, ‘অতসী তুমিও চল না ?’

‘আমি !’ অবাক হয়ে যায় অতসী, ‘আমি কোথা যাব ?’

‘কেন সীতুকে পৌঁছতে ।’ ঠিক হয়ে থেকে তাহলে, চারটের সময় বেরোব ।’ মৃগাঙ্ক চলে গেলেন । চুকে যেত সব, যদি না চালে ভুল করে বসত অতসী ।

মনের তার যখন টনটনে হয়ে বাঁধা থাকে, তখন এতটুকু আঘাতেই

বনবনিয়ে ওঠে। এটুকু খেয়াল করা উচিত ছিল অতসীর, ঠিক এই মুহূর্তে কথা না কওয়াই বুদ্ধির কাজ হত। কিন্তু অতসী কথা কইল। বলে ফেলল, ‘দেখলি তো খোকা কত ভাল লোক উনি? তোর জন্তে আমার মন কেমন করছে ভেবে বোর্ডিং পর্যন্ত পৌঁছাতে নিয়ে যেতে চাইছেন। এমন মানুষকে তুই বুঝতে পারলি না? একটু যদি তুই—’ হয়তো ছেলের জন্তে মনের মধ্যোচায় হাহাকাঁর হচ্ছে বলেই গলার স্বরটা অমন আবেগে থরথরিয়ে উঠল অতসীর, সেই থরথরে গলায় বলল, ‘যদি তুই সভ্য হতিস, ভাল হতিস, এমন করে বাড়ি থেকে অগ্ন জায়গায় পাঠিয়ে দিতে হতো না? সেখানে একা পড়ে থাকতে হবে তো? আর ওঁকেও মাসে মাসে তিনশো করে টাকা দিতে হবে।’

‘তিনশো!’

অসুট বিশ্বয়ে উচ্চারণ করে ফেলে সীতু। এতটা ধারণা করেনি সে কোনদিন।

কিন্তু থাকত থাকত শিশুমনের বিশ্বয়। নাইবা বুঝত সে মৃগাক ডাক্তারের মহিমা, কি এসে যেত অতসীর? আবাব কেন কথা বলল সে? বোকার মত, ওজন না বোঝা কথা।

‘তবে না তো কি? প্রত্যেক মাসে মাসে দিতে হবে। খুব তো বাজে বাজে লোকের কাছে যা তা কি একটা শুনে চেঁচাচ্ছিলি, ‘ও আমার বাবা নয় কেউ নয়’—নিজের বাবা না হলে কে করে এত?’

মুহূর্তে কোথা থেকে কি হয়ে গেল, ছিটকে উঠল সীতু। ছিটকে দাঁড়িয়ে উঠে বলল, ‘আমি চাইনা, চাইনা বোর্ডিঙে যেতে, দিতে হবেনা কাউকে টাকা। সবসময় মিথ্যে কথা বল তুমি। আমি জানি অগ্ন বাবা ছিল আমার, মরে গেছে সে। আবার বিয়ে করেছে তুমি ওকে।’

না এ কথার আর উত্তর দেওয়া হ’ল না অতসীর, সীতু ঘর থেকে চলে গেছে।

কিন্তু থাকলেই কি উত্তর দিতে পারত অতসী? দেবার কিছু ছিল? শুধু বার বার শিকার দিল নিজেকে।

কি জন্তে বলা শক্ত। হয়তো মাত্র একটাই কারণে নয়।

ছপুর গড়িয়ে বিকেল এল।

মুগাঙ্ক তাড়া দিয়েছেন তাড়াতাড়ি প্রস্তুত হয়ে নিতে।

কাঁটা হয়ে আছে অতসী, কি জানি শেষ মুহূর্তে কি না কি হয়।
নিজে বলতে পারেনা, মাথবকে দিয়ে বলায় খোকাবাবুকে পোশাক
টোশাক পরে নিতে। আসন্ন বিচ্ছেদ বেদনাখানিও বুঝি শুকিয়ে গেছে
আতঙ্কের আশঙ্কায়। কিন্তু না, অতসীর আশঙ্কা অমূলক।

কোন গোলমাল করলো না সীতু, প্রস্তুত হয়ে নিল নির্দেশমত।

মায়ের পিছু পিছু গাড়িতে গিয়ে উঠল।

শহর ছাড়িয়ে শহরতলীর পথে গাড়ি ছুটছে দ্রুত বেগে। অতসীর
মনও ছুটছে সেই বেগের সঙ্গে তাল দিয়ে। অল্প পরিবেশে অল্প
শিক্ষায় মানুষ হয়ে উঠবে সীতু—সত্য হবে, মার্জিত হবে, বড় হবে।
তখন হয়তো মায়ের প্রতি যা কিছু অবিচার করেছে, তার ক্ষমা লব্ধি
হবে। হয়তো মায়ের প্রতি দয়া আসবে ওর, আসবে মমতা।

পৃথিবীর হালচাল তার দুঃখ দুর্দশা দেখে দেখে নিশ্চয়ই বুঝবে, মা
তার কত হিতাকাঙ্ক্ষিনী, মা তার কত উপকার করেছে। তখন
হয়তো যাকে আজ বাপ বলে স্বীকার করতে পারছে না, তাকেই শ্রদ্ধা
করবে, ভালবাসবে।

কিন্তু অতসী কি অতদিন বাঁচবে? সেই সুখের দৃষ্ট দেখা পর্যন্ত?

‘এসে গেলাম।’ বললেন মুগাঙ্ক।

সুন্দর কম্পাউণ্ড দেওয়া আবাসিক আশ্রমের গেটের সামনে গাড়ি
থামল।

নতুন করে কুতূহলভায় মন ভবে ওঠে অতসীর। কত ভাল মুগাঙ্ক,
কত মজা! নষ্টলে অতসীর জীবন যাত্রা, যে ছেলে মুগাঙ্ককে বিশ্ব
নজরে দেখে, সেই ছেলের জন্তে, নির্বাচন করেছেন এমন সুন্দর সেবা
স্থান।

অধ্যক্ষ এদের অভ্যর্থনা জানালেন। সবকিছু দেখে অতসী সন্তোষ
প্রকাশ করেছে জেনে খুশি জানালেন, কোন ঘরে সীতুর থাকার
ব্যবস্থা হয়েছে তা জানালেন। তারপর অফিস ঘরে এসে মুগাঙ্কের সঙ্গে

এটা ওটা লেখালিখি করিয়ে একখানা ছাপানো করম এগিয়ে দিলেন সীতুর দিকে, ‘আচ্ছা এবার তুমি নিজে এই করমটা ‘ফিল্‌আপ্’ করত মাস্টার ? এইখানে তোমার নামটা লেখ ইংরেজিতে।’

করমটা টেনে নিয়ে খসখস করে লিখল সীতু নিজের নাম।

‘বাঃ বেশ হাতের লেখাটি তো তোমার ?’ অধ্যক্ষ করমের আর একটা জায়গায় আঙুল বসালেন, ‘এবার এখানটায় বাবার নাম লেখ।’
বাবার।

সহসা পেনের মুখটা বন্ধ করে টেবিলে রেখে দিয়ে সীতু পরিষ্কার গলায় বলে উঠল, ‘বাবার নাম জানি না।’

অধ্যক্ষ প্রথমটা একটু ধাক্কা খেলেন, তারপর কি বুঝে যেন মৃদু হেসে বললেন, ‘ঃ, আচ্ছা। আমি বলে যাচ্ছি, তুমি লেখ, ‘এম আর আই—’

‘ও বানান বললে কি হবে ? ওতো আমার কেউ নয়। আমার বাবা নেই। মরে গেছে।’

অতসী স্তব্ধ। যুগাক্ষ পাথর। ‘আশ্চর্য!’ ঘরের স্তব্ধতা ভঙ্গ করেন অধ্যক্ষ, ‘তা’হলে ইনি তোমার কে হন ?’

‘স্বললাম তো কেউ না।’

‘নীতু!’ অতসী চাপা আত্ননাদের মত ভীক্স গলায় বলে, ‘কী অসন্তোষ হচ্ছে ? এ রকম করছ কেন ? বল সব ঠিক করে, নাম লেখ।’

‘কতবার বলব, আমার বাবার নাম আমি জানি না।’

অধ্যক্ষ ভারি ধমধমে মুখে বলেন, ‘ডক্টর ব্যানার্জি—’

ডক্টর ব্যানার্জি তাকিয়ে আছেন বাইরের আকাশে দুর্নিরীক্ষ্য দৃষ্টি মেলে।

অতসী উত্তর দেয় ব্যাকুলভাবে, ‘দেখুন, কিছু মনে করবেন না। থেকে থেকে ওর এরকম একটা খেয়াল চাপে, তখন—’

‘ধাক্কা!’ অধ্যক্ষ প্রায় ভীষণ গলায় বলে ওঠেন, ‘বুঝতে পেরেছি আপনি কি বলতে চাইছেন। কিন্তু এ ধরনের খেয়ালী ছেলেকে আমার এখানে রাখা সম্ভব নয়।’

‘কিন্তু আপনি বুঝছেন না—’ —মৃগাক্ষ নিঃশব্দ—কথা চালাচ্ছে
অতসী, ‘ব্যাপার হচ্ছে—’

‘দেখুন আমি হয়তো বুঝি কম। সবরকম ব্যাপার বোঝবার মত
হয়তো বুদ্ধি আমার নেই, কিন্তু বললাম তো আপনাকে, কোনরকম
অ্যাবনর্ম্যাণ ছেলেকে আমরা বাখতে পারি না। পরীক্ষায় রেজাল্ট
ভাল করেছিল, চান্স দিয়েছিলাম। কিন্তু চোখে দেখে ...না! মাণ
কববেন আমাকে।’

তবু হাল ছাড়তে চায় না অতসী, তবু ধরে রাখতে চায়, তাই বলে,
‘সাতু, এ কী ছুট্টি করলে হুমি? দেখতো ইনি কত বিরক্ত হচ্ছেন।
কেন ঠিক ঠিক উত্তর দিলে না?’

‘ঠিকই তো দিয়েছি।’ বুক টান টান করে বলে সীতু।

অধ্যক্ষ মুহু হাসির সঙ্গে বলেন, ‘এঁরা তা’হলে তোমার কে হন
খোকা?’

‘ইনি আমার মা, আর উনি কেউ না।’

মাথা হেঁট করে ফিরে এসেছেন মৃগাক্ষ ডাক্তার, নিঃশব্দে চোখের
জল ফেলতে ফেলতে এসেছে অতসী। সীতুকে শাসন করবে, এ
শক্তিও আর তার কোথাও অবশিষ্ট নেই। একটা কাতর আর্তনাদে
যন্ত্রণা প্রকাশেরও শক্তি নেই বুঝি।

নিঃশব্দে আবার সেই শহবতলির পথে ফিরে আসছে তিনজন।
পাথরের মূর্তির মত।

শুধু অতসীই বুঝি দূর আকাশের গায়ে দেখতে পেয়েছে আপন
অদৃষ্টলিপি। যে আকাশ গোখুলিবেলার সব রং সমস্ত ঔজ্জ্বল্য হারিয়ে
সন্ধ্যার হাতে আত্মসমর্পণ করেছে।

অতসীর ভাগ্যলিপি লেখবার সময় সেই অদৃষ্ট লিপিকারের
প্রাণটা কি লোহা দিয়ে বাঁধানো ছিল? আর সীতুর ভাগ্যলিপি
লিখতে? শুধু হতভাগ্য নয়, শুধু ছুঃখী নয়, শুধু নির্বোধ নয়—তার
জন্মলগ্নস্থিত গ্রহ তাকে ‘মাতৃহত্যা’ হতে বলেছে!

অতসী কি শুধু ভালবাসার জগ্ৰেই অকাল বৈধব্যকে অস্বীকার করে নতুন জীবনের আলো দেখতে চেয়েছিল ? চায়নি সীতুর জগ্ৰেও অনেকখানি ?

খাওয়ার অভাবে, যত্নের অভাবে, অস্থিচর্মসার হয়ে যাওয়া ছেলেটাকে বাঁচিয়ে তোলবার বাসনাটাও কি অনেকখানি সাহস জাগায়নি অতসীকে লোকলজ্জা ভুলতে ? কিন্তু আজ ?

হ্যাঁ, মনের অগোচর চিন্তা নেই। আজ মনে হচ্ছে—অত হৃদশার মধ্যেও সেই অস্থিচর্মসার দেহটুকুন টিকি থেকেছিল কি করে ?

না টিকলেও তো পারত।

সেটাই তো স্বাভাবিক ছিল।

এ কি শুধু অতসীর সমস্ত জীবনটা দুঃসহ করে দেবার ষড়যন্ত্রে বিধাতার নির্ভর কৌশল নয় ?

ফেরার পথে গাড়িতে এক অথগু স্তব্ধতা ! মৃগাক্ষেব হাতে স্তিমিয়ারিং, কিন্তু সে যেন একটা কলের মানুষ। যে মানুষ অল্প কিছু জানে না, জানে শুধু ওই চাকাখানা ধরে গাড়িখানা এগিয়ে নিয়ে যেতে। ওর দক্ত নেই মাংস নেই। মন, মস্তিষ্ক, চিন্তা, ভাব, কোন কিছুই নেই।

অতসী জানলার দিকে মুখ ফিরিয়ে বসে আছে। তার গালের উপর একটা অবিস্ত্রিত অশ্রুধারা। সেটা বাইরের বাতাসে এক-কবার শুকিয়ে উঠছে, আবাব চোখ উপছে ঝরঝর করে নেমে আসছে নতুন জলের ধারা।

অতসী কখনো কাঁদে না। সেই অকথ্য অত্যাচারী কুষ্ঠরোগগ্রস্ত শ্রুশ বায়ের অত্যাচারে ভর্জরিত হয়েও কাঁদেনি কখনো। ভয়ঙ্কর যন্ত্রণার সময় স্তব্ধ হয়ে গেছে, মৌন হয়ে গেছে, পাথর হয়ে গেছে।

ইদানাং সাতুকে নিয়ে নিক্রপায়তার এক দুঃসহ জ্বালায় মাঝে মাঝে নাথার রক্ত চোখ দিয়ে নেমে এসেছে। কিন্তু হয়তো সেই শুধু এক ঝলক ! তপ্ত ফুটন্ত এক ঝলক জল গালে পড়ে, গালের চামড়া পুড়িয়ে দিয়ে মুহূর্তে শুকিয়ে গেছে।

এমন অবিরল অশ্রুধারায় নিজেকে কখনো এমন উজার করে দেয়

নি। নিঃশেষ করে দেয় নি। আজ বুঝি সংকল্প করেছে অতসী, যা তার প্রাণ্য নয়, তার জন্তে আর প্রত্যাশার পাত্র ধরে থাকবে না।

ভাগ্য তার জন্তে এককণাও বরাদ্দ করেনি। তার লজাটলিপি লেখা হয়েছে চিতাভগ্নের কালি দিয়ে। অতসী বুখাই সেখানে আশা রেখেছে, বুখাই ভাগ্যের দরবারে আঁচল পেতে বসে থেকেছে এতদিন। আর থাকবে না।

গাড়ি এগিয়ে চলেছে। পরিচিত পথে এসে পড়েছে। এইবার বাড়ির কাছে বাঁক নেবে। হঠাৎ অতসী গাড়ির মধ্যে স্তব্ধতা ভেঙ্গে বলে ওঠে, ‘আমাদের একটু আগে নামিয়ে দেবে।’

একটু আগে নামিয়ে দেবে। এ অবার কেমনধারা কথা।

কলের মানুষটা চমকে উঠে ঘাড় ফেরায়। ঘাড় ফেরায় জানলার মুখ দিয়ে বসে থাকা ছোট মানুষটাও। সীতুও সেই থেকে বাইরে চোখ ফেলে বসে আছে।

তারও এবড়োখেবড়ো দীর্ঘ বিদীর্ণ ছনয়টা ভয়ঙ্কর উত্তাল এক অরুজ্জ্বলিত তোলপাড় করছে। কী হয়ে গেল? এটা সে কী কবে বসল।

কাল থেকেই এই সংকল্প করে রেখেছে বটে সে, কিন্তু তার পরিণামটা তো পরিষ্কার করে ভাবেনি। ওদের সামনে, অতুলোকেও সামনে, মৃগাঙ্ক যে সীতুর কেউ নয় এই সত্যটা উদ্ঘাটন করে দিচ্ছে মৃগাঙ্ককে একেবারে অপদস্থর শেষ করে দেবে সীতু, এইটুকু পর্য্যন্ত ভাবা ছিল। কিন্তু সেই সংকল্প সাধনের মাশুল দিতে যে অনেক দিনের আশা আর আখ্যাসের বোর্ডিং বাসটা হারাতে হবে এটা কি করে ভাববে সে? যতই দুর্মতি হোক তত্শিশু তো।

সীতু ভেবেছিল, ওই ভাবে বাবাকে অপদস্থ করে সে স্কুলের কর্তাকে বলবে, ‘যেহেতু ওই ডাক্তারটা তার বাবা নয়, সেই হেতু সীতেশ তার দেওয়া টাকা নেবে না। ইস্কুল কর্তারা যেন সীতুকে অমনি অমনি না পয়সা নিয়েই এখানে রাখেন। সীতু বড় হলে টাকা রোজগার করে সব শোধ করে দেবে।

কিন্তু সে সব কথা বলবার তো সুবিধেই হ'ল না। আর সত্যি বলতে সাহসও হল না। বোর্ডিঙের কর্তা যেন যুগাঙ্কর চাইতেও ভয়ঙ্কর! মুখের দিকে তাকানই যায় না।

বাবা গাড়িতে উঠতে বললে, 'কিছুতেই তোমার সঙ্গে যাব না, এখানেই থাকব' বলে মাটিতে শুয়ে পড়বার সংকল্পটাও কাজে পরিণত করা গেল না। আস্তে আস্তে গাড়ীতেই উঠে বসতে হল।

গাড়ি চলছে। চলছে সীতুর চিন্তার স্রোত।

আচ্ছা, সীতু যদি এই খুকুর বাবাটাকে অপদস্থ করতে না চাইত, যদি বাপের নাম লিখতে বললে ওর নামই লিখত! তাহলে তো আর চলে আসতে হত না।

যুগাঙ্কর বাড়ি ছেড়ে, অন্য একটা জায়গায়, সুন্দর একটা জায়গায় থাকতে পেত সীতু। কিন্তু? ওই কর্তাটা? ওটা যে বাড়ির বাবাটার চাইতেও বিচ্ছিরি। তাছাড়া সেই অতসীর সেদিনের কথা!

মাসে মাসে তিনশো টাকা করে পাঠাতে হবে যুগাঙ্ককে। কেন নেবে সীতু সে টাকা? সীতুর জন্তে অত কিছু চাই না।

এই যে বাড়িতে? বেশি কিছু খায় সীতু? মোটেই না। সীতুর জন্তে যাতে মোটেই বেশি খরচা না হয় তা দেখে সীতু। অথচ বোর্ডিঙে থাকলে মা সব সময় ভাববে, ওই বাবাটা সীতুকে কিনে রেখেছে।

কিন্তু আবার সেই বাড়ি। সেই বামুনদি, নেপ বাতাহুর, কানাই, মোক্ষদা। সীতু যদি গাড়ির দরজাটা খুলে নেমে পড়ে? অনেকে তো নাকি চলন্ত গাড়ি থেকে নামে। কিন্তু গাড়ি চলতেই থাকে। পেরে ওঠা যায় না।

ঠিক এই সময় হঠাৎ অতসীর গলা কানে এল। অতসী বলছে, 'আমাদের আগে নামিয়ে দেবে।'

ঠিক অমুরোধ নয়, যেন একটা ঠিক করে রাখা ব্যবস্থা, শুধু মনে করিয়ে দেওয়া। আমাদের মানে কি? কাদের?

মার কথাটা অমুখাবন করতে পারে না সীতু। কিন্তু কথাটা যেন

ভয়ঙ্কর একটা আশাপ্রদ। একথা যেন বলছে সীতুকে—আর সেই বামুনদি কানাই নেপবাহাহুরের বাড়িতে ঢুকতে হবে না।

মৃগাঙ্ক কি বলেন শোনবার জন্তে কান খাড়া করে বসে থাকে সীতু। শুনতে পায়—শাস্ত মার্জিত মৃদুগলায় মৃগাঙ্ক বলছেন, ‘তোমাদের আগে নামিয়ে দেব! কোথায় নামিয়ে দেব?’

‘ষেখানে হোক।’ বলছে অতসী, ‘ছাংখের মধ্যে, দৈন্তের মধ্যে, রিক্ততার মধ্যে।’

একি! মৃগাঙ্ক হেসে উঠলেন যে! কি বলছেন?

‘অত ভাল ভাল জিনিসগুলো এখন চট করে কোথায় পাই বলতো?’

কানকে আরও ভীক্ষ করতে হচ্ছে সীতুকে, কারণ এ রাস্তাটা শহর ছাড়ানো কঁাকা রাস্তা নয়। শব্দ হচ্ছে আশেপাশে। আর অতসীর কণ্ঠ মৃদু।

‘উড়িয়ে দিলে চলবে না।’ মৃদু তবু দৃঢ় কণ্ঠে বললে অতসী, ‘সীতুকে নিয়ে আর আমি ও বাড়িতে ঢুকবো না।’

মৃগাঙ্ক বলেন, ‘ছেলেমানুষা করে লাভ কি অতসী?’

‘না, না ছেলেমানুষা নয়’, অতসীর মৃদুকণ্ঠ ভীক্ষ হয়ে ওঠে। ‘এ আমার স্থির সংকল্প। তুমি এখন আমাদের এখানে এই শ্যামলীর বাড়িতে নামিয়ে দাও, তারপর যত শিগগির সম্ভব ছোট একখানা ঘর, যেমন ঘরে আমার থাকা উচিত ছিল, সাতুর থাকা উচিত ছিল, তেমনি একখানা দৈন্তের ঘর জোগাড় করে নেব আমি।’

তবুও মৃগাঙ্কর কণ্ঠে কি বিদ্রোহ? সেই বিদ্রোহের কণ্ঠই উচ্চারণ করছে, ‘তারপর?’

‘তুমি ব্যঙ্গ কর, উড়িয়ে দিতে চেষ্টা কর, কিন্তু পারবে না। আমার ভবিষ্যৎ আমি স্থির করে নিয়েছি। তারপর—বাঙলা দেশের অসংখ্য নিঃস্বপ্ন মেয়ে যেমন করে নাবালক ছেলে নিয়ে ভাগ্যের সঙ্গে যুদ্ধ করে এগিয়ে চলে, তেমনই করতে চেষ্টা করব।’

মৃগাঙ্কর গাড়ির গতি মন্দীভূত হয়েছে, তবু মৃগাঙ্ক পিঠ ফিরিয়েই

রুখা বলছেন—‘ভাগ্যের সাথে যুদ্ধ করে এগিয়ে চলে না অতসী, যুদ্ধ করে হারে, যুদ্ধ করে মরে ।’

‘সেইটাই আমার অদৃষ্টলিপি মনে করব ।’ যত্নার মত নিষ্ঠুর, যত্নার মত অমোঘ ভক্তিতে বলে অতসী, ‘মনে করব তাদেরই একজন আমি । আমার জীবনে কোনদিন দেবতার দর্শন হয় নি, কোনদিন স্বর্গ থেকে আলোর আশীর্বাদ করে পড়েনি । আমি কুষ্ঠব্যাধিতে গলে পচে মরে যাওয়া সুরেশ রায়ের নাবালক পুত্রের রক্ষয়িত্রী মাত্র ।...এই যে এসে পড়েছে শ্রামলীর বাড়ি । নামতে দাও আমাদের ।’

মৃগাঙ্ক স্থিরভাবে বলেন, ‘কি বলবে-ওদের ?’

‘যা সত্যি তাই বলব ! আর বানিয়ে বানিয়ে মিথ্যার ছলনা দিয়ে খেলার স্বর্গ গড়ব না । গাড়ি থামাও ।’

মৃগাঙ্ক গাড়ি থামালেন ।

বললেন, ‘তোমার হিসেবের খাতা থেকে একটা ছোট্ট হিসেব বোধহয় খসে পড়েছে অতসী ! এ পৃথিবীতে খুকু বলে একটা জীব আছে সেটা বোধহয় ভুলে গেছ ।’

‘না ভুলিনি ।’ অতসী গাড়ির জানলার ধারে মাথা রাখে, ‘কত শিশুই তো শৈশবে মাতৃহীন হয়, খুকুর জীবনেও তাই ঘটেছে এটাই আর নিতে হবে ।’

মৃগাঙ্ক বলেন, ‘অর্থাৎ তা’কেও ফেলে দিতে হবে দুঃখের মধ্যে, দেখের মধ্যে, রিক্ততার মধ্যে ! কিন্তু একা আমার অপরাধে এত জনে মিলে কষ্ট পেয়ে লাভ কি ? এ মঞ্চ থেকে যদি মৃগাঙ্ক ডাক্তারের অন্তর্ধান ঘটে, তাহলেই তো সব সোজা হয়ে যায় । সুরেশ রায়ের বিধবা স্ত্রীর পরিচয় বহন না করে, না হয় সেই হতভাগ্যের স্ত্রীর পরিচয়েই তার নাবালক সন্তানদের রক্ষয়িত্রী হয়ে থাকলে । অন্ততঃ দুটো শিশু হত্যার হাত থেকে রক্ষা পাবে ।’

অতসী ততক্ষণে নেমে পড়েছে । আঁচলটা মাথায় টেনে নিয়ে বলে, ‘সে পাপ থেকে রক্ষা পাবার ভাগ্য নিয়ে সবাই পৃথিবীতে আসে না । খুকুর কোন অভাব হবে না । খুকুর তুমি আছ ।’

মৃগাক্ষ ও গাড়ি থেকে নেমেছিলেন, তাতে ঠেঁশ দিয়ে দাঁড়িয়ে
অতসীর চোখে চোখ রেখে বলেন, ‘তুমি পারবে?’

‘মানুষ কি না পারে? মেয়েমানুষ আরো বেশিই পারে।’

‘আমার থেকে, খুকুর থেকে, একেবারে বিস্ত্রিত হয়েই থাকতে চাও
তা’হলে?’

অতসী হতাশ গলায় বলে, ‘এখন আমি হয়তো সব কিছু গুছিয়ে
বলতে পারব না। তবু এইটুকুই বলছি, সীতাকে সীতুর যথার্থ অবস্থার
মধ্যে রাখতে চাই। অহবহ আর বুখা চেষ্টা, আর ব্যর্থ আশার বোকা
বইতে পারছি না আমি।...সীতু নেমে এস।’

‘কোথায় যাব?’ ক্ষীণস্বরে বলে সীতু।

‘সে প্রশ্ন করবার দরকার তোমার নেই সীতু, অধিকারও নেই।
ও বাড়িতে ফিরে যাওয়া আর হবে না, এইটুকুই শুধু জেনে রাখ।’
বলে মৃগাক্ষর দিকে পূর্ণ গভীর একটি দৃষ্টি ফেলে কয়েক মুহূর্ত চুপ করে
থেকে শ্রামস্রীর বাড়ির দিকে এগোয়। সীতুর হাতটা চেপে ধরে।

মৃগাক্ষ ধীর স্বরে বলেন, ‘সীতুর জিনিসপত্রগুলো গাড়িতে থেকে
যাচ্ছে।’

‘ও জিনিস সীতুর জন্মে না।’

মৃগাক্ষ এবার ক্ষুব্ধস্বরে বলেন, ‘আজ তোমার মনের অবস্থা চঞ্চল,
তাই এমন সব অদ্ভুত কথা বলতে পারছ। বেশ, আজ রাতটা থাকতে
ইচ্ছে হয় থাকো এখানে, খুকুকে পাঠিয়ে দিলি। রাতে তোমা-
কাছছাড়া হয়ে সে কখনো থাকতে পারে?’

অতসী বোঝে, মৃগাক্ষ আবার সমস্তটাই সহজ কবে নিতে চাইছেন
লম্বু করে নিতে চাইছেন। তাই দৃঢ় স্বরে বলে, ‘খুকুর মা এইমাত্র
গোঁটের আকসিডেন্টে মারা গেছে।’

তবু মৃগাক্ষ বলেন, ‘অতসী তোমার সিদ্ধান্ত দেখে মনে হচ্ছে,
একমাত্র অপরাধী হয়তো আমিই। তাই যদি হয়, আমি হাতজোড়
করে ক্ষমা চাইছি।’

অতসী বলে, ‘ও কথা বলে আর আমার অপরাধী কোরনা। শান্তি

যার পাবার, তাকেই পেতে হবে। তার আজ থেকেই তার শুরু।
সীতু চল।’

বড় রাস্তা থেকে হাত কয়েক ভিতরে শ্রামলীর বাড়ি। অতসী
তাব মধ্যে ঢুকে সীতুকে নিয়ে অন্ধকারে মিলিয়ে যায়।

মৃগাক্ষ দাঁড়িয়ে থাকেন। অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকেন। তারপর
গাড়িতে ওঠেন।

চিরকালের মত একটা কিছু ঘটে গেল এটা কিছুতেই ভাবা সম্ভব
নয়। শুধু ভাবতে থাকেন, থুতুটাকে নিয়ে কি কববেন আজ রাত্রে।

অতসীর ভাগ্যলিপি রচিত হয়েছিল চিতাভস্মের কালি দিয়ে।
এই ভয়ঙ্কর সত্যটা টের পেয়ে গেছে অতসী। টের পেয়ে গেছে বলেই
নিজের জীবনের চিতা রচনা করল সে নিজেই। ‘জীবন’কে বিদায়
দিল জীবন থেকে। জোর করে চলে এল ভালবাসার সংসার থেকে।
যে সংসারে আরাম ছিল আশ্রয় ছিল, সমাজের পরিচয় ছিল, আর
ছিল একান্ত ব্যাকুলতার আহ্বান।

সে সংসারকে ত্যাগ করে চলে এসেছে অতসী, সে ডাককে
অবহেলা করেছে ভাগ্যের উপর প্রতিশোধ নিতে। ভাগ্য যদি তাকে
সব দিয়েও সব কিছু থেকে বঞ্চিত কবে কৌতুক করতে চায়, নেবে না
অতসী সেই কৌতুকের দান।

তুমি কাড়ছ?

তার আগেই আমি খেছায় ত্যাগ করছি। কি নিয়ে আত্মপ্রসাদ
করবে তুমি কর।

কিন্তু অতসীর সব আক্রোশ কি শুধু ভাগ্যেরই উপর? তার
প্রতিশোধের লক্ষ্য কি আর কেউ নয়? নয়, আট বছরের একটা
নির্বোধ বালক! তার উপরও কি একটা হিংস্র প্রতিশোধ উদগ্র হয়ে
ওঠেনি অতসীর? হ্যাঁ, সীতুর উপরও হিংস্র হয়ে উঠেছিল অতসী।

তাই প্রতিশোধ নিতে উদ্বৃত্ত হয়েছে।

বুঝুক হতভাগা ছেলে পৃথিবী কাকে বলে, দারিদ্র্য কাকে বলে,

অভাবের যন্ত্রণা কাকে বলে। সুরেশ রায়ের পরিচয় নিয়ে এই উদাসীন নির্মম পৃথিবীতে কতদিন টিকে থাকতে পারবে সে দেখুক। সে দেখা তো শুধু চোখের দেখা নয়। প্রতিটি রক্তবিন্দু দিয়ে দেখা।

অতসী সেই দিনই মরতে পারত। কিন্তু মবেনি। মরেনি সীতুও জন্তে। না সীতুর মায়ায় নয়। সীতুকে রক্ষা করবার জন্তেও নয়, মরেনি সীতুর পবাক্ষয় চোখ মেলে দেখবার জন্তে।

তিলে তিলে অল্পভব করুক সীতু মৃগাক্ষ তাকে কী দিয়েছিল, অল্পভব করুক মৃগাক্ষ তার কী ছিল।

সেই রাতে অদ্ভুত জিদ করে মৃগাক্ষর গাড়ি থেকে নেমে পড়েছিল অতসী ছেলেকে নিয়ে। সুরেশ রায়ের ভাইঝির বাড়ি বদরজায়।

কী যেন ভেবে মৃগাক্ষ আর বেশি বাধা দেননি। অথবা ক্লান্ত পীড়িত বিপর্যস্ত মন তাঁর বাধা দেবার শক্তি সঞ্চয় করে উঠতেও পারেনি। হয়তো ভেবেছিলেন ‘খাকগে খানিকক্ষণ! হয়তো ছেলের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া কবতে চায়। এই জায়গাটাই যদি অতসী বেশ প্রশস্ত মনে করে করুক।’

তারপর ঘণ্টা দুই পবে একবার গাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছিলেন ‘মাইজীকে’ নিয়ে আসতে। সে গাড়ি ফিরে গিয়েছিল শূন্যহৃদয় নিয়ে।

‘মাইজী আসলেন না।’

মৃগাক্ষ একটা ভ্রুকুটি করে বলেছিলেন, ‘ঠিক আছে। কাল সবেরমে ফিন্ যানে পড়ে গা। সাত বাজে।’

কিন্তু সকালের গাড়িও ফিরে এল সেই একই বার্তা নিয়ে।

‘মাইজী আয়া নেই! ওহি কোঠিমে—’

মৃগাক্ষ হাত নেড়ে খামিয়ে দিয়েছিলেন।

তারপর মৃগাক্ষ ডাক্তার, নিজেই গিয়েছিলেন সুরেশ রায়ের ভাইঝির বাড়ি। বসেছিলেন তার বসবার ঘরে। রুদ্ধকণ্ঠে বলেছিলেন ‘পাগলামী করো না অতসী, চল।’

অতসীর চোখের জল বুঝি কালকেই নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল, তাই

অত শুকনো গলার উত্তর দিয়েছিল, ‘পাগলামী নয়, এটা আমার সিদ্ধান্ত।’

‘বুঝা অভিমান করে লাভ কি অতসী? আর কার উপরই বা করছ? আমরা সকলেই ভাগ্যের হাতের খেলনা।’

‘অভিমান নয়। কারও ওপব আমার অভিমান নেই, শুধু যে ভাগ্য আমাদের খেলনার মত খেলতে চায়, তার হাত থেকে ছিটকে সরে যেতে চাই। দেখতে চাই সর্বনাশের রূপ কী?’

‘সে রূপ তো তোমার একেবারে অজানা নেই অতসী!’

ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলেন যুগাক্ষ।

অতসী বলেছিল, ‘ভুল করছ। শুরেশ রায়ের সংসারে আমার শুধু অসুবিধে ছিল, যন্ত্রণা ছিল, জ্বালা ছিল আর কিছু ছিল না। তাই শুরেশ রায়ের রোগ আর মৃত্যু আমাকে সর্বনাশের চেহারা দেখাতে পারে নি। যা দেখিয়েছিল সে হচ্ছে চিন্তার বিভীষিকা। আর কিছু না। যেখানে কিছু নেই সেখানে সর্বনাশের প্রশ্ন নেই।’

পরের বাড়িতে আড়ষ্ট পরিবেশের মধ্যে আরও ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলেন যুগাক্ষ। বুঝি অতসী স্থির সংকল্পের দৃষ্টির মধ্যে নিজের সর্বনাশের ছায়া দেখতে পেয়েছিলেন। তাই বলে উঠেছিলেন, ‘ইচ্ছে কবে সবাই মিলে শাস্তি ভোগ করবার এমন ভয়ঙ্কর সাধ তোমায় পেয়ে বসল কেন অতসী? সীতু কি তোমার রাগের যোগ্য?’

‘রাগের কথা নয়।’

‘বল তবে কিসের কথা?’

‘সে তোমায় বোঝাতে পারব না।’

‘বোঝাবার যে কিছু নেই অতসী, কী করে বোঝাবে? ইঠাৎ একটা আঘাতে তোমার বুদ্ধিবৃত্তি অসাড় হয়ে গেছে, তাই এমন একটা আত্মগুবি কল্পনা পেয়ে বসেছে। চল বাড়ি চল। সেখানে মাথা ঠাণ্ডা করে ভেব।’

‘অম্লত রকমের ঠাণ্ডা আছে মাথা। এই ঠাণ্ডা মাথাতেই ভেবে দেখেছি তোমার ঘরে ফিরে যাবার উপায় আমার আর নেই। সীতুর

বা সত্যকার ভাগ্য, যে ভাগ্যকেই ও অহরহ চাইছে, সেই ভাগ্যের মধ্যেই সীতুকে নিয়েই বাস করতে হবে আমাকে ।’

‘আমি তোমায় কথা দিচ্ছি অতসী, সীতুর উপযুক্ত ব্যবস্থা আমি শিগগিরই করে দেব । এখন বুঝতে পারছি ভুলই করেছিলাম । অন্য কোথাও দূর বিদেশে কোন বোর্ডিঙে ভর্তি করে দেব ওকে, ওর যথার্থ পরিচয় দিয়ে, পিতৃহীন সাতেশ রায় নাম দিয়ে । হয়তো তাতেই ও শান্তি পাবে ।’

‘না ।’

‘না ?’

‘না । তোমার দেওয়া ব্যবস্থায় ওকে মানুষ হয়ে উঠতে দেব না আমি ।’

‘আমার দেওয়া ব্যবস্থায় ওকে মানুষ হতে দেবে না ?’ অতসী, আমাকে বুঝিয়ে দেবে কি, এ তোমার অহঙ্কার না অভিমান ?’

‘বলেছি তো অহঙ্কারও নয় অভিমানও নয় । এ শুধু বিচার বিবেচনার সিদ্ধান্ত । তোমার দেওয়া ব্যবস্থায় মানুষ হয়ে ওঠবার সুযোগ আমি দেব না সীতুকে । দুধ কলা আর কাল সাপের প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত দেখিয়েছে তোমায় সাপের বংশধর, এবার মুক্তি দাও আমায় । সেই একই দৃশ্য আর দেখবার শক্তি আমার নেই ।’

‘বেশ, আমি ওকে কোন হুঃস্থ ছেলেদের সংস্থায় ভর্তি করে দেব, যেখানে পয়সা লাগে না, ফ্রী সীট ।’

অতসী অপলকে এক সেকেণ্ড তাকিয়ে নিয়ে বলেছিল, ‘অনাথ আশ্রম ?’

এবার যুগাক্ষ ভাক্তারের মুখ লাল হয়ে উঠেছিল । ভয়ঙ্কর একটা চাপা গলায় বলে উঠেছিলেন তিনি, ‘যদি তাই-ই হয় । আমার কোন সাহায্যই যদি নিতে না দাও তোমার ছেলেকে, অনাথ আশ্রম ছাড়া আর কোথায় আশ্রয় জুটবে ওর ?’

‘সে আশ্রয় তো জুটিয়ে দিতে হয় না । অবস্থাই ওকে সে জায়গা জুটিয়ে দিতে পারবে ।’

মৃগাক এবার ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলে ফেলেছিলেন, ‘কুটিল বুদ্ধির মারপ্যাচ শুধু তোমার ছেলের মধ্যেই নেই অতসী, তোমাতেও তার ছোঁয়াচ লেগেছে। সহজ কথা, যুক্তির কথা, বুদ্ধির কথা কিছুতেই বুঝবে না, এই যেন প্রতিজ্ঞা করে বসে আছ। যা বলছ তা যে কিছুতেই সম্ভব নয়, এটা যেন চোখ বুজে অস্বীকার করতে চাও। মায়ে ছেলেতে মিলে সব রকমে কেবল আমার মুখ হাসাবে, এমন ভয়ানক প্রতিজ্ঞাই বা কেন তোমাদের? বুঝতে পারছ না কতটা মাথা হেঁট করে এ বাড়িতে আসতে হয়েছে আমাকে! কতটা—’

অতসী বাধা দিয়ে বলেছিল, ‘বুঝতে পেরেছি বলেই তো এইখানেই তার শেষ করে দিতে চাইছি। চাইছি মাথা হেঁটের পুনরাবৃত্তি আর যাতে না হয়।’

‘চমৎকার! তুমি এইখানে পরের বাড়িতে বাস করবে এতে আমার মুখ খুব উজ্জ্বল হবে?’ বলেছিলেন মৃগাক। শুনে অতসী হেসেছিল।

হ্যাঁ, হেসেই বলেছিল অতসী, ‘তাই কখনো ভাবতে পারি আমি? না তাই থাকতে পারি? থাকব এখানে না, হয়তো এদেশেও নয়। তোমার চোখ থেকে, তোমার জীবন থেকে নিজেকে একেবারে মুছে নিয়ে সরে যাব।’

লোহাও গলে বৈকি। তেমন তাপে গলে।

মৃগাক ডাক্তারের চোখ দিয়ে জল পড়ে।

‘আমার জীবন থেকে নিজেকে মুছে নিয়ে সরে যাবে, এ কথাটা উচ্চারণ করতে পারলে অতসী?’

‘পারলাম তো!’

‘হ্যাঁ পারলে তো! তাই দেখছি। আর কত সহজেই পারলে। কিন্তু অতসী, শুধু আমার চোখ থেকেই নিজেকে নয়, নিজের মন থেকেও নিশ্চিহ্ন করে মুছে ফেলতে চাইছ যে, তুমি কেবলমাত্র মৃত সুরেশ রায়ের ছেলের মা নও, খুকুরও মা!’

‘তার উত্তর তো কালই দিয়েছি। লোকের তো মা মরে। খুকুর

মত অনেক বাচ্চাও মা থাকে না। খুকুরও মা থাকবে না। ধরে নাও খুকুর মা মরে গেছে।’

‘চমৎকার! চমৎকার তোমার প্রব্লেম্ সল্ভ্ করার ক্ষমতা। কিন্তু তবুও প্রশ্নের জের থেকে যায় অতসী,’ যুগাক ডাক্তার তিক্ত ব্যঙ্গের সুরে বলেন, ‘শেষ হয় না। ভুলে বেও না তুমি আমার বিবাহিতা স্ত্রী। সুরেশ রায়ের বিশ্ববাকে প্রলোভিত করে এমনি নিয়ে এসে আটকে রাখিনি আমি। আইনতঃ তোমার ওপর আমার জোর আছে। যা খুশি করবার স্বাধীনতা তোমার নেই।’

অতসী আবার হেসে বলে, ‘জোর খাটাবো?’

‘যদি খাটাই?’

‘তবে তাই দেখ।’

‘অতসী, এত নির্ভর তুমি হলে কি করে? তোমার ওই নির্ভর নির্দয় ছেলেটা কি তোমায় এমনি করেই আচ্ছন্ন করে ফেলেছে? এখন কী মনে হচ্ছে জানানো অতসী, সুরেশ রায়ের সেই রোগ। পাকাটির মত ছেলেটাকে আমি বাঁচতে দিয়েছিলাম কেন? কেন কৌশলে শয়তানের জড়কে শেষ করে দিইনি।’

না অতসী রেগে যায়নি, কেঁদেও ফেলেনি, বরং হাসির মত মুখ করেই বলেছিল, ‘এর চাইতে আরও অনেক বেশি কঠিন কথা বললেও আমি তোমায় দোষ দেব না।’

‘অতসী, তোমায় হাতজোড় করে বলছি, পাগলামী ছাড়ো। রাগের মাধ্যায় যা মুখে আসছে বলছি, ক্ষমা করতে পার কোরো। না পারলে কোরনা। দোহাই তোমার, এখন অন্ততঃ বাড়ি চলে। তারপর—’

‘ও কথা তো আগেও বলেছ। কিন্তু আমার মাপ করো।’

যুগাক ডাক্তার উঠে দাঁড়িয়েছিলেন, ত্রুন্ধকণ্ঠে বলেছিলেন, ‘না। কিছুতেই আমি তোমাকে মাপ করবো না। কিছুতেই তোমার পাগলামীর তালে চলব না। জোরই খাটাবো। পুলিশের সাহায্য নিয়ে যাব তোমাকে। এদের নামে চার্জ আনব, আমার স্ত্রী পুত্রক

হুৱভিসন্ধিৰ বশে আটকে ৰেখেছে ।’

অতসী তবুও হেসেছিল ।

বলেছিল, ‘তা তুমি পাৱেনা আমি জানি ।’

‘জানো? জানো বলে অত সাহস তোমৰ? তুমি আমাৰ কণ্টকু জানো অতসী? ক’দিন তুমি দেখেছ আমায়?’

‘তবে ডাকো পুলিচ ।’ বলে স্থিৰ হয়ে বসে থেকেছিল অতসী ।

তাৰপৰেও অনেক কথা বলেছিলেন মৃগাঙ্ক, অনেক সাধ্যসাধনা কৰেছিলেন । এমন কি এও বলেছিলেন, অতসী যদি মৃগাঙ্কৰ সঙ্গ একেবাৰে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকতে চায়, তেঁও সে বাবস্থাও কৰে দেবেন মৃগাঙ্ক । চেত্বাৰে থাকবেন তিনি, নয়তো অন্তত কোথাও থাকবাৰ ব্যবস্থা কৰে নেবেন । অথবা অতসীকেই দেবেন আলাদা ফ্ল্যাটে থাকাৰ সুযোগ । তবু আজ এদের বাড়ি থেকে চলুক অতসী । সুরেশ ৰায়ের ভাইবিকে একান্ত আত্মীয় বলে আঁকড়ে ধৰে থেকে এমন কৰে মৃগাঙ্কৰ গালে কালি না মাখায় যেন ।

কিন্তু অতসী টলেনি । শুধু কথা দিয়েছিল এবাড়িতে ও আব বেশিক্ষণ থাকবেনা । ঘণ্টা কয়েক পৰেই চলে যাবে ।

‘কোথায় যাবে? ছেলেকে গলায় বেঁধে গঙ্গাৰ ডুবতে?’ বলেছিলেন মৃগাঙ্ক । অসহিষ্ণু হয়ে অস্থিৰ হয়ে বলেছিলেন ।

অতসী এত জোৰ সঞ্চয় কৰল কখন? কোথায় পেল এত সাহস, এত মনোবল? কী কৰে থাকল এর পরেও অটল থাকতে?

‘তা’ আত্মহত্যাও তো কৰে মানুষ । ধৰে নাও এও তাই ।’

‘সীতুকে একবাৰ ডেকে দেবে আমাৰ কাছে? আমাৰ ভাগ্য দেবতাৰ সেই নিষ্ঠুৰ পৰিহাসেৰ কাছে, আমাৰ জীবনেৰ সেই শনিৰ কাছে একবাৰ হাতজোড় কৰি আমি!’

‘ছি: একথা ভেবোনা । তুমি কি ভাবছ শুধু সীতুৰ জন্তেই আমাৰ এই সংকল্প? তা ভাবলে ভুল হবে । এ আমাৰ নিজের জন্তেও । দেখছি ভাগ্যেৰ কাছে আমাৰ যা প্ৰাপ্য পাওনা নয়, তাই জোৰ কৰে পেতে গিয়েই ভাগ্যেৰ সঙ্গে এত সংঘৰ্ষ । আমি তো তোমাৰ জীবনে

বেশিদিন আসিনি, মনে করো সেই আগের জীবনেই আছো তুমি।
আমি কোন দিনই—’

‘থুকুটাকে গোড়া থেকেই হিসেবের বাইরে রাখছ এইটাই এক
অদ্ভুত রহস্য বলে মনে হচ্ছে অতসী! আশ্চর্য! তোমার
মাতৃস্নেহযারা কি শুধু শুধু ওই একটা জায়গায় এসেই জমাট হয়েথেকে
গেছে আর এগোতে পারেনি? থুকু কি তোমার সন্তান নয়?
না কি ওকে তুমি মনেনব মধ্যে বৈধ সন্তান বলে গ্রহণ করতে পারনি?
অবৈধেব পয়ায়ে রেখে দিয়েছ?’

অতসী কি সত্যিই ওর চোখ দুটোকে আর মনটাকে পাথর দিয়ে
বাঁধিয়ে ফেলেছিল, তাই এ কথাব পরও একেবারে শুকনো খটখটে
চোখে তাকিয়ে বলতে পেরেছিল, ‘বলেছি তো যত কঠিন কথাই তুমি
বল, দোষ তোমার দেব না আমি।’

তারপর ?

তারপর চলে এসেছে অতসী এইখানে।

শিবপুর লেনের একটা জরাজীর্ণ পচাবাড়ির একতলার একখানা
ঘর। শ্রামলীর বর অনুরোধে পড়ে বাধ্য হয়ে এ জায়গা খুঁজে
জোগাড় করে দিয়েছে।

সেদিন শ্রামলী অবাক বিশ্বয়ে কথা খুঁজে পায়নি। বোবার মত
তাকিয়ে ছিল ফ্যালফ্যাল করে। অতসীই আশ্বাস দিয়ে ওর সাড়
এনেছিল। বলেছিল, ‘জীবনের রহস্য অপার শ্রামলী! সে কারো
কাছে আসে বন্ধুর বেশে, কারো কাছে আসে রুদ্রের বেশে! তার
বিকছে বিদ্রোহ ঘোষণা, পাথরে নিষ্ফল মাথা কোটার সামিল।
জীবনের পঙ্কিল রূপ দেখেছি, সুন্দর রূপও দেখেছি, এবার দেখব
ভয়াবহ রুদ্রের মূর্তিটা কেমন।’

‘তার মধ্যে নতুনকিছুই নেই কাকীমা! হাজার হাজার মানুষ
আমাদেরই আশেপাশে সেই রুদ্রের অভিশাপ মাথায় বয়ে বেড়াচ্ছে।
রোগে ওষুধ নেই, পেটে ভাত নেই—’

‘একটু ভুল করছিস শ্রামলী। ওটা তো হচ্ছে কেবলমাত্র অভাবের চেহারা, দারিদ্র্যের চেহারা। আমার সমস্তা আলাদা। আমার জগৎ খোলা পড়ে আছে আশ্রয় আরাম স্বাচ্ছন্দ্য, কিন্তু ভাগ্য আমাকে তা নিতে দেবে না—’

হঠাৎ রেগে উঠেছিল শ্রামলী। বলে উঠেছিল, ‘ভাগ্য না হাতি। নিজের জেদেই আপনি—’ রাগ রাখতে পারেনি, কেঁদে ফেলে বলেছিল, ‘নইলে আট ন’ বছরের একটা ছেলের দুষ্টুমীকে এত বড় করে দেখার কোন মানেই হয় না। ডাক্তার কাকাবাবুর মত মানুষকে আপনি ত্যাগ করে চলে যাচ্ছেন, এ আমি ভাবতেই পারছি না—’

‘ছিঃ শ্রামলী ভুল করিস না!’

‘ও আপনার ভুল-ঠিক বোঝবার ক্ষমতা আমার নেই কাকীমা। কিছু নয়, এ আমারই ভাগ্য। হঠাৎ কাছাকাছির মধ্যে আপনাকে পেয়ে গিয়ে বর্তে গিয়েছিলাম কি না, সেটা ভাগ্যে সইল না।’

কিন্তু শেষ পর্যন্ত সীতুর আচরণে শ্রামলীকেও হার মানতে হয়েছিল। বোর্ডিং থেকে ফিরে সেই যে সীতু শ্রামলীদের একটা বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়েছিল, পুরো দু’দিন তাকে সেখান থেকে মুখ তোলানো যায়নি। অস্বাভ, অভুক্ত, এমন কি জল পর্যন্ত না খেয়ে পড়ে থাক। কাঠের মত শক্ত ছেলেটাকে বারবার খোসামোদ করে ওঠানোর চেষ্টায় হার মেনে হতাশ শ্রামলী বলেছিল, ‘এ তো দেখছি বন্ধ পাগল। একে স্কুল বোর্ডিং ভর্তি করবার চেষ্টা না করে পাগলা গারদে ভর্তি করে দেওয়া উচিত ছিল আপনার।’

অতসী বলেছিল, ‘এ রকম পাগল ওর বাপ ছিল, ঠাকুর্দা ছিলেন, তারা তো জীবনের শেষ অবধি গারদের বাইরেই রয়ে গেলেন শ্রামলী। কেউ বলেনি ওদের পাগলা গারদে পাঠিয়ে দাও।’

‘বলেনি, তাই আজ এই অবস্থা। শেষ অবধি হয়তো আপনাকেই যেতে হবে।’

‘তা যদি হয় শ্রামলী, সমস্ত কর্তব্যের বোঝা, সমস্ত বিচার বিবেচনার বোঝা মাথা থেকে নামিয়ে হালকা হয়ে বেঁচে যাই। কিন্তু

তা' হবে না। তোর কাকীমার স্নায়ু বড় বেশি জোরালো শ্রামলী !'

'তাই অমন ছেলে জন্মেছে ' বলে আর একদফা কেঁদে কেলেকিল শ্রামলী।

বোঝা যায়নি সীতু এসব কথা শুনেতে পাচ্ছে কি না। মনে হচ্ছিল একটা পাথরের পুতুল শুয়ে আছে। দেড়দিনের অক্লান্ত চেষ্টায় এখন শ্রামলীর বর শিবপুরের এই ঘরখানা জোগাড় করে সে খবর নিয়ে এসে দাঁড়াল, আর অতসী বলল, 'ওঠ সীতু, আমাদের অন্ত জায়গায় যেতে হবে,' তখন দেখা গেল সীতু বলে এই ছেলেকটার অবশেষে অবিকল বজায় আছে। ভাবলেশশূন্য মুখে উঠে মায়ের কাছাকাছি দাঁড়িয়ে থাকল।

শিবপুর সেনের এই ঘরখানাতেও মায়ের কাছাকাছি থাকে ছাড়া উপায় নেই, কারণ আটফুট বাই দশ ফুট এই ভাঙ্গা ঘরখানার মধ্যেই অতসীর এই নতুন জীবনের সমগ্র সংসার। এর মধ্যেই তার খাওয়া শোওয়া থাকার সরঞ্জাম।

ঠা, যুগান্ত ডাক্তারের কিছু সাহায্য অতসীকে নিতে হয়েছিল। গঙ্গার হারটা আর হাতের চুড়ি কটা তো যুগান্ত ডাক্তারেরই দেওয়া। ভারী কিছু নয়, ভারী গহনার স্বল্পতা অতসীর ক্রটিতে সহ্য না, তবু নেহাৎ ভালকি এই আভরণটুকুই অতসীর নতুন সংসারের মূলধন।

এখানে ওই নিরাভরণতার সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখতেই বৃষ্টি অতসী তার শাড়িখানাও সীমারেখাহীন সাদায় পরিণত করে নিয়েছে। এখানে তার পরিচয় নাবালক সীতেশ রায়ের মা বিধবা অতসী রায়।

তা' সন্দেহের দৃষ্টিতে কেউ তাকায়নি।

এ যুগ আগের যুগের নতুন শ্রেন্চক্ষু নয়। এযুগে বাংলা দেশের এমন হাজার হাজার বিধবা মেয়ে আত্মীয়ের আশ্রয় ছেড়ে নাবালক ছেলে নিয়ে জীবন যুদ্ধে নামে।

কিন্তু অতসীর হাতে যুদ্ধের অস্ত্র কই ?

বাড়িওয়ালা গিন্নি নাক্ষে মাঝে দোতলা থেকে নেমে এসে ভাড়াটের দরজায় দাঁড়ান, সমবেদনা জানান, আর প্রশ্ন করেন, ছেলে তোমার

ইক্ষুলে ভর্তি হয় নি ?

মানুষটা সাদাসিদে স্নেহপ্রবণ, কোতূহলের বশে প্রশ্ন করেন না, সন্দেহভার বশেই করেন। বলেন, ‘ওটুকুকে মানুষ করে তুলতে পারলেই তোমার দিন কেনা হয়ে গেল মা, ওকে যাহোক করে মানুষ বরে তুলতেই হবে। একদিন এই ছুঃখিনী তুমিই ‘রাজার মা’ হয়ে এসবে, তখন পাঁচটা কনের বাপ তোমার দোরে এসে সাধবে। ছেলের মতন জিনিস আর আছে মা ? এই যে আমি, তিন তিনটে তো বিইয়েছি, তিনটেই মাটির ঢিপি। এককাড়ি খরচ করে বিয়ে দিয়েছি যে যার আপন সংসারে রাজত্ব করতে চলে গেছে, আমার কথা কত দাবছে ? যাই এই বাড়িটুকু ছিল কতার, তাই ‘ঘর ঘর’ ভাড়াটে দ্রুত দিন-চলছে। তোমাব মেয়ে হয়নি বাঁচোয়া !’

মেয়ে হয় নি !

অতসী কি কেঁপে ওঠে ? অতসীব মুখটা কি পাভাস হয়ে যায় ?

বয়স্কা মহিলা অভ বুঝতে পারেন না। তিনি কথা চালিয়ে যান, চেষ্টা বেষ্টা করে একটা ক্রী ইক্ষুলে ওকে ভর্তি করে দাও বাছা, আখের ভাব।’

অতসী একদিন সাহস করে বলে ফেলে, ‘দেব তো মাসীমা, কিন্তু ার আগে আমাকে তো কোনও একটা কাজে কমে ভর্তি হতে হবে। শাতেব পুঁজি তো সবই—’ কথা শেষ করেছিল অতসী ভাববাচ্যে। একটু হাসি দিয়ে।

ঘরে সীতেশের উপস্থিতি কি ভুলে গেছে অতসী ? না কি সীতেশের আড়ালে কোন জায়গা নেই বলেই নিরুপায় হয়ে সব কথাই ার সামনে উচ্চারণ করতে বাধ্য হচ্ছে ?

ঘরকুনো সীতেশ ঘরেই আছে। ঘরেই থাকে।

হরমুন্দরী দেবীও এই পাঁচ ভাড়াটের বাড়িতে তার সমবয়সী ছেলের অভাব নেই, কিন্তু সীতেশকে বোধকরি তারা চক্ষেও দেখেনি।

হরমুন্দরী দেবী বলেন, ‘বললে যদি তো বলি বাছা, আমিও ‘দিন’ ভাবছি, নতুন মেয়ে তো কাজ কর্ন কিছু করে না, অথচ ছেলে

নিয়ে একলা বাস কবতে এসেছে। তো ওর চলবে কিসে? তা ভাবি, বোধহয় স্বামীর দরুণ কিছু আছে হাতে। এযুগে তো আর ভাই-ভাজ ছাওব ভাসুর বিধবাকে দেখেনা মা—’

অতসী শাস্ত গলায় বলে, ‘আমার ওসব কিছুই নেই মাসীমা। আব স্বামীর টাকাও নেই।’ তেমনি নির্লিপ্ত ভঙ্গীতে একটু হাসে অতসী। খেয়াল করেনা জানালায় পিঠ ফিরিয়ে বসে থাকা ছেলোটোর পিঠের চামড়াটা পুড়ে উঠছে কিনা অতসীর এই হাসিতে।

‘তা ভাল! তিন কুলের কেউ কোথাও নেই?’

‘নাঃ।’

‘হ্যাঁগা তা ওই যে ছেলেটি ঘর খুঁজতে এসেছিল?’

‘ওটি আমার দূর সম্পর্কের ভাসুরঝি জামাই হয় মাসীমা।’

হরমুন্দরী বলেন, ‘দূর আর নিকট! যার শরীরে মায়া মমতা আছে, সেই নিকট। ছেলেটির আকার-প্রকার তো ভালই মনে হল, কিছু সাহায্য করে না?’

আরক্ত মুখে কোন মতে পাশ ফিবিয়া অতসী বলে, ‘করলেই বা আমি জামাইয়ের সাহায্য নেব কেন মাসামা?’

‘তা বটে, তা বটে।’ কথাতেই আছে, ‘পবিত্র্যারী জামাই ভাতি, এ দুইয়ের নেই উৎসর্গতি—’ তা মেয়ে। অপিসে চাকর-বাকরী করবে তা’হলে।’

অতসী মাথা নিচু করে বলে, ‘অফিসে চাকরী কবার মত বিচ্ছেদ সাধি নেই মাসামা, ছেলেবেলায় বাপ ছিঃকান না, মামাব বাড়ি মানুষ, তাড়াতাড়ি একটা বিয়ে দিবে দিয়েছিলেন, লেখা-পড়ার তেমন সুযোগ হয়নি।’

‘মহা! চিরটা কালই তা’হলে দুঃখ! তোমায় দেখলে কিন্তু বাচ্চা এখনকার পাশটাশ করা মেয়ের খাঁচে লাগে।’

অতসী একধার আর কি উত্তর দেবে?

হরমুন্দরী বলেন, ‘মুখ ফুটে ছুমি বললে তাই বলতে সাহস করছি বাচ্চা, কিছু মনে না করো তো বলি—কাজ একটা আছে। মানে’

আমাকেই একজন বলেছিল লোক দেখে দেবার জন্তে । আমি তো
এ পাড়ায় আজ নেই, চল্লিশ বছর আছি, সবাই চেনে ।’

‘লোক দেখে দেবার জন্তে—’অস্ফুট কণ্ঠে বলে অভসী, ‘কি চান
তারা ? কি ?’

‘আহা হা বি কেন, বি কেন ।’ হরমুন্দরী ব্যস্তভাবে বলেন,
‘একটা তাললুড়ি বুড়িকে একটু দেখাশোনা করা । নার্সের হাতের
সেবা নেবেনা এই আর কি ! বুড়ির নাকি সত্তর বছর পার হয়ে গেছে ।
তবে কিনা বড় মাহুয়ের মা, তাই তারা মাসে একশোর বেশি টাকা
দিয়েও লোক রাখতে প্রস্তুত । ছেলের বোটা মহাপাজী মা, স্বামীকে
মুখনাড়া দিয়ে বলবে, ‘তোমার মার স্মৃতিধে করতে একটা বাইরের লোক
এনে প্রতিষ্ঠা করবে, আর আমি ভাবতে বসবো তার কখন কি চাই,
সে কী খাবে, কোথায় থাকবে, কোথায় তার জিনিসপত্র রাখবে ।
পারব না, রক্ষে করো । ঠিকে লোক রেখে মায়ের সেবা করাতে পার,
করাও । ব্যাস ।’

‘তা বুড়ির ছেলে অশান্তির ভয়ে তাতেই রাজী, কিন্তু ঠিকে বড়
কেউ থাকতে চায় না । বলে সারাদিন রুগীর ঘরে থাকব তো রাখব
বাড়ব কখন ? বুড়ির ছেলে তাই বলেছে, ‘দিন চার পাঁচ টাকা করেও
যদি লোক পাই তো রাখবো ।’ ছেলেটা ভাল, বোটা দল্জাল । অবিশি
তার জন্তে ভাবনার কিছু নেই, সে বৌ শান্তুড়ীর ঘরের ছায়াও মাড়ায়
না । বুড়ি কত কাঁদে । এই তো মা, পয়সা থেকেও কত কষ্ট । তবে
হ্যাঁ, এই যে লোক রাখতে চায়, পয়সা আছে বলেই তো ? আমার
মরণ কালে যে কী দুর্দশা হবে ভগবানই জানে ।’

অভসী সাস্থনার্থে বলে, ‘তখন কি আর আপনার মেয়েরা
আসবেন না ?’

‘আসবে । মায়ের এই ইটকাঠ টুকুর ভাগ বুঝতে আসবে । আর
এসে তিন বোনে ঝগড়া করবে ‘আমি একা কেন করবো’ বলে । মেয়ে
সন্তান পরের মাটি দিয়ে গড়া মা । তোমার মেয়ে নেই রক্ষে ।’

অভসী কষ্টে গলায় স্বর এনে বলে, ‘ওদের সঙ্গে আপনি কথা বলুন

মাসীমা, আমি করতে রাজা আছি ।’

হরমুন্দরী ইতস্ততঃ করে বলেন, ‘অবিশিষ্ট নার্সের কাজ বলতে যা
.গায়ায় তার সবই কবতে হবে বাত। তবে কি না জাতে বামুন—’

অতসী দৃঢ়স্বরে বলে, ‘জাতে বামুন হোন কারেত হোন, কিছু এসে
যায় না মাসীমা, কাজ করব বলে যখন প্রস্তুত হয়েছি, তখন সবই
করব ।’

হরমুন্দরী মপুলকে বলেন, ‘তবে তাদের তাই বলিগে ?’

ইঠাং জানলার দিকে পিঠ ফিরিয়ে বসে থাকে ছোট মানুষটা
ছিটকে এদিক মুখ ফিবিয় চাঁৎকার করে ওঠে, ‘না বলবে না ।’

‘বলব না ?’ হরমুন্দরী তকচকিয়ে যান ।

‘না না ! তোমার এখানে আসার এত কি দরকার ?’

‘সীতু !’

সীতু তীব্র গলায় একটি সম্বোধন করে অতসী । যেমন গলাব
বোধকরি কোনদিনই সীতুকে ডাকেনি । মৃগাক্ষর সংসারে সীতুকে
নিয়ে অনেক যত্নগা হিস অসার, কিন্তু সীতুকে শাসনের বেলায়
কোথায় যেন কানায় কানায় ভরা ছিল অভিমানের বাষ্প, তাই কখনো
গলায় এমন নীরসতার সুর বাজেনি ।

সীতু মাথা নীচু করে ফের জানলায় গিয়ে বসে । যে জানলার
সঙ্গে তার অক্ষুট স্মৃতির কোথায় যেন একটা মিল আছে । জানলার
ওপিঠটা একটা সরু পচা গলি, বছরে দু’দিন সারু হয় কি না সন্দেহ,
ছুদিকের বাড়ির আবর্জনা পড়ে পড়ে জমা হতে থাকে ।

এ বাড়িতে উঠোনের মাঝখানে চৌবাচ্চাও একটা আছে, আর
কলের মুখে লাগানো নল বেয়ে জল পড়ে পড়ে সেটা ভরতে থাকে
সারাদিনে । সীতুর স্মৃতির সাথে অনেক কিছু মিল আছে এ বাড়ির ।

কিন্তু সীতু ? সে কি তবে এতদিনে স্থির হয়েছে, সন্তুষ্ট হয়েছে ?
তার বিব্রোহী মন শান্ত হয়েছে ?

এসে পর্যন্ত তেমনি এক অবস্থাতেই ছিল সীতু । যা ভেবেছেন
‘সীতু থাকে এসো’, সীতু নিঃশব্দে উঠে এসে ধেয়েছে ।

মা বসেছে, ‘সীতু বেলা হয়ে যাচ্ছে ওঠ, এর পরে আর কলতলা খালি পাবে না’, সীতু উঠে গিয়ে সেই পাঁচ শরিকের কলের থেকে মুখ ধুবে এসেছে। কোন প্রতিবাদ কোন দিন ধ্বনিত হয়নি তার কণ্ঠ থেকে। আজ সীতুর গলায় সেই পুরনো তীব্রতা বলসে উঠল।

অতসী হরমুন্দরীর দিকে চোখ টিপে ইশারায় বলে, ‘ওর কথা ছেড়ে দিন, আপনি ব্যবস্থা করুন।’

হরমুন্দরী বোঝেন—বালক ছেলে মাকে ছেড়ে থাকার কথায় বিচণিত হয়েছে। পরম আনন্দে তিনি চক্রবর্তী গিল্লীর কাছে সুখবর দিতে ছুটলেন। বুড়ি এমনি একটি ভদ্র গৃহস্থ ঘরের মেয়ের জন্তেই হা-পিতোশ করে বসে আছে। হরমুন্দরী জোগাড় করে দেওয়ার গৌরবটা নেবেন।

‘সারাদিন নর্দমার ধারে বসে বসে স্বাস্থ্যটা নষ্ট করে কোন লাভ আছে?’

অতসার এই প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গেই সাতু জানলা থেকে নেমে এসে ঘরের প্রায়াক্কার কোণে পাতা চৌকিটায় গিয়ে বসে।

অতসী বলে, ‘কাল তোমায় স্কুলে ভর্তি করতে নিয়ে যাব। হেডমাস্টার মশাইয়ের সঙ্গে দেখা করে এসেছি আমি, ওপরের মার্সীমার তিনি চেনা লোক, কাজেই ভর্তি হতে বেশি অশুবিধে হবে না। তবে একটি কথা তোমাকে শিখিয়ে রাখছি—সত্যি কথা নয়, মিথ্যা কথা। হ্যাঁ, এখন অনেক মিথ্যা কথা তোমায় শেখাতে হবে আমাকে, বলতে হবে নিজেকে। নইলে কোথাকটিকতে পাব না। তুমি বলবে, এর আগে তুমি কোন স্কুলে পড়নি, বাড়িতে মায়ের কাছে পড়েছ। মনে থাকবে? বলতে পারবে? স্কুলে পড়েছিলে জানতে পারলেই এ স্কুল তোমার পুরনো স্কুলের সার্টিফিকেট চাইবে। জিজ্ঞেস করবে, ‘কেন ছেড়ে এসেছ? সেখানের রেজাল্ট দেখি।’ তা হলে কি বিপদে পড়বে বুঝতে পারছ? সে স্কুলে তোমার নাম সীতেশ রায় নয়, সীতেশ মজুমদার, তা মনে আছে বোধ হয়? কি কাজের কি কল

তোমাকে বোঝাবার বয়স নয়, কিন্তু তুমি বুঝতে পার, বুঝতে চাও, তাই এত করে বুঝিয়ে শিখিয়ে রাখলাম। আর যা করো করো, দয়া করে নিজের ভবিষ্যৎ নষ্ট কোর না।

‘আমিও ভুলে যেতে চেষ্টা করব রায় ছাড়া আর কোনদিন কিছু ছিলাম আমি, ভুলেও যাবো আস্তে আস্তে। যাক আরও একটা কথা শোন—পরশু থেকে আমি মাসীমার দেওয়া সেই কাজে ভর্তি হব। তোমাকে সকালবেলা স্কুলের ভাতটা মাসীমার কাছেই খেতে হবে। সেই ব্যবস্থাই করেছি।’

‘আমি খাব না।’

সীতেশের গলায় বিদ্রোহ। কিন্তু সে বিদ্রোহে কি আর্জতার ছোঁয়া ?

অতসী নরম গলায় বলে, ‘খাব না বললে তো রোজ চলবে না, একটা ব্যবস্থা তো করতে হবে।’

‘তুমি ওপরের বুদ্ধির কথা শুনলে কেন ? ওই বিচ্ছিরি কাজ নিলে কেন ?’

অতসী মুহূ হেসে বলে, ‘বিচ্ছিরি ছাড়া সুচ্ছিরি কাজ কে আমায় দেবে বল ? আমি কি বি. এ. এম. এ. পাশ করেছি ? আর কান না করলে—’

‘না না না তুমি কাজ করবে না। তুমি ষি হতে পাবে না।’

বলে সহসা জীবনে যা না করে সীতু তাই করে বসে। উপর হয়ে পড়ে উথলে কেঁদে ওঠে।

নির্নিমেব চোখে তাকিয়ে থাকে অতসী, সান্দ্রনা দিতে ভুলে যায়। অমনি করে উপর হয়ে পড়ে কেঁদে ভাসাবার জন্তে তার অন্তরান্বিত দেহ আকুল হয়ে উঠেছে।

খুকু খুকু! খুকুমণি! কতদিন তোকে দেখিনি আমি! কী করছিল তুই ‘মা-মরা’ হয়ে গিয়ে। কে তোকে খাওয়াচ্ছে খুকু, কে ঘুম পাড়াচ্ছে ? ‘মা না’ করে খুঁজে বেড়ালে কী বলছে তোকে ওরা ? ‘মা নেই, মা মরে গেছে। মা চলে গেছে, আর আসবে না।’ শুনে

কেমন করে কেঁদে উঠেছিল তুই খুকু সোনা। খুকু তুই কেমন আছিস ?
খুকু তুই কি আছিস ?

হরমুন্দরী প্রতি কথায় বলেন, 'তোমার মেয়ে নেই মা বাঁচোয়া।' নিজের মেয়েদের প্রতি হরমুন্দরী অভিমানের বশেই হয়তো বলেন, কিন্তু তিনি কেমন করে বুঝবেন তাঁর এই সাক্ষ্যনা বাক্যে অতসীর বুকের ভিতরটা কী তোলপাড় করে ওঠে, জননী হৃদয়ের সমস্ত ব্যাকুলতা কেমন করে 'ষাট ষাট' করে ওঠে।

সারাদিনের বেঁধে রাখা মন রাত্রে আর বাঁধ মানে না। নিঃশব্দ ক্রন্দনে নিজেকে নিঃশেষ করে ফেলতে চায়।

আলাদা চোকীতে সীতু।

ঘরে জায়গা কম, এ চোকী যতটা স্বল্প পরিসর হওয়া সম্ভব ততটা পল্ল, পাশ ফিরতে পড়ে যাবার ভয়। তবু রাত্রির অন্ধকারে অতসীর মনে হয় যেন তার কোলের কাছে একটা বিশাল শূণ্যতা! সেই শূণ্যতা অতসীকে গ্রাস করে ফেলতে চাইছে, অদৃশ্য দাঁত দিয়ে অতসীকে ছিন্নভিন্ন করে দিতে চাইছে।

বুকের মধ্যোটা মুচড়ে মুচড়ে ওঠে। সর্ব শরীরে সেই মোচড়ানির যবণা অনুভব করে অতসী। যেন দেহের কোথাও ভয়ঙ্কর একটা আঘাত করতে পারলে কিছুটা উপশম হবে। চীৎকার করে উঠতে ইচ্ছে করে তার। চীৎকার করে বলতে ইচ্ছে করে, 'খুকু খুকু, তোর মা নেই। তোর মা মরে গেছে বুঝলি?'

মৃগাঙ্ক কি খুকুকে নিজের কাছে নিয়ে শোন ?

ঝাপসা করে এইটুকু শুধু ভাবতে পারে অতসী, এর বেশি নয়। মৃগাঙ্কর কথা ওর থেকে বেশি ভাববার ক্ষমতা অতসীর নেই।

ভয়ঙ্কর ক্ষতের দৃশ্যটা যেমন ঢাকা দিয়ে রাখতে চায় মানুষ, দেখতে পারেনা, তেমনি সেই ভয়ঙ্কর চিন্তাটাকে সরিয়ে রাখে অতসী, চেক রাখে আতঙ্ক দিয়ে।

শুধু রাত্রে যখন সীতু ঘুমিয়ে পড়ে, যখন আবহা অন্ধকারে ওর রোগা পাতলা ছোট্ট দেহটাকে একটা বালক মাত্র ছাড়া আর কিছু

মনে হয় না, তখন ভীষণ অজ্ঞাবাস্তবের মত একটা প্রশ্ন অতসীকে কুরে কুরে খায় ‘আমি কি ভুল করলাম? আমার কি আরও ধৈর্য ধরা উচিত ছিল?’

কিন্তু ধৈর্যের সীমা অতিক্রম করার মত অবস্থা কি ঘটেনি?

সকাল হতে না হতেই সমস্ত চিন্তা আর সমস্ত প্রশ্নে যবনিকা টেনে দিয়ে তাড়াতাড়ি ছুটতে হয় মনিব বাড়ি। ছটার মধ্যে গিয়ে পৌঁছতে না পারলেই অনুযোগ শুরু করে বুড়ি, ‘আজ তোমার এত দেরী যে আতুসী? কতক্ষণে মুখ ধোওয়ানো অসবে বলে রাত থেকে দুয়োদে-পানে তাকাচ্ছি।’ দেরী না হলেও অনুযোগটা তাঁর উদ্ভত।

অনিদ্রা রোগীর রাত বড় দীর্ঘ।

সকালের আলোর আশায় পলক গোনে সে।

অতসী তর্ক করে না, প্রতিবাদ করে না, ‘এই একটু দেরী হলে গেল দিদিমা। উঠুন, মুখ ধুয়ে নিন।’ বলে তৎপরতা দেখায়।

তারপর কাজ আর কাজ।

মুখ ধোওয়ানো, বিস্তৃত কাপড় পরিয়ে তাকে জপ আহ্নিক করানো, বসানো, নিজে স্নান করে এসে তবে তাঁকে খাওয়ানো, ঝুঁক খাওয়ানো। ঠিক রোগী নয়, বলতে গেলে রোগটা জরা, তবু শুষ্ক খেতে ভালবাসেন চক্রেবর্তী গিন্নী। ভালবাসেন সেবা খেতে। হাত খালি হলেই তেল মালিশ করতে হয় বসে বসে। আর বসে বসে শুনতে হয় তাঁর ছেলের প্রশংসা আর ছেলের বৌয়ের নিন্দে। এ শোনাও একটা বিশেষ কাজ।

এই কাজ আর অকাজের অবিচ্ছিন্ন ধারার মধ্যে তড়িয়ে থাকে চিন্তা ভাবনা। মনে করবার অবকাশ থাকে না অতসী কে, অতসী কি, অতসী এখানে কেন। যেন এই খামখেয়ালী বড়লোক বুড়ির খাস পরিচারিকা, এইটাই অতসীর একমাত্র পরিচয়।

মাঘঘটা খিটখিটে নয়, এইটুকুই পরম লাভ। মিষ্টিমুখে সারাদিন খাটিয়ে নেন। মালিশ হলেই বলেন, ‘অ আতুসী, মালিশের তেলে-ব হাতটা ধুয়ে ছোটো পান ছাঁচ দিকি খাই।’ পান ছাঁচা হলেই বলবেন,

‘আতুসী দেখতো বিছানায় পিঁপড়ে হয়েছে না ছারপোকা ? চব্বিখ
কটা কী যে কামড়ায় ।’

সন্ধ্যাবেলা সব মিটে গেলে, চলে যাবার সময় পর্যন্ত ডাক দেন
‘আতুসী মশারীটা ভাল করে শুঁছেছ তো ? কাপ যেন একটা মশা
চুকেছিল মনে হচ্ছে ।’

আসস কথা সারাফণ একটা মানুষের স্পর্শ আর সান্নিধ্যের
লোভ ! সংসার যার পাখনা চুকিয়ে দিয়েছে, অবস্থা যাকে নিঃসং-
করে দিয়েছে, তার হস্তে এমনিই হয় । মানুষের সঙ্গলাগসা, এমানঃ-
চক্ষুলাহীন করে তোলে তাকে । এই কাজের জগতে বাধ্যাকে সঙ্গ
দেবে এমন দায় কার ? তাই এই সঙ্গ দেওয়াটাই যার ডিউটি, তার
পুরো ভোগ করে নিতে চান চক্রবর্তী গিন্নী সুরেশ্বরী ।

আবার ভাল কথাও বলেন বৈ কি ।

খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে অভিসার জীবন-কাহিনী শুনেও চান তিনি, চান
‘আহা’ করতে । চান অভিসার আত্ম পরিচয়কে বটবাক্যে তিরস্কার
করতে । বলেন, ‘এই বয়সে, এই ছাব্ব মতন চেহারা, কোন প্রাণ
ভারা একলা ছেড়ে দিয়েছে । এই যাই ভাল আশ্রয় এসে পড়ে
গাই রক্ষে । নহলে কার স্বপ্নে যে পড়ে ।’ আবার বলেন, ‘ছেলেকে
তো কই একদিন আনসে না আতুসী । দেখতে চাইলাম ।’

আতুসী বলে, ‘আসবে না দাদমা । বড় লাজুক ।’

সুরেশ্বরী বলেন, ‘আহা তাসাও আসতেই তেঁা ভাঙবে । আনলে
চাইকি আমার আনন্দের নেকনজরে পড়ে যেতে পারে । তখন
তোমার এই ছেণের বই খাওয়া জুতো জামা কোন কিছুই অস্বাভাব
হবেনা । আনন্দের যে আমার বড় মায়ার শরীর, গরিবের তুঃখ একেবারে
দেখতে পারে না ।’

আতুসী কাঠের মত শক্ত হয়ে যাওয়া হাতে অভ্যস্ত ভঙ্গীতে গালিচা
ঢালিয়ে যায়, আর সহসা এক সময় বলে ওঠেন সুরেশ্বরী, ‘কাজ করতে
করতে থেকে থেকে তোমার যে কী হয় আতুসী, যেন কোথায় আছে
মন কোথায় আছে দেহ । একটু মন দাও বাছা । মাস গেলে কম

গুলি করে তো গুনতে হয় না আমার অমনবকে । শুধু এই বুড়িমার আরাম স্বস্তির জগ্গে ।’

হ্যাঁ, এটুকু স্পষ্ট কথা তিনি বলেন । নিজের গৌরব গরিমা বাড়াতেই বলেন । তা’ এ টুকু না সইলে চলবে কেন ?

উদয়াস্ত খিটখিট করলেই কি সইতে হ’তনা ? মনিব খিটখিটে বলে একশো পঁচিশ টাকার চাকরীটা ছেড়ে দিত ? তাই কেউ দেয় ? বার বার ভাত নেই ?

ওদিকে এদিক ওদিক থেকে সুরেশ্বরীর ছেলের বৌয়ের সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেলেই তিনি হাতছানি দিয়ে ডেকে সহাস্তে বলেন, ‘কেমন কাজ চলছে ?’

অতসী মুহু হেসে বলে, ‘ভাল ।’

‘তা’ ভাল না বলে আর উপায় কি । বলি এক মিনিট বসতে স্ততে পাও কোন দিন ? ইস তা আর নয়, ওই চীজটিকে আমার জানতে বাকী আছে কি না । চব্বিশ ঘণ্টা খালি করমাস আর করমাস । বাবাঃ ! তা বাপু আমি মুখকোঁড় মানুষ বলে ফেলি । এমন চেহারা খানি তোমার, এমন মিষ্টি মিষ্টি গলা, তুমি মরতে এই অশেষ কাজ করতে এলে কেন ? সিনেমায় নামলে লুকে নিত ।’

অতসী উত্তর দেয় না, শুধু কান দুটো যে তার কত লাল হয়ে উঠেছে সেটা নিজেই অনুভব করে ।

ভদ্রমহিলা আবার হেসে হেসে বলেন, ‘একটা তো ছেলেও আছে তোমার গুনেছি । তোমার মতই সুন্দর হ’বে নিশ্চয় । মায়ে ছেলের নেমে পড় । আজকাল ছোট ছেলের চাহিদা ও লাইনে খুব । হাড়ির হাল থেকে রাজার হাল হবে । নইলে এই দাসীরূপে করে ছেলেকে আর কতই মানুষ করে তুলতে পারবে ? তার চাইতে ও লাইনে অগাধ পরস ।’

অতসী মুহুশ্বরে বলে, ‘আপনারা হিতৈষী, আপনারা অবিশিষ্ট যা ভাল তাই বলবেন, দেখব ভেবে ।’

- হিহি করে হাসেন ভদ্রমহিলা আর বলেন, ‘তোমার মতন অবস্থা

আমার হলে, ওসব ভাবাব্যবহার ধারভাম না, কবে গিয়ে হিরোইন হ'তাম। ভাল থেকে হবেটা কি? কেউ ভোমায় ভাত দেবে, না সামাজিক মান মর্যাদা দেবে ?

ভ্রমহিলার মতবাদকে অধৌক্তিক বলা যায় না।

না, 'তুমি' ছাড়া 'আপনি' এবাড়িতে কেউ বলে না অভসীকে। বাসনমাজা ঝিটাও বলে, 'তুমি আবার এখন কলে পড়তে এলে? সরো বাপু, সরো, আমার বাসন কখনা ধুয়ে নিতে দাও আগে।'

সুরেশ্বরীর চা ছুখ খাওয়া পাথরের বাটি গেলস অভসীকেই মেজে নিতে হয়, সুরেশ্বরীর নির্দেশ। সেই ছোটো হাতে করে অপেক্ষা করতে হয়ে অভসীকে যুগ যুগান্তর, কলের আশায়।

সন্ধ্যাবেলা ঘরে ফিরে কোনদিন দেখে সীতু আধময়লা বিছানাটার গুটিশুটি হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে, কোনদিন দেখে হারিকেনের আলোর সামনে রক্তাভ চক্ষু মেলে পড়া করছে। বেশিক্ষণ পারে না শুধুনি গুটিয়ে শুয়ে পড়ে। লাইট নেই।

বারো টাকা ভাড়া ঘরে লাইট থাকে না।

ওই দামে কোঠা ঘর পাওয়া গেছে এই ঢের।

অভসী এসে কাপড় ছাড়ে, হাত পা ধোয়, উলুনে আগুন দিয়ে রুটি গরকারি করে ভাক দেয় 'সীতু ওঠ, খাবার হয়েছে।'

সীতু আস্তে আস্তে উঠে খেতে বসে। না বসে উপায়ই বা কি?

খিদেয় যে পাকযন্ত্র শুদ্ধ পরিপাক হয়ে থাকে। ইস্কুল থেকে এলে কে হাতের কাছে খাবার জুগিয়ে দেবে?

অভসী মাঝে মাঝে বিরক্ত হয়ে বলে, 'কৌটায় মুড়ি থাকে, নাড় থাকে, পাউরুটি আনা থাকে, কিছু খাসনা কেন সীতু?'

সীতু গম্ভীর ভাবে বলে, 'খিদে পায়না।'

এমনি করে কাটে দিন আর রাত্রি।

কয়েকটা মাস গড়িয়ে যায়।

সুরেশ্বরী আর একটু অপটু হতে থাকেন। আর সুরেশ্বরীর ছেলের

বৌ রোজ একবার করে অতসীকে প্ররোচনা দেন। ‘ছেলেকে সিনেমায় না দিলে তোমার কাছে এখানেই নিয়ে এসে রাখনা। সারাদিন তোমার চোখে চোখে থাকবে।’

অবশেষে একদিন অতসীকে সুরেশ্বরীর কাছ থেকে আড়ালে ডেকে আসল কথাটা চাড়ে সুরেশ্বরীর ছেলের বৌ, ‘কই গো তোমার ছেলেকে একদিন আনছে, না?’

অতসী এবার ওই মদগব্য মণ্ডিত মুখের দিকে তাকিয়ে ঘাড় শীচু করে বলে, ‘ছেলে লাজুক, আসতে বললে আসতে চাইবে না।’

‘বাঃ দিখি তো কথা এড়াতে পারো তুমি?’ বৌ যেন ঝাঁড়িয়ে ওঠে, ‘আসতে বললে আসতে চাইবে, কি না চাইবে, আগে থেকেই বুঝ কি করে?’

অতসী চোখ তুলে মুখ হেসে বলে, ‘ছেলে কি চাইবে না চাইবে নায়ে বুঝতে পারে বৈকি।’

‘ভ’।’ ভজ্রমহিনার মুখখানি ধমধমে হয়ে ওঠে! বোধ করি তার সন্দেহ হয় শাস্ত্রীর নার্সের এটি তার সন্তানহীনতার প্রতি কটাক্ষপাত। কিন্তু এখন একটি মঙ্গল নিয়ে কথা শুরু করেছে সে, প্রথম নম্রবেই মেজাজ দেখিয়ে কাজ পণ্ড করলে লোকসান। তাই আবার কষ্টে মুখে হাসি টেনে বলে, ‘আচ্ছা, বেড়াতে আসার নাম বেরে ভুলিয়ে ভাগিয়ে নিয়ে আসবে একদিন। মাতৃবের বাড়ি মানুষ বেড়াতে আসে না?’

অতসী কষ্টে হেসে বলে, ‘তা’ একদিন নিয়ে এসেই বা লাভ কি?’

যাক আলোচনাটা অনুকূলে আসছে, বৌ হুটু হুয়ে ওঠে। মুচকি হেসে বলে, ‘একদিন থেকেই চিরদিন হয়ে যেতে পারে, আশ্চর্য কি।’

অতসী একথার অর্থ গ্রহণে অক্ষম হয়েই চুপ করে চেয়ে থাকে।

সুরেশ্বরীর ছেলের বৌ, যার নাম নাকি বিজলী, সে ঠোঁটের কোণে একটু বিজলীর চমক খেলিয়ে বলে ওঠে, ‘তুমি বাবু বড় বেশি সরল, কোন কথা যদি ধরতে পার।’ বলছিলাম তুমি তো ওই হরমুন্দরী বামনীর ভাড়াটে। যা বাহারের বাড়ি তার, দেখেছি তো। সেই ভাড়া ঘরেরও কোন না পাঁচ সাত টাকা ভাড়া নেয়, সেখানে ওই ভাড়া

ওনে নাই বা থাকলে? এখানে আমার এতবড় বাড়ি, মীচের তলায় কত ঘরদোর পড়ে, ছেলে নিয়ে অনাগাসে এখানে এসে থাকতে পার।’

‘তাই কি আর হয়।’ বসে কথায় যবনিকা টেনে চলে যেতে উদ্ভত হয় অতসী। কিন্তু বিজলী তাকে এখন চাডেতে রাশী নয়, তাই ব্যগ্রভাবে বলে, ‘দাঁড়াও না ছাই একটু। বৃষ্টি আর তোমাবিহনে এক্সুনি গলা শুকিয়ে মরছে না। ‘তাই কি আর হয়’ বদছে কেন? এতে তো তোমারই সুবিধে, আব—’ গলা খাটো করে বিজলী আসল কথায় আসে, ‘হৃদিক থেকেই তোমার হাতে কিছু পাসা হয়। ঘর ভাড়াটা বাঁচে, আর তোমার ছেলে যদি বাবুর ফাই-করমাসটা একটু খাটতে পারে তাতেও পাঁচ সাত টাকা—’

হঠাৎ যেন সমস্ত পৃথিবীটা প্রবল বেগে প্রচণ্ড একটা পাক খেয়ে অতসীকে ধরে আছাড় মারে। সেই আছাড়ের অকস্মিকতা কাটতে সময় লাগে। কথা বলবার শক্তি সংগ্রহ করতে দেয় হয়। ততক্ষণে বিজলী আর একটু বিদ্যুৎ হাসি হেসে বলে, ‘বাবু যা দিলদরিয়া মজাজ, হাতে হাতে ঘুরে মন জুগিয়ে চলেতে পারলে বখাশিসেই—’

হ্যাঁ, এতক্ষণে শক্তি সঞ্চয় হয়েছে।

অতসী বাঁ বাঁ করা কান আর জালা করা চোখ দুটো নিয়েও কথা গড়ে পেরেছে। কিন্তু সে কথা শুনে মহর্ষি বিজলী বজ্র হাসে ওঠে। ভীষ্মবরে বলে, ‘কী বললে? ভবিষ্যতে যেন কখনো এ ধরনের কথা না বলি? তেজটা তোমার একটু বেশি নার্স। বগি আমাব গাড়িতে থেকে ছেলে যদি তোমার ঘরের ছেলের মত একটু কাজ কর্ম করতে মানের কানা খসে যেত তার? তবু তো তুমি পাশ করা নার্স নও। মা যার দাস্তবৃত্তি করছে, তাব ছেলের এত মান! বাবাঃ! কিন্তু এটি জেন নার্স, এত মান নিয়ে পরের বাড়ি কাজ করা চলে না। মান একটু খাটো করতে হয়।’

অতসী এতক্ষণে স্থির হয়ে গেছে। স্বাভাবিক রং ফিরে পেয়েছে ওর চোখ আর কান।

সেই স্থির চেহারা নিয়ে ও বলে, ‘আপনার আর কিছু বলবার

আছে ? যদি থাকে তো বলে নিন ।’

বিজলী এবার বোধকরি একটু খতমত খায়, ভবু খতমত খেয়ে চুপ হয়ে যাবার মেয়ে সে নয় । তাই ভুরু কঁচকে বলে, ‘আর যা বলবার আছে, সেটা বাবুকে বলব, তোমাকে নয় । কুমীরের সঙ্গে বিবাদ করে জলে বাস করা যায় না । এটা মনে রেখো ।’

‘মনে রাখব ।’

বলে চলে এসে অভঙ্গী যথারীতি সুরেশ্বরীকে ওষুধ খাওয়ায় । মালিশ করে দেয় । তারপর সহজ শান্তভাবে বলে, ‘বিকেল থেকে আমি আর আসব না দিদিমা !’

‘ভার মানে ? আসবে না মানে ?’ নেহাৎ অপটু তাই, নইলে বোধকরি ছিটকেই উঠতেন সুরেশ্বরী, ‘আসবে না বললেই হল ?’

‘ভা আসতে যখন পারব না, তখন বলে যাওয়াই তো ভাল ।’

‘বলি পারবে না কেন বাছা সেইটাই শুধোই । বুঝেছি বুঝেছি আমার ওই বোটি নিশ্চয় ভাঙচি দিয়েছে । ডেকে নিয়ে গিয়ে ওই শলা-পরমর্শ-ই দিল তা’হলে এতক্ষণ ? বলি তুমি তো আর হাবার বেটি নও ? শুনবে কেন ওর কথা ? বুঝ না আমার ওপর হিংসে করে তোমায় ভাঙচি দিচ্ছে ? এই যে তুমি আমায় যত আশ্বি করছ, দেখে হিংসেয় বুক পুডছে ওব । মহা খল মেয়েমানুষ মা, মহা খল মেয়েমানুষ ! কান দিও না ওর কথায় ।’

অভঙ্গী গম্ভীর ভাবে বলে, ‘রুখা ওসব কথা বলবেন না দিদিমা, উনি আমার যেতে বলেন নি । আমার অনুবিধে হচ্ছে ।’

‘তাই বল—’ সুরেশ্বরী সহসা একগাল হেসে বলেন, ‘বুঝেছি । চালাকের বেটির আরও কিছু বাড়ানোর তাল । তা বলব আমি, ছেলেকে বলব । বলে কয়ে সাড়ে চার টাকা রোজ করে দেব তোমার । ভাতে হবে তো ? হবে না কেন, মাস গেলে পনেরোটা টাকা তো বেড়ে গেল । ভা হ্যাঁ মা আতুসী, একথা মুখ ফুটে একটু বললেই হত । দেখছ যখন তোমাকে আমার মনে ধরেছে । না বহু ছাড়ার কথা মুখে এনো না । এই বুড়ি যে কটা দিন আছে, থেকে ।’

আমি প্রাতঃবাক্যে আশীর্বাদ করছি, তোমার ভাল হবে ।’

অতসী বৃদ্ধার ওই উদ্বিগ্ন আঁটপাট, আবার প্রায় নিশ্চিন্ত মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে । মনে ভাবে ‘একের অপরাধে আরের দণ্ড !’ পৃথিবী জুড়ে তো এই লীলা । আমি আর কি করব ? বুড়ির জন্তে মায়া হচ্ছে, কিন্তু উপায় কি ? এখানে আর থাকা যায় কি করে ?

সুরেশ্বরী তার ছানিপড়া চোখে দৃষ্টি যতটা সম্ভব ভীক্ক করে অতসীর মুখের দিকে তাকান এবং সে মুখে অনমনীয়তার ছাপ দেখে বিচলিত কণ্ঠে বলেন, ‘তা’ ওতেও যদি তোমার মন না ওঠে, পাঁচ টাকা বোজাই কবিয়ে দেব বাছা । আর তো মন খুঁৎ খুঁৎ করবে না ? কিন্তু তাও বলি আতুসী, আমার ছেলে খুব মাতৃভক্ত, আর টাকার দুখদরদ নেই বলেই এতটা কবুল করতে সাহস করলাম আমি । নইলে এ তল্লাটে এর অর্ধেক দিয়েও কেউ বুড়ো মায়ের সেবার জন্তে লোক রাখতে চাইবে না । বোটি হারামজাদা হয়েই হয়েছে আমার কাল । তুই ডাঙা খাঙা বাঁজা মানুষ, শাস্তভীর সেবা করতে পারিস না ? সোয়ামীর এতগুলো করে টাকা ভলে যাচ্ছে, তাই দেখছিস বসে বসে ? কী বলব আতুসী, অলে পুড়ে মলাম, অলে পুড়ে মলাম ।’

অতসী মুহূর্তের বলে, ‘দুঃখ যন্ত্রণার বিষয় বেশি আলোচনা না করাই ভাল দিদিমা, ওতে কষ্ট বাড়ে ভিন্ন কমে না ।’

সুরেশ্বরী সহসা বিগলিত স্নেহে অতসীর হাতটা চেপে ধরে বলেন, ‘এই দেখতো মা এই জন্তেই তোমায় ছাড়তে চাই না । কথা শুনলে বুক জুড়োয় । আর আমার বোটি ! কথা নয় তো, যেন এক একখানি ঢালা কাঠ ! যাকগে বাছা, তুমি মনকে প্রফুল্ল করো, দিন পাঁচ টাকা করেই পাবে ।’

অতসী দৃঢ় কণ্ঠে বলে, ‘পাঁচ টাকা দশ টাকা কথা নয় দিদিমা, দিন কুড়ি টাকা করে হলেও আমার পক্ষে আর এখানে থাকা সম্ভব হবে না ।’

সুরেশ্বরী স্তম্ভিত বিশ্বয়ে কিছুক্ষণ হাঁ করে থেকে বলেন, ‘বুঝছি, ওই হারামজাদী তোমায় কোনও অপমানের কথা বলেছে । আচ্ছা

ডাকাছি ওকে আমি একবার । দেখি কী তোমায় বলেছে ? বতই হোক তুমি হসে ভদ্র বরের মেয়ে, তোমাকে একটা মান অপমানের কথা বললে তো গায়ে লাগবেই । কে যাচ্ছিল রে ওখানে ? নন্দ ? গোদের বৌদিদিকে একবার ডাক তো ।’

অতসী ব্যাকুলভাবে বলে, ‘মিথ্যে কেন এসব মনে করছেন দিদিমা ? আমি বলছি উনি কিছু বলেননি । আমারই থাক। সম্ভব হচ্ছে না । এমনই হচ্ছে না । আগে বুঝতে পারিনি—’

সুরেশ্বরী তীক্ষ্ণ দৃষ্টি করে জ্বলে উঠে বলেন, ‘আগে বুঝতে পারিনি বলে আমার তুমি গায়ে তুলে মই কেড়ে নেবে ? এই যে আমার দেবার অভ্যাসটি ধরিয়ে দিলে, তার কি ?’

সুরেশ্বরীর অভিযোগের ভাষা শুনে এত যত্নগার মধ্যে হাসি পেয়ে যায় অতসী । প্রায় হেসে ফেলে বলে, ‘ওর আর কি, যে থাকবে দেই করবে । এত টাকা দিলে এফুনি লোক পেয়ে যাবেন ।’

সুরেশ্বরী নিজের আগুনে নিজেই জ্বল তালেন ।

কাঁদো কাঁদো হয়ে বলেন, ‘লোক পাব না তা বলছি না । লোক পাব । ভাত ছড়ালে কাকের অভাব নেই । কিন্তু মা আতুসী, সব কাকই যে দাঁড়কাক । যারা আসবে, তারা হয় একেবারে নি চাকরানোর মতই নোংরা ইলুতে ছোটলোক হবে, নয় হাসপাতালের নার্সদের মত গ্যাড্‌ ম্যাড্‌ ক্যাড্‌ হবে । তোমার মতন এমন সভ্য দাবা শান্ত ভদ্র মেয়ে আর কোথায় পাব শুনি ?’

অতসী চুপ করে থাকে আর ভাবে, ভেবেছিলাম মনকে পাথর করে ফেলেছি, মমতাকে জয় করেছি । কিন্তু দেখছি বড় বেশি ভাবা হয়ে গিয়েছিল ।

সুরেশ্বরী আবার ভাবেন, মৌনঃ সম্ভ্রতি লক্ষণম্ । অতসীর বোধ হয় মন ভিজছে । তাই আকুলতার মাত্রা আর একটু বাড়ান তিনি । অন্ধার হাত ধরেন, চোখের জল কেনেন, অতসীকে কাজের শেষে সকাল সকাল ছেড়ে দেবেন বলে শপথবাক্য উচ্চারণ করেন, তার কঁাকে কঁাকে নিজের বৌ সম্পর্কে ‘ন ভূতো ন ভবিষ্যতি’ করেন । কিন্তু

এতনা অনমনীয়। মমতাকে সে জয় করতে পারে নি সত্যি কিন্তু
ভট্টাইফুই, তার বেশি নয়। মমতায় বিগলিত হয়ে সংকল্পচ্যুত হবে, সে
এমন দুর্বল নয়।

অনুরোধ, উপরোধ ?

তাতে টলানো যাবে অতসীকে ? যদি তা যেত, অতসীর ইতিহাস
কি হত। অতসী চলে এল।

শেষের দিকে সুরেশ্বরী রাগ করে গুম হয়ে বইলেন। অতসী
শেষে চলে এল। বিজলী দোতলার বারান্দা থেকে দেখল। আব
একই সঙ্গে বিপরীত দুই মনোভাবে কেমন বিচলিত হল।

অতসী এসে পর্বন্ত সুবিধা হয়েছিল তা'র অনেক, সুরেশ্বরী যতই
শান্তমন্দ করুন এবং নিজেকে সে যতই বি'ধিয়ে বি'ধিয়ে শোনাক
শান্তডীকে, তবু শান্তডী সম্পর্কে একটা দায় তার ছিল, অতসী এসে
পর্বন্ত সেই দায়টা ঘুচেছিল। আবার সেই দায়টা ঘাড়ে এসে পড়বে
এই ভেবে মনটা বিস হচ্ছিল, কিন্তু পরক্ষণেই একটা হিংস্র পুলকে
ভাবছিল—ঠিক হয়েছে, বেশ হয়েছে, বুড়ি মন্দ হবে।

কিন্তু আশ্চর্য ! ভাল বসতে গিয়ে মন্দ হয়েছে !

ছেলেকে চাকর রাখায় আপত্তি।

বেশ বাপু আপত্তি তো আপত্তি। তোমার ছেলে না হয় জজ
ম্যাজিস্ট্রেটই হবে, ভূমি লোকের বাড়ি পা টিপে আর কোমরে তেল
মাশিণ করে ছেলেকে কেশোর খাটে বসিয়ে মানুষ করবে, কিন্তু ছন
করে চাকরীটা ছেড়ে দেবার দরকার কি ছিল ?

এতই যদি তেজ, তো পরের বাড়ি খাটতে আসা কেন ?

এইভাবে যুক্তি সাজিয়ে বিজলী নিজেকে দোষমুক্ত এবং অতসীকে
দোষযুক্ত করে তুলল, কিন্তু তবু তেমন নিশ্চিন্ত হতে পারল না।

স্বামী এসে কি বলবেন ?

মায়ের আবার পুনর্মুখিক অবস্থা দেখে খুশি নিশ্চয় হবেন না এবং
শন্দেহ নেই বিজলীকেই এ ঘটনার নায়িকা মনে করবেন।

তাই করে লোকটা। সব সময় করে। বলে না কিছু, কিন্তু

নীরব থেকেও শুধু চোখ মুখের ভাবে বুঝিয়ে ছাড়ে, সব দোষ বিজ্ঞলীর। আর সুরেশ্বরী ?

তিনি বিশ্ব সংসারের সকলকে শাপশাপান্ত করছেন, এমন কি হরসুন্দরীকেও রেহাই দিচ্ছেন না।

জেনে শুনে এরকম নিষ্ঠুরপ্রাণ মেয়েমানুষকে সে কোন হিসেবে দিয়েছিল ?

হরসুন্দরীকে সামনে পেলে আরও যে কী বলতেন তিনি।

অতসী অবশ্য বাড়ি এসে কিছুই বলল না।

সামনের ঘরের পড়শীনি চোখাচোখি হ'তে বললেন, 'দিদি যে আজ একুনি।'

অতসী বলল 'এমনি। চলে এলাম।'

সীতু তখনও স্কুল থেকে আসে নি, ঘরের দরজায় একটা সস্তা দরের তালু ঝুলছে। এ ব্যবস্থা হরসুন্দরীর নিজের। ভাড়াটের ভাল-মন্দের দায়িত্ব তাঁরই এই বোঝেন তিনি। কিছু যদি চুরি যায়, তাঁর বাড়ির বদনাম হবে।

কিন্তু অতসীর কি চুরি যাবে। কি আছে তার ?

ভালার চাবিটা নিতে দোতলার উঠেই হ'ল। হরসুন্দরী অবাক হয়ে বললেন, 'এমন সময় যে ?'

অতসী একটু ইতস্তত করে বলল, 'কাজ ছেড়ে দিয়ে এলাম।'

'কাজ ছেড়ে দিয়ে এলে ?' হরসুন্দরী আঁতকে ওঠেন, 'কেন গো ? বুড়ি হয়ে গেল নাকি ?'

'না না, কী আশ্চর্য, তা' কেন ? এমনিই।'

হরসুন্দরী হাঁ করে তাকিয়ে বলেন, 'এমনি। ঘরে তো অত্যাশ্চর্য ধনুগুণ, এমনি তুমি কাজটা—ছেড়ে দিলে ? বুড়ি খুব খিটখিট করেছিল বুঝি ?'

'না না, কিছুই বলেননি তিনি।'

'তবে ওই বৌ ছুঁড়ি কাঁটকঁটিয়ে কিছু বলেছে নিশ্চয়। ওর কথাই অমনি। দেখনা শান্তভী পর্যন্ত অলপুড়ে মরে। তবু বলি,

রাগের মাথায় ঝপ করে চাকরীটা ছেড়ে দিয়ে আসা তোমার উচিত হয়নি মেয়ে। এ জগৎ বড় কঠিন ঠাঁই।’

অতসী আশ্বে চাবিটা কুড়িয়ে নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। তর তর করে চলে আসতে পারে না।

হরমুন্দরী আবার বলেন, ‘বুঝেছি তোমার কপালে এখন অশেষ দুঃখ তোলা আছে। নইলে অমন কাজটা ছেড়ে দিলে! আর কোথাও কিছু জোগাড় করেছ নাকি?’

অতসী ক্ষুব্ধ হাসি হাসে, ‘আমি আর কোথায় কি জোগাড় করব?’

‘তাও তো সত্যি। কিন্তু এও বলি অতসী, বোঁকের মাথায় কাজটা ছেড়ে না দিয়ে একবার বাড়ি এসে বিবেচনা করা উচিত ছিল। পরের দাসত্ব করতে গেলে গায়ে গণ্ডারের চামড়া পরতে হয় না!’

‘সেটা পরতে সময় লাগবে মাসীমা!’

বলে অতসী চলে আসতে যায়। হরমুন্দরী বাধা দিয়ে সন্দ্বিদ্ধ ভাবে বলেন, ‘শাশুড়ীও কিছু বলেনি বলছ, বৌও কিছু বলেনি, তবে ব্যাপারটা কী হল বলত? বুড়ির ছেলেকে তো ভাল বলেই জানতাম সেই কোন রকম কিছু বেচাল দেখাল নাকি?’

‘আঃ ছিঃ ছিঃ? কী বলছেন মাসীমা!’

অতসী রুদ্ধকণ্ঠে বলে, ‘কী করে যে এই সব আজগুবি কথা মাথায় আসে আপনাদের!’ বলেই চলে আসে, আর দাঁড়ায় না।

স্কুল থেকে ফিরে সীতু কোনদিন মাকে বাড়িতে দেখতে পায় না।

অতসী আসে সন্ধ্যার পর। আজ ঘরের দরজা খোলা দেখে ঈষৎ বিস্ময়ে দরজায় ঊকি দিয়েই পুলকে রোমাঞ্চিত হল সে। তার ‘সীল’ করা মনও এই পুলককে লুকিয়ে রাখতে পারল না।

বই রেখে মার কাছাকাছি বসে পড়ে উজ্জ্বল মুখে বলে উঠল সীতু, ‘মা এখন?’

অতসী কী এই উজ্জ্বল মুখে কালি ঢেলে দেবে? বলবে, ‘ঘুচিয়ে এলাম চাকরী? এবার নেমে আসতে হবে দুর্দশার চরমে?’

না, এই মুহূর্তে তা পারল না অতসী। শুধু মুহূর্তে হেসে বলল, ‘দেখে

বুঝি বাগ হচ্ছে ?’

‘ইস রাগ বৈ কি ! রোজ তুমি থাকবে না। ইস্কুল থেকে এসে তালা খুলতে বিচ্ছিরি লাগে।’

অতসী তেমনি ভাবেই বলে, ‘বেশ রোজ আমি থাকব, তোকে আর দরজার তালা খুলতে হবে না। কিন্তু রোজগারের ভার তুই নিবি তো ?’
না, কালি ঢেলে দেওয়া রদ করা গেল না। সুর কেটে গেল।

সীতু আস্তে আস্তে উঠে গেল মুখ হাত ধুতে।

কিন্তু নিজের ছাড়লেও ‘কমলি’ ছাড়ে না।

পরদিন হরমুন্দরী এসে জাঁকিয়ে বসলেন, ‘শুনলাম, বাছা তোমার কাজ ছাড়ার কাবণ কাহিনী।’

অতসী অশ্রুভব করল সীতু হেঁটমুণ্ডে অঙ্ক কসতে কসতেও উৎকর্ষ হয়ে উঠেছে।

তাড়াতাড়ি বলল, ‘থাক মাসীমা ও কথা।’

কিন্তু হরমুন্দরী তো এসেছেন দূত হয়ে, কাজেই এক্ষুণি থাকলে তাঁব চলবে কেন ? তাই প্রবল স্বরে বলেন, ‘তুমি তো বলছ বাছা থাক ও কথায়। কিন্তু তারা যে আমায় আবার খোশামোদ করছে। বুড়ি তো মা আমার হাতে ধরে কেঁদে ভাসাল। শুনলাম সব। বোঁটা না কি তোমার ছেলেকে বাবুর ফাই ফরমাস খাটতে চাকর বাখতে চেয়েছিল ? অহঙ্কার দেখো একবার। তুমি না হয় অভাবে পড়ে দাসীবিন্দি—’

মুখের কথা মুখেই থাকে হরমুন্দরীর, হঠাৎ সীতু খাতা ফেলে উঠে এসে তীব্র চীৎকারে বলে, ‘তুমি চলে যাও।’

একে ‘তুমি’ তায় ‘চলে যাও।’

হরমুন্দরীর আগুন হয়ে উঠতে পলক মাত্রও দেরী হয় না।

তিনি দাঁড়িয়ে উঠে বলেন, ‘তোমাদের মায়ে বোঁটার তেজটা একটু বেশি সীতুর মা ! কপালে তোমার দুঃখ আছে। আচ্ছা চলে আমি যাচ্ছি। ঠিক ঠিক সময়ে ঘর ভাড়াটা জুগিও বাছা, তোমার ছায়া মাড়াতেও আসব না। আত্মজন ছেড়ে কেন যে তুমি ওই ছেলে নিয়ে

অকূলে ভেসেছে, বুঝতে, পারছি এবার ।’

হরশুন্দরী বীরদর্পে চলে যান ।

অতসীর অকূলের তৃণের ভেলা—অসময়ের একমাত্র হিতৈষী হর-
শুন্দরী বাড়িওয়ালী ।

অতসী কি ছুটে গিয়ে ওই ভেলাকে আঁকড়ে ধরবে ? বলবে, ‘জানেনই
তো মাসীমা, ছেলে আমার পাগল ।’

না, অতসীর সে শক্তি নেই । ছুটে যাওয়ার শক্তি নেই । স্থাণু হয়ে
গেছে সে ।

বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা হয়ে আসে ।

ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যায়, নির্বাক দুটো প্রাণী বসে থাকে সেই
অন্ধকারে । এমনি করেই কি লেখাপড়া চালাবে সীতু ? মানুষ হবে,
বড়লোক হবে ? মৃগাক্ষ ডাক্তারের অর্থস্বর্ণ শোধ করবে ?

ইঠাৎ এক সময় অতসী পিঠে একটা স্পর্শ অনুভব করে । একটা
চুলে ভরা মাথা আর হাড় হাড় রোগা মুখের স্পর্শ ।

‘ও কেন ওকথা বলবে ?’ রুদ্ধ অস্বুট স্বর ।

অতসী নির্বাক ।

আর একবার সেই রুদ্ধস্বর বলে ওঠে, ‘আমার বৃষি বিচ্ছিরি লাগে
না ?’ আপসের স্বর, কৈফিয়তের স্বর ।

অতসী স্থির স্বরে বলে, ‘পৃথিবীর কোনটা তোমার বিচ্ছিরি লাগে
না, সেটা আমার জানা নেই সীতু । নতুন করে আর কি বলবে ?’

‘চাকর বললে, দাসী বললে, চুপ করে থাকব ?’

‘হ্যাঁ, থাকবে ।’ অতসী দৃঢ় স্বরে বলে, ‘তাই থাকতে হবে—
আমারই ভুল হয়েছিল কাজ ছেড়ে আসা । ঠিকই বলেছিল ওরা ।
আমাদের অবস্থার উপযুক্ত কথাই বলেছিল । অহঙ্কার আমাদের
শোভা পাবে কিসে ? জানো, একমাস যদি এ ঘরের ভাড়া দিতে না
পারি, রাস্তার বার করে দিতে পারেন উনি । জানো, জেনে রাখো !
এসব জানতে হবে তোমায় । জেনে রাখো তোমার বিচ্ছিরি লাগা আর
ভাল লাগার বশে পৃথিবী চলবে না ।’ অতসী যেন হাঁপাতে থাকে,

‘কাল থেকে আবার আমি ওখানে কাজ করতে যাব। পায়ে ধরে বলব, আমার ভুল হয়েছিল—।’

‘না না না !’

বাণ খাওয়া পশুর মত আত্ননাদ করে ওঠে বাক্যবাণবিন্দু ছেলেটা।

আশ্চর্য, এত নিষ্ঠুর কি করে হল অতসী ?

না কি ছেলেকে চৈতন্য করিয়ে দিতে ওর এই নিষ্ঠুরভাবে অভিনয় ? অভিনয় কি এত তীব্র হয় ? না কি অহরহ খুকুর মুখ তার ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে দিচ্ছে ?

ওই আত্ননাদ একটু সামলায় অতসী। একটুক্কণ চুপ করে থাকে। তারপর সহজ গলায় বলে, ‘না, তো চলবে কিসে তাই বল ?’

‘নাই বা চলল ?’ সীতু তেমনি একগুঁয়ে স্বরে বলে, ‘আমরা দু’ জনেই মরে যাই না ?’

অতসী উঠে দাঁড়ায়, যথাসম্ভব দৃঢ় স্বরে বলে, ‘কেন ? মরে যাব কেন ? মরে যাওয়া মানেই হেরে যাওয়া তা’ জানো ? হারতে চাও তুমি ? যদি হেরেই যাও, তা হলে তো ও বাড়িতেই মরতে পারতাম। এ খেয়ালকে মনে আসতে দিও না সীতু। মনে রেখ তোমায় বাঁচতে হবে, জিততে হবে। দেখাতে হবে, যে অহঙ্কার করে চলে এসেছ, সে অহঙ্কার বজায় রাখবার যোগ্যতা তোমার আছে।’

উঠে গিয়ে উলুন ধরাতে বসে অতসী। কিন্তু ক’দিন উলুন ধরাবে ? কোথা থেকে আসবে রসদ ?

কী করে কি করছে ওরা ? কি করে চালাচ্ছে ?

এই কথাটাই আকাশপাতাল ভাবেন মৃগাক্ষ ডাক্তার। ভাবেন সত্যিই কি এইভাবে ভেসে যেতে দেবেন ওদের ?

না, অতসীর আস্তানা এখন আর তাঁর অজানা নেই। অনেকদিন ভেবে ভেবে অবশেষে মাথা হেঁট করে শ্যামলীর বাড়ি গিয়ে সে খোঁজ করে এসেছেন। যদিও অতসীর সহস্র নিষেধ ছিল, তবু শ্যামলী বলতে মুহূর্ত বিলম্ব করে নি। কাঁদো কাঁদো হয়ে বলেছিল, ‘লজ্জায়

আমি আপনার কাছে মুখ দেখাতে পারি না কাকাবাবু, না হলে কবে গিয়ে বলে আসতাম। আমি বলি কি, আপনি আর ওঁদের জেদের প্রশ্রয় দেবেন না। এগার পুলিশের সাহায্য নিয়ে জোর করে ধরে এনে বাড়িতে বন্ধ করে রেখে দিন। আবদার নাকি, ওই ভাবে একটা বস্তির বাড়ির মত বাড়িতে থেকে আপনার মুখ পোড়াবে ?

বোকাদের মুখরতা মৃগাঙ্কর অসহ্য, তবু সেদিন ওই বোকা মেয়েটার মুখবতা অসহ্য লাগে নি। সহসা মনে হয়েছিল, জগতে এইসব সরল সাদাসিধে অনেক-কথা-বলা লোক কিছু আছে বলেই বুঝি পৃথিবী আজও শুকিয়ে উঠে জ্বলে পুড়ে থাক হয়ে যায়নি। ভেবেছিলেন, আশ্চর্য, মেয়েটার ওপর এত বিরূপই বা ছিলাম কেন।

‘তোমরা কোনদিন গিয়েছিলে ?’ সসঙ্কোচে প্রশ্ন করেছিলেন মৃগাঙ্ক।

শ্যামলী মাথা ঝাঁকিয়ে বলেছিল, ‘উপায় আছে ? একেবারে কড়া দিবি। দেখা করবো না, খোঁজ করবো না, কোন সাহায্য করবো না—’

‘সাহায্য’ শব্দটা উচ্চারণ করে অপ্রতিভ হয়ে চূপ করে গিয়েছিল শ্যামলী। চলে এসেছিলেন মৃগাঙ্ক। চলে তো আসতেই হবে। নিতান্ত কাজ ব্যতীত বাইরে থাকার জো আছে কি ? ‘খুকু’ নামক সেই ভয়ঙ্কর মায়ার পুতুলটা আছে না বাড়িতে ? সারাক্ষণ যাকে ঝি চাকরের কাছে পড়ে থাকতে হয়। মৃগাঙ্ক এলেই যে কোথা থেকে না কোথা থেকে ছুটে এসে ‘বাব্বা বাব্বা’ বলে ঝাঁপিয়ে কোলে ওঠে।

শুধু ওই ‘বাবা’ ডাকেই চিরদিন সন্তুষ্ট থাকতে হবে খুকুকে। ‘মা’ বলতে পাবে না। মা নেই ওর। হঠাৎ একদিন মোটর অ্যাকসিডেন্টে মা মারা গেছে ওর।

বাবাই তাই বুকের ভেতর চেপে ধরে খুকুকে।

কিন্তু থাকে না। বোশদিন থাকে না এই অভিমান! থাকানো যায় না। গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে যান মৃগাঙ্ক।

শিবপুরের এক অখ্যাত গলির ধারে কাছে ঘুরে বেড়ান। একদিন নয়, অনেক দিন। কিন্তু কী যে হয়, কিছুতেই সাহস করে গাড়ি থেকে নেমে পায়ে হেঁটে সেই বাই-লেনের ছায়াচ্ছন্ন অন্ধকারের মধ্যে এগিয়ে

যেতে পারেন না। বুকটা কেমন করে ওঠে। পা কাঁপে।

যদি অতসী পরিচয় অস্বীকার করে বসে।

যদি অল্প পাঁচজনের সামনে বলে ওঠে, ‘আচ্ছা লোক তো আপনি ? বলছি আপনাকে চিনি না আমি—’চলে আসেন।

আবার যখন গভীর রাত্রে ঘুম থেকে জেগে ওঠা কান্নায় উদ্দাম খুকুকে কিছুতেই ভোলাতে পারেন না, কোলে নিয়ে পায়চারি করে বেড়ান, তখন মনে মনে দৃঢ় সংকল্প করেন, ‘কাল নিশ্চয়ই।’ কিন্তু আবার পিছিয়ে যায় মন।

এই ‘কাল কাল’ করে কাটে কত বিনিদ্র রাত, আর অশান্ত দিন।

তারপর সেদিন। সেদিন খুকু—

কিন্তু এমন কি হয় না ? ডাক্তার হয়েও এত বেশি নার্ভাস হলেন কি করে ? হয়তো অত বেশি নার্ভাস হয়ে উঠেছিলেন বলেই খুকু—

সেদিন অপদস্থ হয়ে ঘরে গিয়ে রাগে ফুঁসে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন হরমুন্দরী, ‘রোসো ! ঝেটিয়ে বিদেয় করছি। ও মা আমি গেলাম তোদের ভাল করতে, আর তোরা কি না ! পুঁচকে ছোঁড়াটা যেন কেউটের বাচ্চা !

আসল কথা দু’দিকে ঝালা হল তাঁর।

হঠাৎ অতসী কাজটা ছেড়ে আসায় সন্দেহাকুল মনে গিয়েছিলেন তল্লাস নিতে, ভেবেছিলেন খুব একটা কিছু ঘটে গেছে বোধ হয়।

কিন্তু, এমন আর কি !

হ্যাঁ, বুঝলাম ভাল ঘরের মেয়ে। ছেলেটাকে মানুষ করে তোলবার জন্তে শরীর পতন করতে বসেছে, চাকর রাখা কথাটা ভাল লাগে নি। তাই বলে ঝগ করে কাজটাই ছেড়ে দিবি ? সুরেশ্বরী হাত ধরে কেঁদেছিলেন।

‘তুমি যেমন করে পারো তাকে বুঝিয়ে বাঝিয়ে নিয়ে এসো বাপু। সেবার হাতটি তার বড় ভাল। এমনটি আর পাব না। আর যে আসবে, সেই তো হবে কি না কি জ্ঞাত। এমন ভাল জ্ঞাতের মেয়ে—’

হরমুন্দরী ভেবেছিলেন, অনুরোধ উপরোধের জাল ফেলে মাছকে টেনে তুলবেন।

উপরোধে ঢেঁকি গেলান যায়, আর এত ছানার মণ্ডা। অভাবের জ্বালায় মান অভিমান কতকণ থাকে? নিজের ওপর অগাধ আস্থা ছিল হরমুন্দরীর।

বলেই এসেছিলেন সুরেশ্বরীকে, ‘আচ্ছা আমি ওকে বুঝিয়ে বাঝিয়ে নিয়ে আসব আবার। ভাল ঘরের মেয়ে তো, মান অপমান বোধটা একটু বেশি।’

কিন্তু এখন তাদের কী বলবেন? উপরোধ করার স্পৃহা তো আর নেই হরমুন্দরীর।

এই ঢেঁকি ছেলেটা তার চিন্তা বিষ করে দিয়েছে। তাই একমনে দিন গুনছেন। তর্জন মাস কাবারটা কবে হয়। কবে ভাড়া না দিয়ে চূপচাপ বসে থাকার দায়ে ওই আঝাড়া বাঁশ ছুঁখানাকে ঘরছাড়া করেন।

গরিবের উপকার করতে বুক বাড়িয়ে দেওয়া যায়, যদি গরিব গরিবের মত নত থাকে। গরিবের অহঙ্কার অসহ্য।

হরমুন্দরী মাস কাবার পর্যন্ত অপেক্ষা করে বসে আছেন, কিন্তু অতসীর যে দিন কাটে না। তার স্বপ্ন সঞ্চয় ভাড়ারের সব কিছুই তো শেষ হয়ে গেছে। কাল পর্যন্ত চালটা ছিল, আজ তাও নেই।

চাল নেই!

মৃগাঙ্ক ডাক্তারের স্ত্রী চালের শূন্য কলসীটার সামনে স্তব্ধ হয়ে বসে আছে। এই অদ্ভুত পরিস্থিতিতে মৃগাঙ্ক ডাক্তারের স্ত্রী কীদবে? না হেসে লুটিয়ে পড়বে?

কলসীটা নেড়ে নাচাতে নাচাতে এসে বলবে, ‘ওরে সীতু কী মজা! আজ আর বেশ রান্না করতে হবে না। বেশ কেমন যত ইচ্ছে ঘুমাবো মজা করে।’

হ্যাঁ, সেই কথাই বলতে গিয়েছিল অতসী।

সত্যিই কলসীটা হাতে করে গিয়েছিল।

নাচাতে নাচাতে বলেওছিল, ‘ওরে সীতু আজ কী মজা! আজ

আর রাঁধতে হবে না আমায়—’

কিন্তু এত হাসি যে কোথা থেকে এল অতসীর ?

প্রগলভ প্রবল হাসি ।

সেই হাসির ধমকে মাটির কলসীটা হাত থেকে ছিটকে গড়িয়ে
ভেঙেই পড়ল একদিকে । আর অতসী লুটিয়ে পড়ল মাটিতে ।

এক ঝাঁক স্কুলের মেয়ে একত্রে থাকলে যেমন করে তুচ্ছ কথায়
হেসে লুটোপুটি খায়, একা অতসী তেমনি লুটোপুটি খাবে না কি ?

এই হাসির দিকে তাকিয়ে আতঙ্কবিহ্বল একজোড়া দৃষ্টি যেন
পাথর হয়ে তাকিয়ে থাকে ।

আর ঠিক এই সময় হরমুন্দরী দরজায় এসে দাঁড়াল, তাঁর বড়
মেয়েকে নিয়ে ।

মহিলা ছুটি ঘরের সম্পূর্ণ দৃশ্যটি একেবারে যাকে বলে অবলোকন
করে গালে হাত দিয়ে বিশ্বয় বিমুক্ত কণ্ঠে বলেন, ‘হ্যাঁ গা, ব্যাপার কি !
ও খোকা, মা পড়ে গিয়ে কাংরাচ্ছে নাকি গো !’

খোকা অবশ্য এক ডাকে কথা কয় না, এখনো কইল না ।

হরমুন্দরী এগিয়ে এসে বলেন, ‘অ সীতুর মা, কাংরাছো কেন ?
কলসীটাই বা ভেঙে গড়াচ্ছে কেন, মায়ে ছেলের মুখে রা নেই যে ।’

এবার ছেলে ‘রা’ কাড়ে ।

স্বভাবগত তীব্র স্বরে বলে, ‘কাংরাবেন কেন ? হাসছেন ।’

‘হাসছেন ।’

মা মেয়ে ছ’জনে বোধকরি হাঁ করে হাঁ বন্ধ করতে ভুলে যান ।

কিন্তু অতসী উঠে পড়ছে না কেন ? কেন উঠে পড়ে বলছে না,
‘বোকাটার কথা শুনছেন কেন মাসীমা ! হঠাৎ পেটটা বড্ড ব্যথা করছে
বলে ।...ওই ব্যথার দাপটেই হাত থেকে কলসীটা পড়ে গিয়ে—’

না অতসী উঠছে না । মাটিতে মুখ গুঁজেই পড়ে আছে সে । সে
দেহটা যে কেঁপে কেঁপে উঠছিল সেটা স্থির হয়ে গেছে ।

হরমুন্দরী যদিও নিজের মেয়েদের সম্পর্কে সর্বদাই বিদ্রোহবাক্য
উচ্চারণ করেন, কিন্তু আপাতত দেখা গেল মায়ে ঝিয়ে একতার অভাব

নেই। মেয়েও অবিকল মায়ের ভঙ্গীতে গালে হাত দিয়ে বলে, ‘হঠাৎ এত হাসির কি কারণ ঘটল যে গড়াগড়ি দিয়ে হাসতে হচ্ছে? সিদ্ধি খেয়েছ না কি গো অতসী?’

‘তোমরা সববাই এত অসভ্য কেন?’ সীতুর স্বর আরও তীব্র, ‘কলসীতে চাল নেই, রাঁধতে হবে না বলে মা হাসছেন। সিদ্ধি! সিদ্ধি মানুষে খায়? শুধু তো দারোয়ানরা খায়।’

সহনা মাতা কণ্ঠা চুপ করে যান, এবং পরস্পর একটি অর্থপূর্ণ দৃষ্টি বিনিময় হয়। আর মিনিট খানেক তাকিয়ে থেকে হরমুন্দরীর চোখে যে আলোটি ফুটে ওঠে, সেটি প্রেমেরও নয়, করুণারও নয়, শ্রেফ—জয়োল্লাসের।

সেই আলোঝরা চোখে বলে ওঠেন হরমুন্দরী, ‘তোমাদের রঙ্গলীলা তোমরাই জানো। ঘরে চালের দানা নেই, মেজাজ চালে মটমট। এই অবধি বুড়ি কী খোসামোদটাই করল আমাকে। তোমাদের মতিগতি দেখে আব বলে অপমান্য হলাম না। এতদিনে তারা হতাশ হয়ে অস্থ লোক রাখল। যাক গে—মকক গে! ভেতরের কথা তোমরাই মায়ে পোয়ে জানো। আমার কথা বলে যাই। ভাড়া না নিয়ে ভাড়াটে পুঁথি এমন সজ্জতি আমার নেই। মাসের আর দু’দিন মাত্র আছে, এর মধ্যে অস্থ ব্যবস্থা করে ফেল, পয়লা থেকে আমার মেয়ের ভায়ী এসে থাকবে। এর যেন আর নড়চড় না হয়।’

ছুম ছুম করে চলে আসেন হুঁজনে। কিন্তু দোষ হরমুন্দরীকে দেওয়া যায় না। এক অসহায়ী বিধবাকে দেখে তাঁর মায়া পড়েছিল। ওদের যাতে ভাল হয় তার চেষ্টাও কম করেন নি। কিন্তু মায়া যে নেয় না, ভাল যে চায় না, তার ওপর কতক্ষণ আর কার চিন্ত গ্রসন্ন থাকে? তার উপর আজকের এই পরিস্থিতি।

বলতে এসেছিলেন অবশি বাড়ি ছাড়ারই কথা। কিন্তু রয়ে বসে আর একবার শেষ চেষ্টা দেখে বলবেন ভেবেছিলেন। ও মা এ আবার কী ঢ। ঘরে চাল নেই, রান্নার ছুটি বলে আহ্লাদে গড়াগড়ি দিয়ে হাসছে। হয় পাগল, নয় তলে তলে অস্থ ব্যাপার। হয়তো আসলে

গরিব নয় ঘর ভেঙে পালিয়ে টালিয়ে এসেছে। আবার হয়তো ফিরে যাবে। তবে আর মায়া করার কী দরকার ?

মেয়ে বলে, ‘তুমি মোটেই আশা কোর না মা, যাবে। দেখো—ও ঠিক ঘর কামড়ে পড়ে থাকবে।’

হরমুন্দরী থম থমে গলায় বলেন, ‘নাঃ, সেদিকে তেজ টনটনে। ছেলের হাত ধরে গাছতলায় গিয়ে দাঁড়াবে, তবু মচকাবে না।’

হ্যাঁ, হরমুন্দরী বাড়িওয়ালী চিনেছিলেন অতসীকে। মানুষ চেনবার ক্ষমতা তাঁর আছে।

‘এই তালাচাবিটা রইল মাসীমা, ঘরটা ধুয়ে রেখে গেলাম।’ বলে ভাঙা নড়বড়ে সেই তালাচাবিটা হরমুন্দরীর কাছে নামিয়ে দিয়ে একটা নমস্কারের মত করে অতসী।

হরমুন্দরী নীরস গলায় বলেন, ‘আশ্রয় একটা জোগাড় করেছ, না তেজ করে ছেলের হাত ধবে ফুটপাথে গিয়ে দাঁড়াচ্ছ ?’

অতসী ঈষৎ হেসে বলে, ‘আপনাদের আশীর্বাদই আশ্রয় মাসীমা, উপায় হবেই যাহোক একটা কিছু।’

হরমুন্দরী নিশ্বাস ফেলে চাবিটা কুড়িয়ে নিয়ে বলেন, ‘ধর্মে মতি থাক ছেলেরা মানুষ হোক। তবে এও বলি অতসী, তোমার যত দুর্গগতি ওই ছেলে থেকেই। ওর চেয়ে এক গুণা মেয়ে থাকাও ভাল।’

মেয়ে সম্পর্কে বিরক্তি-পরায়ণা হরমুন্দরী আজ এই রাখ দিয়ে বসেন।

আর কি শোনবার আছে ? আর কি বলবার আছে ?

এখন শুধু দেখতে বেবোনো পৃথিবীটা কত ছোট।

না, মাস পয়লায় হরমুন্দরীর মেয়ের ভাগ্যী এসে ভাড়াটে হল না তাঁর। ওটা হল। ঘরটা শূন্য পড়ে রইলো আরও দশ বিশ দিন। এ ঘরের উপযুক্ত খন্দের আমার জোটা চাইতো ?

কিন্তু পয়লা তারিখে হরমুন্দরী বাড়িওয়ালীর ওপর একটা মস্ত ধাক্কা এসে লাগল। ওই সন্ধ্যা বাই লেনের মুখে এসে দাঁড়াল প্রকাণ্ড একখানা গাড়ি। আর সেই গাড়ি থেকে রাজার মত চেহারার একটা

মানুষ নেমে এল। খুঁজল হরশুন্দরী বাড়িয়ালীকে।

‘আচ্ছ’, তাঁর সীমানা কি ওইটুকু পর্যন্তই ছিল? তা’হলে হরশুন্দরী
অমন করে কপালে করাঘাত করেছিলেন কেন?

‘এই ঘর বাবা! দুদিন আগেও ছিল। হঠাৎ কী মতি হল—’

নিজের ছুঁতুরির কথাটা আর মুখ দিয়ে উচ্চারণ করেন না হরশুন্দরী।
সেটা মনের মধ্যে পরিপাক করে তুঁতের আঙুনে জ্বলতে থাকেন।

কী কুসাজই করেছেন!

আর দুটো দিনও যদি খৈর্য ধরে অপেক্ষা করতেন তা’হলে
আজকের এই নাটকটা কতখানি জমে উঠত এক বার প্রাণ ভরে দেখে
নিতেন।

তা’ কি করেই বা জানবেন হরশুন্দরী যে বলতে মাত্রই পরদিন
সন্ধ্যা বেলাতেই দস্ত দেখিয়ে চলে যাবে ছুঁড়ি দুটো দিনও থাকবে না।

আহা-হা ইস।

এই রাজার মত মানুষটা তাকে খুঁজতে এসে ফিরে যাচ্ছে।

এবারে বোঝাই যাচ্ছে, বাড়ি ছেড়ে চলে আসা নিছক রাগের
ব্যাপার। যা তেজ যা রাগ! এই মানুষটা অতসীর কি রকম আত্মীয়
সেটা জানবার দুরন্ত ইচ্ছেকে দমন করে থাকেন হরশুন্দরী। এই
হোমরা-চোমরা দার্বাদেহ সাহেবী পোশাক পরা লোকটাকে জিগেস
করতে সাহস হয় না। তবু মনে মনে অনুভব করেন, হয় বড় ভাই
নয় ভাসুর। তা’ ছাড়া আর কি হতে পারে? ভাসুর হওয়াই
সম্ভব, ভাই হলে যতই হোক চেহারায় আদল থাকত।

‘কোনও ঠিকানা রেখে যায়নি?’

‘নাঃ!’ হরশুন্দরী ক্ষোভ প্রকাশ করেন, ‘মানুষকে তো মনিষ্মি
জান করে না! কেমন যে একবগ্গা জেদী মেয়ে!’

একবগ্গা জেদী! সে কথা মৃগাঙ্কর চাইতে আর বেশি কে জানে।

ঘরটা এমন কিছু বিশাল বিস্তৃত নয় যে দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে
সবটা দেখা যায় না, বলতে গেলে তো এ দেওয়ালে ও দেওয়ালে হাত
ঠেকে তবু মৃগাঙ্ক সহসা চৌকাঠের মধ্যে পা রাখলেন।

দেখতে চেষ্টা করছেন কি, দুদিন আগেও যারা এঘরে ছিল, তাদের উপস্থিতির রেশ এখনো এর মধ্যে সঞ্চারণ করে ফিরছে কিনা? না তা নয় মৃগাঙ্ক শুধু অস্ফুট একটা শব্দে শিউড়ে ওঠাটা দমন করলেন।

এই ঘরে বাস করে গেছে অতসী! এই দুদিন আগে পর্যন্ত ছিল।

রাত্রে দরজা বন্ধ করলে তারের জাল ঘেরা ঘুলঘুলির মত ওই জানালাটা ছাড়া নিঃশ্বাস ফেলার দ্বিতীয় আর পথ নেই, আর সেই পথ থেকে উঠে আসছে নীচের কাঁচা নর্দমার দুর্গন্ধবাহী বাতাস।

কিন্তু এত বিচলিত হচ্ছেন কেন মৃগাঙ্ক, সুরেশ রায়ের বাড়ি কি তিনি দেখেন নি?

তবু ব্যাকুল মৃগাঙ্ক ব্যগ্র স্বরে বললেন, ‘যদি কোন দিন আসে, যদি আপনার সঙ্গে দেখা হয়, বলবেন, তার যে ছোট্ট বাচ্চা একটা মেয়ে আছে, তার খুব বেশি অসুখ—’

মেয়ে!

কথা শেষ করতে দেন না হরমুন্দরী, চমকে উঠে গালে হাত দেন, ‘মেয়ে! বলেন কি বাবা? মেয়ে আছে তার? আপনি যে তাজ্জব করলেন আমাকে! ছেলের থেকে ছোট্ট মেয়ে! সেই মেয়ে ছেড়ে—’

মৃগাঙ্ক বোধকরি এবার সচেতন হন।

মৃহু গম্ভীর স্বরে শুধু বললেন, ‘হ্যাঁ! দুর্ভাগা শিশু! যাক্ যদি কোন রকম যোগাযোগ—আচ্ছা—একদম একা গেছে? না কোন—’

‘না বাবা, কেউ না। একেবারে একা। মায়ে ছেলে দুজনে চলে গেল একটা রিকশ ডেকে। তাই সে রিকশর ভাড়াটাই যে কি করে দেবে ভগবান জানেন? ঘরে তো ভাঁড়ে মা ভবানী। আপনাদের মতন এমন সব আত্মীয় থাকতে—’

মৃগাঙ্ক ততক্ষণে উঠোনে নেমেছেন। না, মৃগাঙ্কর পক্ষে সম্ভব নয় নিজেকে এর থেকে বেশি ব্যক্ত করা, যতই ব্যাকুল হয়ে উঠুক অন্তর।

আশ্চর্য! আশ্চর্য! দুদিন আগে এলেন না মৃগাঙ্ক।

খুকুর টাইফয়েড! খুকু প্রবল জ্বরের ঘোরে ‘মা মা’ করছে, এ শুনলেও হয়তো কাঠ হয়ে বসে থাকত সেই পাষণ মূর্তি! বলত,

‘খুকুর মা অনেকদিন আগে মরে গেছে।’ হয়তো তাই বলত।

অরে আচ্ছন্ন খুকুকে নার্সের কাছে রেখে এসেছেন মৃগাঙ্ক। আর স্বেচ্ছায় এসে বসে আছে সেই মেয়েটা। যে মেয়েটা সুরেশ রায়ের ভাইঝি।

গতকাল খুকুর একটা ‘টাল’ গেল। শহরের সেরা সেরা ডাক্তারের ভিড় হয়ে উঠল বাড়িতে, নার্সের উপর নার্স এল। আর সহসাই সেই সময় ওই মেয়েটা খুকুর খবর নিতে এল। পথে এ বাড়ির কোন কি চাকরের সঙ্গে দেখা হয়েছে, শুনেছে খুকুর অসুখ।

ভাবলে অবাক লাগে, সেই কাল থেকে মেয়েটা মৃগাঙ্কর বাড়িতেই রয়ে গেল। নার্সের সঙ্গে মিলেমিশে দেখাশোনা করতে লাগল খুকুকে।

মৃগাঙ্ক অস্বস্তি বোধ করে বারবার অনুরোধ করেছেন বাড়ি ফিরে যেতে, তার যে একটা ছোট ছেলে আছে—সেকথা স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন, শ্যামলী কিন্তু গ্রাহ করেনি ব্যাপারটা। বলেছে ছেলে তার যথেষ্ট বড় হয়ে গেছে।

মৃগাঙ্ক অবাক হয়ে দেখলেন মেয়েটা কত সহজে সহজ হয়ে গেল। পরের বাড়ি থেকে গেল। সময় মত চান করে খেয়ে নিল, ‘কাকাবাবু আপনি একটু বিশ্রাম করুন গে—’ বলে জোর করে পাশের ঘরে ঘুমোতে পাঠিয়ে দিল মৃগাঙ্ককে। কোথাও ঠেক্ খেল না। সরল—মানে বোকা! আর বোকা বলেই হয়তো বা নিজের জীবনকে কোনদিন জটিল করে তুলবে না।

হয়তো মৃগাঙ্কর ভাবনাই ঠিক।

অতসী আর অতসীর ছেলের বুদ্ধি প্রখর, তাই ওরা জীবনকে ক্রমশঃ জটিল করে তুলছে।

নইলে খেটে খাওয়া ছাড়া যার জীবনে আর কোনও গতি রইল না, সে তুচ্ছ একটু অভিমানের বশে সুরেশ্বরীর কাজটা ছেড়ে দেয়।

সে তো তবুও মোটা মাইনের সম্ভ্রম ছিল।

এখন যে ‘খাওয়া পরা রাধুনীর’ কাজ।

হ্যাঁ তাই মেনে নিতে হয়েছে। ঘণ্টা কয়েকটার মধ্যে আহার আর আশ্রয় জোগাড় করবার এড়াড়া আর উপায় কি ?

এই যে জোগাড় হয়েছে সেটাই আশ্চর্য। এমন হয় না। রিকশা করে অনেকটা দূর এগিয়ে অতসী হঠাৎ একটা গেটওয়ালা বড় বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে পড়ে ছেলেকে বলেছিল, ‘দাঁড়া তুই এই জিনিসপত্র আগলে, আমি আসছি।’

আর একটু পরে বেরিয়ে এসে ছেলেকে দৃঢ়কণ্ঠে বলেছিল, ‘আয়।’

‘এখানে কি। সীতু আড়ষ্ট হয়ে হয়েছিল, ‘এরা তোমার চেনা ?’

‘না! চেনা করে নিতে হবে। করে নিলাম।’

অতসীর অনেক ভাগ্য যে ঠিক যে সময় বাড়ির গিন্নী রাঁধুনীহীন অবস্থায় ‘কারে’ পড়ে রয়েছেন, সেই সময় অতসী গিয়ে সোজাশুজি প্রশ্ন করেছিল, ‘রান্নার লোক রাখবেন ?’

রান্নার লোক !

গিন্নী ভাবলেন তাঁর আকুল প্রার্থনায় স্বয়ং ভগবান কি ছদ্মবেশিনী কোন দেবীকে পাঠিয়ে দিলেন। বিহ্বলতা কাটিতে কিছুক্ষণ গেল। তারপর থতমত সুরেই বললেন, ‘রাখব তো, লোকের তো দরকার। কিন্তু তুমি কে কি বৃত্তান্ত না জেনে—’

অতসী মনকে দৃঢ় করে এনেছে। এনেছে স্নায়ুকে সবল কর। তাই স্পষ্ট গলায় বলে, ‘আমাকে দেখে কি আপনার চোর ডাকাত অথবা খুব খারাপ কিছু মনে হচ্ছে ?’

‘না না খারাপ কেন ? সরস্বতী প্রতিমাখানির মত তো চেহারা। তা বলছি না। মানে—’

‘মানে ভাববার কিছু নেই। আমি আপনাকে আশ্বাস দিচ্ছি, আমার জন্তে কোন পিপদে পড়তে হবে না আপনাকে।’

‘তা’ তুমি হঠাৎ এমন ভাবে কোথা থেকে—’

‘বুঝতেই পারছেন খুব একটা অসুবিধেই না পড়লে এভাবে মানুষ আসে না। সেইটা মনে করে আমার সম্বন্ধে বিচার করবেন।’

আবাত খেয়ে শক্ত হয়ে উঠেছে অতসী, শিখেছে কথা বলতে।

‘তা’ বেশ, থাকো তবে ! আজ থেকেই থাকো । রান্নাটারা জানো তো ?

অতসী মুহু হেসে বলে, ‘চালিয়ে নেব ।’

‘হুঁ, মনে হচ্ছে জানো । তা মাইনে টাইনে—’

এবার অতসী আরও বুক শক্ত করে ফেলেছে । তাই অবলীলার ভানে বলে, মাইনে লাগবে না, তার বদলে আমার ছেলের ভার নিতে হবে ।’

‘ছেলে ।’

গিন্নীর মুখটা পাংশু হয়ে যায় । ‘ছেলে আছে ।’

অতসী শাস্ত দৃঢ় স্বরে বলে, ‘হ্যাঁ । ছেলে না থাকলে শুধু নিজের জন্তে কে অপরের দরজায় দাঁড়াতে আসে বলুন ? পৃথিবীতে মৃত্যুর উপায়ের অভাব নেই ।’

গিন্নী আরও থতমত খেয়ে বলেন, ‘কিছু মনে কোর না বাছা, মানে কতাকে না জিগ্যেস করে ছেলের বিষয়—’

‘তিনি বাড়ি নেই ?’

‘খাছেন । ওপরে আছেন । বেশ তুমি বোমো, জিগ্যেস করে আসি । কত বড় ছেলে ?’

‘ক্লাস সিক্সে পড়ে ।’

‘ওমা তাহলে তো বড় ছেলে ।’

গিন্নী অবাক বিস্ময়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলেন, ‘দেখে তো তোমায় খুব ভদ্রঘরের মেয়ে বলেই মনে হচ্ছে, এ অবস্থা কত দিন হয়েছে ?’

অতসী মাথ, নীচু করে বলে, ‘ওকথা জিগ্যেস করবেন না ।’

ভদ্রমহিলা আসলে ভদ্র-প্রকৃতি ।

এবং অতসীর মধ্যে তিনি সাধারণ রাঁধুনির ছাপ দেখতে পাননি বলেই আকর্ষিত হলেন । ভাবলেন ঠাকুর মুখপোড়া যদি দেশ থেকে আসে তো একে ঘরের কাজের জন্তে রাখব । বাড়ির মেয়ের মত থাকবে । ছেলেটা ? তা ওর মাইনের বদলে তো ছেলেটার ইঙ্কুলের

মাইনে আর খাওয়া দাওয়া একটু বেশি পড়বে বটে। থাক, ভজ্বরের মেয়ে বিপাকে পড়েছে।

মিনিট দুই তিন পরেই নেমে এলেন তিনি, বলেন, ‘কর্তার অমত নেই। তা’লে ছেলেকে নিয়ে এস। কখন আসবে?’

‘এখনই।’ বলে বেরিয়ে গেল অতসী।

কর্তা গিন্নীর বয়েস হয়েছে। মেয়ে নেই, আছে দুটি বিবাহিত ছেলে। দুটিই বিদেশে কাজ করে, স্ত্রী পুত্র নিয়ে বছরে একবার ছুটিতে আসে। বাকী সময় কর্তা গিন্নী এত বড় বাড়িটায় একাই থাকেন। চাকর বাকর নিয়েই সংসার।

অবস্থা ভাল, তাই সাধারণ নিয়মে গিন্নীর হাটের অসুখ, বাতের কষ্ট। রান্নার লোক বিহনে ছুদিনেই হাঁপিয়ে ওঠেন।

অতসীকে দেখে তাঁর মনটা আশায় উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে। বৌদা চলে গিয়ে পর্যন্ত এমনি ঘরের মেয়ের মত একটি ভজ্ব মেয়ে তাঁর কল্পনার জগতে ছিল।

কর্তাও এক কথার রাজী হয়ে যান। বলেন ‘নাতিপুত্রি কেউ তো থাকে না, একটা ছেলে থাকুক পড়ালেখা কারুক, ভালই।’

আশ্রয় জুটল। নিরাপদ আশ্রয়। ভাল ঘর, সংপরিবেশ। আব তবে কিছু চাইবার নেই অতসীর?

গভীর রাত্রে তখন সীতু ঘুমিয়ে পড়েছে, ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দায় এসে দাঁড়ায় অতসী। হ্যাঁ, দোতলাতেই ঠাঁই পেয়েছে সে। গিন্নী বলেছেন, নীচে চাকর বাকরের আড্ডা। ওখানে আমি তোমাকে থাকতে দিতে পারব না বাছা, ওপরেই আমাদের ঘরের কাছাকাছি থাকো। সকল ঘর দোরই তো পড়ে।

বারান্দার কোণে ছোট একটা ঘরে মা ছেলে আশ্রয় পেল।

রাত্রে যখন ঘুম আসেনা বারান্দায় এসে দাঁড়ায় অতসী। নিজেকে যেন আর সেই হরসুন্দরী বাড়িওয়ালীর ভাড়ার মত দীন হীন মনে হয় না, আর সেই সময় ভাবতে থাকে অতসী। তাহলে আর কিছু চাইবার রইল না তার? এই পরম পাওয়ার ভেলায় চড়ে সমুদ্র পার

হবার সাধনা করে চলবে? পৃথিবীর আরো অসংখ্য ছুঃখী মেয়ের মত দাসীবৃত্তি করে ছেলেকে কোন রকমে বড় করে তুলবে, তারপর ছেলের উপার্জনের ভাত খেয়ে মনে করবে জীবনের চরম সার্থকতার সন্ধান মিলল তবে? মিলল দীর্ঘ সংগ্রামের পুরস্কার?

জীবনে মৃগাঙ্ক বলে কোনদিন কোন এক দেবতার দর্শন মিলেছিল সে কথা নিশ্চয় কবে মুছে ফেলতে হবে সমস্ত চেতনা থেকে। আর তুলোব পুতুলের মত সেই একটা জীব যে কোনদিন পৃথিবীতে এসেছিল, একেবারে ভুলে যেতে হবে সে কথা।

আশ্চর্য! তবু বেঁচে থাকবে অতসী। এখনো বেঁচে আছে। সংজ্ঞা সাধাষণ মানুষে। মত খাচ্ছে ঘুমচ্ছে, নিশ্বাস নিচ্ছে, কথা বলছে, এমন কি হাসছেও।

সেই তুলোব পুতুলটার কোন বার্তা আর কোনদিন জানতে পাববে না। সে বার্তা নিয়ে যে অতসীর দরজায় দাঁড়াতে এসেছিল একজন, জানতেও পারল না অতসী।

হরমুন্দরী বাড়িওয়ালী অতসীদের ‘খবর’ ‘খবর’ করে হাঁপিয়ে মরলেন, অথচ এ বুদ্ধিটুকু মগজে আনতে পারলেন না, সীতুর স্কুলে এক ার খোঁজ করে দেখলে হত! অতসীর যে একটা মেয়ে আছে, তার বাড়াবাড়ি অশুখ শুনলে কী করত অতসী সেটা আর দেখা হ’ল না হরমুন্দরী বাড়িওয়ালীর।

‘বেইমান! মগ’ বেইমান! ভাবলেন হরমুন্দরী। নইলে এত যে উপকার করলেন। তনি, সে সব ভাস্বে গেল। এত টুকু কি একটু বললেন, বড় হয়ে উঠল সেইটাই? একবার কি দেখা করতে আসতে পারত না?

অতসীও শুদ্ধ রাত্রে জনশূন্য রাস্তাব দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবে সীতু অকৃতজ্ঞ, সীতুর মা-ই বা অকৃতজ্ঞতায় কী কম যায়। নইলে শ্রামলীর কাছ থেকেও নিজেকে লুণ্ঠ করে নিল কি করে? শ্রামলী হরমুন্দরীর বাড়ি জানত, এ বাড়ির সন্ধান পাবার উপায় তার নেই।

কিন্তু চিঠি লিখে ঠিকানা জানাবে অতসী কোন পরিচয় বহন করে?

শিবনাথ গাঙ্গুলীর বাড়ির রাধুনী ?

কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি। আকাশে নক্ষত্রের সভা। অনেকক্ষণ চেয়ে থাকলে কেমন একটা ভয় ভয় আর মন ঝিম ঝিম করা অনুভূতি আসে। তেমনি অনুভূতিতে অনেকক্ষণ নিখর হয়ে থেকে অতসী ভাবে, এমন করে হারিয়ে গিয়ে, আবার কোনদিন কি তাদের সামনে গিয়ে দাঁড়ানো যাবে ?

ছেলেকে তো দৃঢ়চিত্তে শাসন করেছিল সে সেদিন, ‘মরে বাব কেন ? মরে গেলেই তো হেরে যাওয়া হ’ল। তোমাকে মানুষ হতে হবে, মানুষের সামনে গিয়ে দাঁড়ানোর উপযুক্ত হতে হবে।’

কিন্তু কবে সেই উপযুক্ততা আসবে সীতুর। আর যখন আসবে তখন কি তারা আবকল থাকবে ! যাদের সামনে উচু মাথা নিয়ে গিয়ে দাঁড়ানোর মূল্য ?

যদি তা না হয়, যদি এই হারিয়ে যাওয়া দিন থেকে কূলে উঠে দেখে অতসী, যাদের দেখবার জগ্রে এই কাঁটাবনের সংগ্রাম, তারাই গেছে হারিয়ে ? আর সেই পুতুলটা—

অসম্ভব অসহ্য একটা যন্ত্রণায় মাথাটা দেওয়ালে ঠুকতে ইচ্ছে করে অতসীর। ইচ্ছে করে ‘খুকু খুকু’ করে চীৎকার করে কাঁদে।

কিছুই করতে পারে না।

শুধু স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকে উর্ধ্বলোকের নক্ষত্র সভায়।

মৃগাক্ষ কি কোন দিন রাত্রে জেগে থাকেন ? তাকিয়ে থাকেন ঐ আকাশের দিকে ?

কিন্তু যদি বা থাকেনই—সে খবর জানবার দরকার কি শিবনাথ গাঙ্গুলীর বাড়ির রাধুনীর ?

বর্ষা বায় শরৎ আসে, গাঙ্গুলীদের ‘মেয়ের মতন’ রাধুনীর দিন কাটে মুহু মূহুরে। তারাক্রান্ত, ক্রান্ত ছন্দ, ‘রাঁধার পর খাওয়া আর খাওয়ার পরে রাঁধার’ একটানা একঘেয়ে পুনরাবৃত্তিতে।

কাজের চাপ বেশি থাকলেও বুঝি ছিল ভাল, তাতে ভাল উঠত

কিন্তু এঁদের সংসার ছোট, চাহিদা কম, পুরনো চাকর আছে সে প্রায় সবই করে, অতসীর অনেক অবসর।

কিন্তু সে অবসরকে কাজে লাগাবার সুবিধে কোথায়? অতসী ভাবে, আমি কি আবার লেখাপড়া করব? আমি কি চেষ্টা করে কোথাও সেলাই শিখব? আমি কি আমার আয়ত্বাধীন বিত্তে পশম বোনাকাঁকে কাজে লাগিয়ে উপার্জনের চেষ্টা করব? একটা কিছু না করে কি করে কাটাবো আমি? আর কতদিন বহন করব এই রাঁধুণীর পরিচয়।

ভাবে, ভেবে ভেবে উত্তাল হয়ে ওঠে তার দিনের অবসর, বিনিদ্র স্নাত্তি মর্ম্মরিত হয়ে ওঠে সে ভাবনার দীঘখাসে। কিন্তু কিছুই করে উঠতে পারে না। ভরষা এক ভয় গ্রাস করে থাকে তাকে, পথে পা বাড়াতে দেয় না।

এ তো হরমুন্দরীর পাড়ার সর্পিলা গলি নয়, এটা বড় রাস্তা। আর জীবনের সমুদ্র খুঁজে নিতে পা বাড়াতে হলে তো বড় রাস্তার পথ ধরেই চলতে হবে।

কিন্তু বড় রাস্তায় পা ফেলতে যে সেই দুর্দমনীয় ভয়। যদি কারো সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। দেখা হয়ে গেলে কী হয়।

অনেক দিন ভেবেছে অতসী, আর ভাবতে ভাবতে খেঁই হারিয়ে ফেলেছে। কী হয়, সেটা আর সম্পূর্ণ একটা ছবিতে পরিণত করতে পারেনি।

খেঁই হারাতে হারাতে ক্রমশঃ হারিয়ে যাচ্ছে তার অতীত জীবন। প্লেট পাথরের মত একটা বিবর্ণ ভারী ভারী অল্পভূতি ছাড়া সবই যেন ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে। ভুলে যাচ্ছে এ বাড়ির রাঁধুণী ছাড়া আর কোন পরিচয় অতসীর ছিল।

তা এমন অতীত হারানো বিশ্বৃতির কুয়াশা অনেক মেয়ের জীবনেই তো ক্রমশঃ পাকা বনেদ নিয়ে বসে। বিদেশে বাসায় রাজার হালে কাটাতে কাটাতে হঠাৎ ওঠে কালবৈশাখীর ঝড়, তখনচ করে উড়িয়ে নিয়ে যায় পাখির বাসাটুকু, ভাগ্যহতের পরিচয় সর্ব্বাঙ্গে বহন করে এসে আশ্রয় নিতে হয় তাদের কাছে, যারা এ যাবৎ তার সুখসৌভাগ্য

আনন্দের থেকে ঈর্ষা অনুভব করেছে বেশি। সেখানে গৃহকর্মের সমস্ত দায় মাথায় নিয়ে সেই মেয়েকে টিকে থাকতে হয় সংসার নামক বৃক্ষের শাখায়। যদি তাকে টিকে থাকাই বলা হয়।

তখন, সেই দাস্তবৃত্তির অন্তরালে কোন দিন কি কখনো মনে পড়ে একদা অনেক সুখ তার হাতের মুঠোয় ছিল ?

ভুলে যায়। অতসীও ক্রমশঃ ভুলছে। ভুলছে বললে ঠিক বলা হয় না, মনে আনার চেষ্টাই করছে না। কেন করবে, অতসীকে তো তার ভাগ্য প্রত্যক্ষ আঘাত হানেনি। আপাতদৃষ্টিতে তো দেখলে মনে হয় অতসী নিজেই হাতের মুঠো অলগা করে ছড়িয়ে ফেলে দিয়েছে তার সুখ, তার জীবন।

তাই অতসীর অনেক ভয়। ভয়, যদি পথে বেরিয়ে হঠাৎ মুখোমুখি হয়ে যেতে হয় সেই অনেক সুখের অতীত জীবনের সঙ্গে।

কিন্তু অতসী কি বুঝতে পারে সীতুও আজকাল ওই একই রোগে ভুগছে। ওই ভয় রোগে। ‘যদি কারো সঙ্গে দেখা হয়ে যায়।’ এটি স্নাতকে সীতু স্কুলে যায় আসে প্রায় চোখ বুজে।

না, অতসী জানে না। সে দিনের সে কথা সীতু অতসীকে বলে মি। তা কবে আর কোন কথা মার কাছে বলে সীতু ? তাই সেদিন বলবে পথে কী ভয়ানক একটা ঘটনা ঘটেছিল ? সেদিন সীতু শুধু আরক্ত মুখ আর ভয়ঙ্কর ওঠা পড়া বুক নিয়ে ছুটে এসেছিল। আর অতসীর ব্যাকুল প্রশ্নে বলেছিল ‘রাস্তায় পড়ে গেছি।’

অতসী কি করে জানবে সেদিন স্কুল থেকে বেড়িয়ে মোড় পার হবার মুহূর্তে সীতুর পাশ দিয়ে ধাঁ করে বেরিয়ে গিয়েছিল একখানা ভয়ঙ্কর পরিচিত মোটরগাড়ি। আর তার চালকের আসনে যে বসেছিল সে সীতুর দিকে চোখ ফেলেনি বলেই এ যাত্রা রক্ষা পেয়েছিল সীতু।

হ্যাঁ, সে লোকটার এদিক-ওদিক কোনদিকেই যেন দৃষ্টি ছিল না।

গাড়িটা চোখের সামনে দিয়ে চলে যাওয়া সঙ্গেও অনেকক্ষণ পর্যন্ত যেন বিশ্বাস হয়নি সীতুর, যা দেখল সত্যি কি না, অথচ ভেবে দেখলে

সত্যি হওয়াটা কিছুই আশ্চর্য নয় ।

আশ্চর্য নয়, তবু দাঁড়িয়ে রইল মিনিটের পর মিনিট ।

ও যে কোথায় ছিল, কোথায় যাচ্ছিল, সবই বিস্মৃত হয়ে গিয়েছিল সেই অদ্ভুত মুহূর্তগুলিতে । চेतনার জগতে ফিরে এল ঘাড়ের ওপর একখানা ভারী হাতের খাবার চাপে আর একটা দুর্বোধ্য চীৎকারে—

চমকে পিছন ফিরে কাঁঠ হয়ে গেল সীতু ।

হরমুন্দরী বাড়িওয়ালা ।

তীব্রস্বরে চৈচাচ্ছেন, ‘ও সর্বনেশে ছেলে, এখনো তোরা এ তল্লাটেই আছিস ? আর আমি—’

‘আঃ লাগছে ছেড়ে দিন—’

সীতু কাঁধটায় ঝাঁকুনি দিয়ে সেই ভারী খাবার কবলমুক্ত হতে চেষ্টা করে । কিন্তু খাবাটি বড় শক্ত ঘাঁটি । তাছাড়া হরমুন্দরী তখন রাগে দুঃখে আবেগে উত্তেজনায় মরীয়া । তিনি বরং আরও শক্ত করে চেপে ধরে বলেন, ‘এইখানেই আছিস । এখনো এই ইস্কুলেই পড়িস । ও মা আমার যে মাথা খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে কবছে গো । অতবড় একটা মান্জি-মান লোক রোজ আসছে আমার দরজায় তোদের তল্লাস নিতে, রোজ আমি লজ্জায় অধোমুখ হয়ে যাচ্ছি, দিতে পারছি না একটা খবর । বলি কী ব্যাপার তোদের ? অতবড় গাড়ি চড়ে অমন মানুষটা হ্যাং হ্যাং করতে করতে আসে তোদের মা ব্যাটার খবর নিতে, আর তোরা বাপটি মেরে বসে আছিস এখানেই ? হা আমার কপাল । বলি তোর মার এত তেজ কেন বলতো ?’

‘চুপ করুন । আপনাকে মার কথা বলতে হবে না ।’

‘না তা তো হবেই না । যেমন তুমি আর তেমনি তোমার মা । এদের জন্তে আবার মানুষ খবর খবর করে খুঁজে বেড়ায় । আমি হলে তো—’

সীতু হঠাৎ কেমন শিথিল ভাবে বলে, ‘কে খুঁজতে আসে ?’

‘কে তা তোমরাই জানো । তোমার মামা-দাদা কি জ্যাঠা-খুড়ো । হোমরাচোমরা চেহারা, তাই দেখি । এই নিত্যদিন আসছে, খবর আছে কিনা ।’

আমিও আজ শুনিয়ে দিয়েছি, ‘তারা খবর দেবার লোক নয় মশাই, বেইমানের ঝাড়। মিথ্যে আপনি আশা করছেন। যে মেয়েমানুষ কোলের কচি মেয়ে ফেলে তেজ করে বাড়ি থেকে বেড়িয়ে আসে—’

‘ছেড়ে দিন।’ কাঁধ ছাড়িয়ে পথে নামে সীতু।

আর হরমুন্দরী ভীক্স কণ্ঠে অনেক বিবাক্ত রস মিশিয়ে চৈচিয়ে বলে ওঠেন, ‘এই শোন ছোঁড়া, শুনে যা। সেই আহাম্মুক লোকটা বলে গেছে যদি তোদের সঙ্গে দেখা হয় তো—যেন জানাই তোর মার কোলের সেই কচিটার মরণ-বাঁচন অসুখ। বুঝলি? যায় যায় অবস্থা। বাড়িতে দিন দশটা করে ডাক্তার আসছে।’

প্রতিহিংসা চরিতার্থের বিবাক্ত আনন্দে হাঁপাতে থাকেন হরমুন্দরী। আর সীতু? সে যেন হঠাৎ স্থান হরে যায়। ভুলে যায় সে পুতুল নয়। কিছু না হোক নিশ্বাস ফেলাও তার একটা ডিউটি।

যখন চেতনা ফেরে, দেখে অনেক দূরে হরমুন্দরীর পিঠের চাদরটা দেখা যাচ্ছে শুধু।

সীতু কি ছুটে যাবে? ছুটে গিয়ে চিৎকার করে বলবে, ‘কী অসুখ হয়েছে সেই খুকুটার? বল শিগগির!’

না সীতু ছুটে যেতে পারে না। বলতে পারে না।

শুধু তার সমস্ত প্রাণ আছড়াপিছড়ি খায় সেই প্রশ্নটার ওপর।

‘কী অসুখ হয়েছে সেই খুকুটার? বল শিগগির!’

তবু অতখানি যন্ত্রণার তার নিজের মধ্যে সংহত রেখেছিল সে। বাড়ি এসে বলেছিল রাস্তায় পড়ে গেছি।

কিন্তু মাকে যা হোক বলে বোঝানো যত সহজ, নিজেকে বোঝানো কি তত সহজ? প্রত্যেকটি মুহূর্ত যে ছুঁচের মত ফুটিয়ে ফুটিয়ে একটা কথা উচ্চারণ করছে, ‘সেটার মরণ-বাঁচন অসুখ!’

তুলোর পুতুলের মত গোলগাল খাঁদা খাঁদা সেই ছোট্ট মানুষটারও ওই রকম ভয়ানক বিচ্ছিন্ন একটা অসুখ করতে পারে? হরমুন্দরী যাকে বলে ‘মরণ-বাঁচন’।

আর যদি শেষের কথাটা আর না থাকে? শুধু প্রথম কথাটাই—

শিউরে কেঁপে ওঠে সীতু, আর ভাবতে পারে না। সেই বিশেষ একটি রাস্তার উপরকার বিশেষ একখানি বাড়ি তীব্র একটা আকর্ষণে অহরহ টানতে থাকে চির-নির্মম চির-উদাসীন একটা বালক চিন্তকে। অথচ পথে বেরোতে তার ভয় করে পাছে দেখা হয়ে যায় কারো সঙ্গে। এ এক আশ্চর্য রহস্য! সীতু কি স্বপ্নে এমন কোন মন্তর পেয়ে যেতে পারে না যাতে অদৃশ্য হয়ে যাওয়া যায়, আর উড়ে যেতে পারা যায়—যেখানে ইচ্ছে?

যে ভগবানকে মানে না সেই ভগবানের কাছে রোজ রাতে ঘুমের আগে কাতর প্রার্থনা করে সীতু। প্রার্থনা করে যেন সেই অলৌকিক স্বপ্ন দেখে, যাতে এক জটাছুটখারী সন্ন্যাসী এসে মুছ হেসে বলছেন, ‘বর চাস? কী বর?’

হায়, প্রতিটি সকাল আসে ব্যর্থতা বহন করে। সীতুর জ্ঞানের জগতে যত কটুক্তি আছে, সমস্ত বর্ষণ করে সে অক্ষম ভগবানের উপর অথচ আবার ঘুরে ফিরে সেই অলৌকিকের কথাই ভাবতে থাকে।

ধর, পথ চলতে চলতে পায়ের কাছে কুড়িয়ে পেল সীতু একটা শিকড়, সেটা কুড়িয়ে নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই অদৃশ্য হয়ে গেল সে আর উড়তে আরম্ভ করল।

তারপর?

তারপর—সেই একখানি ঘরের একটি বিশেষ জানালার বাইরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থাকে এক অদৃশ্যদেহী বালক, তার বিস্ফারিত দৃষ্টি মেলে।

ঘরের মধ্যে ‘দশটা ডাক্তার’ ঘুরে বেড়ায়, ফিসফিসিয়ে কী যেন শ্লাবলি করে, বৃকের মধ্যেটা ঠাণ্ডা হয়ে আসে ওই ছেলেরটার।

ভয়ে ভয়ে তাকিয়ে দেখে সেই পুতুলটা কোথায়?

ছোট্ট খাটের মধ্যে লেপচাপা দিয়ে শুয়ে প্রবল জ্বরে ঘনঘন নিশ্বাস ফেলছে? না কি নিশ্বাস আর কোনদিন ফেলবে না সে?

ইঠাং কেঁদে ওঠা ঘুমন্ত ছেলেকে ‘ষাট ষাট’ করে ভোলায় অভনী,

বলে ‘জল খাবি সীতু ? গরম হচ্ছে সীতু ? খারাপ স্বপ্ন দেখেছিস ?’
সীতু আর সাড়া দেয় না। শুধু মায়ের হাতটা আঁকড়ে ধরে।
অতসী স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে।

অস্বাভাবিক সীতুর মধ্যে কি তা’হলে তীব্র কোন মানসিক ব্যাধির
স্বষ্টি হচ্ছে ?

সকাল বেলা মনিব গিন্নী প্রশ্ন করেন, ‘রাত্রিরে ছেলে কেন কেঁদে
উঠেছিল সীতুর মা ?’

অতসী শ্লান ভাবে বলে, ‘স্বপ্ন দেখে মা !’

হ্যাঁ, আর মাসীমা নয়, মা।

শ্রদ্ধার ডাক, ভালবাসার ডাক, আবার প্রভুভূতোর চরম মামূলী
ডাক। তবু ‘মা’ বলতেই হয়। মনিব গিন্নীর তাই বাসনা।

‘মাসীমা কেন গো ? মা বলবে। আমার মেয়ে নেই।’ বলেছিলেন
তিনি মেয়ে নেই তাই তো ‘মেয়ের মতন’।

তাই তো অতসীরও এ এক পরম বন্ধন।

‘স্বপ্ন দেখে ?’ মনিব গিন্নি বলেন, ‘পেট গরম হয়েছে হয়ত।
একটু মৌরি মিত্রীর জল করে খাইয়ে দিও দাঁক, ঠাণ্ডা হবে।’

সরল মানুষ এর চাইতে বেশি কিছু জানেন না, বোঝেনও না।
সত্যিই ভারী সরল।

আজ সকালে কিন্তু তাঁর কথাতেও একটু অসারল্যের ছোঁয়াচ
লাগলো। অতসীকে ডেকে বললেন, ‘শুনেছ অতসী, আমার ব্যাটা
ব্যাটার বোঁ যে দয়া করে গরিবের কুঁড়েয় পদার্পণ করতে আসছেন।’

অতসী ঈষৎ বিস্মিত হয়। আনন্দের বদলে এমন মূর কেন ?

তবে সে সহজ ভাবেই বলে, ‘পুজোর ছুটি হয়েছে বুঝি ?’

‘হ্যাঁ তাই লিখেছিলেন বাবু ? পুজোর আগেই বেরোচ্ছি, দিন
পনের ছুটি বাড়িয়ে নিয়েছি।’ তা তোমায় মিথ্যে বলব না অতসী,
বোঁ আমার মন্দ নয়, মতি বুদ্ধি ভালই ছিল। কিন্তু কথায় আছে,
শত গুণ নাশে। তোমার কাছে তো সব কথাই বলি—আমার ওই
ছেলেটিই যেন বিলেতের সাহেব! যত ফ্যাশান, তত কি কথায় নাক

বাকানি। ওর সঙ্গে পড়ে বৌও—’

অতসী শঙ্কিত দৃষ্টিতে তাকায়।

কি জানি আবার কোন ঝড় ওঠে। কে জানে এই স্তিমিত নিস্তরঙ্গতার উপর সে ঝড় কোন তরঙ্গ তুলবে। যে ছেলে ‘বিলেতের সাহেবটি,’ সে কি বরদাস্ত করবে রাঁধুনী আর রাঁধুনীর ছেলের উপর তার মায়ের এই স্নেহাতিশয্য ?

আর সেই বৌ ? সঙ্গদোষে যার শতগুণ নাশ হয়েছে। বৌ জাতীয়াকে বড় ভয়। যদি সুরেশ্বরীর ছেলের বৌয়ের মত হয় ?

‘কবে আসবেন ?’

‘কবে কি গো, আজই।’ মনিব গিন্নী স্বভাবছাড়া একটু ব্যঙ্গ হাসি হাসেন, ‘ট্রান্সকলের টেলিফোন জানো ? তাই করে খবরটা দিল যে এক্ষুনি। আমার ছেলের কোন কিছুতেই দিশিয়ানী নেই। ছ’দিন আগে খবর দেবে না। পথে বেরিয়ে কোন ইন্ট্রিশন থেকে টেলিফোন করবে। বললে বসে নিজের বাড়িতে আসব তার আবার খবর কি। কিন্তু শুনডেই ওই ‘নিজের বাড়ি,’ এক মাসের ছুটি তো কুড়ি দিন ঝগড়বাড়িতেই কাটাবে।’

ছেলে বৌয়ের সম্পর্কে অনেকগুলো তথ্য পরিবেশন করে ফেলেন চতুর্মহিলা।

অতসী আর কি বলবে ?

সমস্ত রকম অবস্থার জন্তে নিজেকে প্রস্তুত রাখা ছাড়া ? ওঁর বৌ ছেলে যদি রাঁধুনী আর রাঁধুনীর ছেলেকে নিজেদের পাশাপাশি সহ্য করতে না পারে, যদি নীচে নামিয়ে দেয়, তাও মেনে নিতে হবে বৈকি।

নোচের তলায় নামাটা তো কিছু নয়, অথ সব চাকরবাকরদের চোখে অনেক নেমে যাওয়া এই যা ! তবু তাই যেতে হবে। সেইটাই প্রস্তুতির সাধনা।

শুধু সীতু ? খিরাট একটা জিজ্ঞাসার চিহ্ন।

কিন্তু অতসীর আশঙ্কা অমূলক। ওরা ওরকম নয়।

অতসী দোতলায় কেন আছে, বা একতলায় কেন থাকবে না, এ

নিয়ে মাথা ঘামালো না ওরা। ট্রেন থেকে নেমেই স্নান সেরে বাপেরবাড়ি যাবার জন্তে প্রস্তুত হতে হতে বৌ বললে, ‘মা আপনার ঘরের পাশে ওই ছোট ঘরটায় কাকে যেন দেখলাম ? কেউ এসেছেন না কি ?’

‘মা’ বলে ওঠেন, ‘ওটি আমার একটি কুড়নো মেয়ে বৌমা। ঈশ্বর প্রেরিত। ঠাকুর দেশে চলে যাওয়ায় যখন অসুবিধেয় মরছি, তখন হঠাৎ একদিন—’

বৌ কথায় যবনিকাপাত করে বলে, ‘ওঃ রান্নার লোক ? তা দেখতে তো বেশ পরিচ্ছন্ন, নেহাৎ ‘লো’ ক্লাশ বলে মনে হ’ল না।’

অতসী পাশের ঘর দিয়ে যাচ্ছিল। দেওয়ালটা ধরল।

শুনতে পেল না তারপর আর কি কথা হ’ল। সচেতন হ’ল তখন যখন বৌ ব্যস্তভাবে এদিকে যেতে যেতে অতসীকে দেখে বলে উঠল, ‘আচ্ছা ওই ছেলেটি তোমার তো ?’

অতসী মাথা নেড়ে হ্যাঁ বলল।

বৌ দালানে টাঙানো আরশির সামনে তাকিয়ে বেশবাসে দ্রুত আব একটি ‘সমাপ্তি স্পর্শ’ দিতে দিতে বলল, ‘ওকে আমান সঙ্গে আমার বাপের বাড়িতে নিয়ে যাবো ?’

‘আপনার বাপের বাড়িতে !’ অতসী অবাক হয়। অতসী কারণ নির্ণয় করতে পারে না। অতসী দ্বিধাগ্রস্ত কণ্ঠে বলে, ‘ছেলেটা বড্ড লাজুক, যেতে চাইবে কি ?’

‘চাইবে না ?’ সভ্য তরুণী আর জোর করে না, ‘বলে তবে থাক। গেলে একটু সুবিধে হত। ওখান থেকে বেবিকে ধরার লোকটিকে আনতে পারিনি, বেচারার অসুখ করেছে। একটি ঠিক তোমার ছেলের মতই ছেলে। তাই ভাবছিলাম ওকে পেলে হয়তো—যাকগে আমার বাপের বাড়িতে তো লোকজনের অভাব নেই। তবে যেত, ভাল ভাল খেত, খেলত—’

হঠাৎ অতসী দৃঢ়স্বরে বলে, ‘আচ্ছা দাঁড়ান আমি বলছি।’

ঘরে গিয়ে তেমনি দৃঢ় স্বরেই বলে, ‘সীতু ওই যিনি এসেছে, ওঃ’

সঙ্গে ওর বাপের বাড়ি যেতে হবে তোমায় ।’

সীতু এ আদেশের মর্ম ঠিক ধরতে পারে না, থতমত খেয়ে বলে,
‘কেন, আমি লোকেদের বাপের বাড়ি যেতে যাব কেন ?’

অতসী আরও দৃঢ়ভাবে বলে, ‘কেন যাবে শুনবে । ওর সঙ্গে ওর
ওই বাচ্চাটিকে কোলে করে বেড়াতে ।’

‘ইস !’ সীতু তীব্রকণ্ঠে বলে ‘টিকটিকির মত ওই মেয়েটাকে আমি
কোলে নেব বৈকি । ছুঁতেই ঘেন্না করে ।’

‘চুপ ! এসব কথা মুখে আনবে না । যাও ওই আলনা থেকে জামা
পেড়ে পরে চলে যাও ওঁর সঙ্গে, সেখানে খেতে পাবে । খুব ভাল
ভাল । বুঝলে । যাও ওঠ ।’

মায়ের এই নিষ্ঠুরতায় কঠিন কঠোর সাতুর বুন্নি চোখে জল এসে
যায় । লাল মুখে বলে, ‘না যাব না ’ আমি কি চাকর ?’

অতসী হঠাৎ ফেটে পড়ে ।

চাপা গর্জনে বলে ওঠে, ‘হ্যাঁ তাই । বুঝতে পারনি এতদিন ?
টের পাণ্ডনি চাকর হওয়াই তোমার বিধিলিপি । আমি হুকুম করছি
চাকরই হওগে । যাও ওঁর সঙ্গে, সারাদিন ওঁর মেয়ে কোলে নিয়ে
বেড়াওগে । ওঁরা যদি উঠোনের ধারে খেতে বসতে দেয় মাথা হেঁট
করে তাই খাবে, একটি কথা বলবে না । যাও—যাও বলছি । অপেক্ষা
করছেন উনি । কী, তবু বসে রইলে ? পেড়ে আনো জামা—’

মাটিতে বসে পড়ে অতসী । হাঁপাতে থাকে ।

আর সীতুর চোখের সামনে বুন্নি সমস্ত পৃথিবী ঝাপসা হয়ে আসে ।
নার ওই বসে পড়া চেহারাটির দিকে তাকাতে আর সাহস হয় না ।
উদ্ভ্রান্তের মত আলনা থেকে শার্টটা পেড়ে গায়ে গলাতে গলাতে
নীচে নেমে যায় ।

গিয়ে দাঁড়ায় বাইরে গাড়ির কাছে । যে গাড়ি বৌকে নিতে
এসেছে তার পিতৃগৃহ থেকে । বৌ ক্রোধ করি হাতে চাঁদ পায়, হুটুটিতে
বলে, ‘ও তুমি যাচ্ছ ? এস, গাড়িতে উঠে এস ।’

সত্যিই গাড়িতে উঠে বসে সীতু । কিন্তু সে কি সত্যিই সীতু ?

নাকি কোন যন্ত্রচালিত পুতুল ?

বৌ ওর কোলে নাইলনের ফ্রক পরা সেই ‘টিকটিকি’ বিশেষণ প্রাপ্ত শিশুটিকে গুছিয়ে বসিয়ে দিয়ে বলে, ‘নাও বেশ ভাল করে ধরো, ফেলে দিও না যেন।’

না সীতু ফেলে দেবে না। কিন্তু সেই ‘কাঠির মুঠি’ মেয়েটাই প্রবল আপত্তি তুলে সীতুকে তচনচ করে দেয়। অচেনা কোল বলে ? না কি শিশু বোঝে না অনাগ্রহের অমুত্তাপ ?

‘এই দেখ, তুমি যে সামলাতেই পারছ না ?’ বৌ রেগে ওঠেন। হেসে ওঠে। সহজ ভাবে বলে, ভাল করে ধরতে পারছ না কিনা, তাই মহারানীর মেজাজ গরম হয়ে উঠেছে। তোমার ভোঁ কোন ছোট ভাই বোন নেই তাই অভ্যাস নেই। দাও আমায়, কী...বে...ছুষ্ট বাহন পছন্দ হল না ?’

দেয়েকে কোলে করে ভোঁনাতে ভোঁনাতে শাস্ত করে বলে সে, ‘চিনে যাবে। ছুঁদিনেই চিনে যাবে। দেখো তখন গোমাকে ছাড়তেই চাইবে না। তুমি যে আশার স্কুলে পড় শুনলাম। ‘প্রাছাড়া তোমার মার তুমি এক ছেলে, মা নিশ্চয় ছাড়তে রাজী হবে না। নইলে তোমায় আমার সঙ্গে আমার কাছে নিয়ে যেতাম। ঠিক এই রকম একটি কমবয়সী বাঙালীর ছেলেই খুঁজছি আমি।’

সীতু কি কচকচে প্রতিবাদ করে উঠল ? তীব্র চীৎকারে প্রশ্ন কবে উঠল, আমায় কী ভেবেছে তুমি ? আমি চাকর ? না ওসব কিছু করল না সীতু। ওসব কথা বোধকরি ওর কানেও ঢোকেনি। ও গাড়ির জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে তাকিয়ে আছে বিস্ময় বিস্ফারিত নেত্রে।

এ কী ! এ কোথায় আসছে সে ?

এই শিবমন্দির কোন পাড়ার ? ওই গম্বুজ দেওয়া লাল বাড়িটা কোন রাস্তায় ? নীল কাচের জানলা বসানো ওই ফটো গোলার দোকানটা ? আর ওই সিনেমা বাড়িটা ? গাড়ি দ্রুত পার হতে থাকে আর সীতুর সমস্ত শরীর ঝিমঝিম করতে থাকে।

একবার দরদর করে ঘাম ঝরেছিল, এখন একটা শুকনো দাঁহ।

বুঝতে পেবেছে সীতু, বুঝতে পেরেছে এবার ।

এ সমস্তই ষড়যন্ত্র । ওই বোর্টার বাপের বাড়ি যাওয়াটাওয়া সব বাজে, সীতুকে ভুল বুঝিয়ে ফন্দীফিকির কবে সেইখানে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, সেখানকার লোক রোজ ‘এতবড় মোটর হাঁকিয়ে’ হবশুন্দরী বাড়িওয়ালীর বাড়ি যায় সীতুতে খুঁজতে !

আগে থেকেই তা হলে হৈবি হয়ে আছে এই সব প্যাপাব । আব মা ? সীতুর মা ! সন্দেহ নেই তিনিও এই ষড়যন্ত্রের মধ্যে আছেন ।

আর এমন বোকা যে তাতেই ভুলে—

ডঃ ! মা নিজে যেতে পাবলেন না, বেচাবী সীতুব ওপব দিয়েই—

ওঃ ওঃ এই এসে গেছে...পার্কের বেলিঙ দেখা যাচ্ছে । পার্কটা পার হলেই—

সীতু জানলা থেকে মুখ ফিনিয়ে তাঁর প্রশ্ন করে, ‘এটা কোন বাস্তা ? আমায় কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন ?’

এ প্রশ্নে গাড়ির চালক পর্যন্ত ঘাড় ফিরিয়ে তাকায় । বৌ অবাক হয়ে বলে, ‘কেন আমার বাপের বাড়ি নিয়ে যাচ্ছি । সব্যসাচী রোডে যাব । কেন তোমাব মা বলেনি ?’

কিন্তু ততক্ষণে স্থিমিত হয়ে গেছে সীতু, ততক্ষণে সন্দেহ সবে গেছে তাব । গাড়িটা পাব হয়ে গেছে ভয়ঙ্কর এতটা ভয়ংকর জায়গা ।

আতঙ্কটা ঘুচল । কিন্তু আশা ? যে আশা শিশুদের অজ্ঞাত অবচেতনে জন্ম নিচ্ছিল পরচিত পথেব ছলনায় ?

‘এ বাস্তা তুমি চেন ?’

সীতু মাথা নেড়ে বলে, ‘না’

গাড়ি নির্দিষ্ট জায়গায় থামে । বাড়ির মধ্যে ঢুকতে না ঢুকতেই অনেক ছোট বড় মাঝারি বয়সের মেয়ে পুরুষ এসে কলকণ্ঠে সম্ভাষণ জানায়, একটি মধ্যবয়সী মহিলা সীতুর দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকিয়ে বলেই ফেলেন, ‘এটি কে রে ছন্দা ?’

এতক্ষণে সীতু জানতে পারে বোর্টার নাম ছন্দা ।

ছন্দা ওর দিকে একটি স্নেহদৃষ্টি ফেলে বলে, ‘এ ? এ হচ্ছে আমার

ঋগুরবাড়ির নতুন বামুন দিদির ছেলে। - বেবির চাকরটাকে নিয়ে আসিনি বলে ভাবলাম ওকেই বরং—’

গরম সাসে কানে ঢেলে দিলে কি কানে এর চাইতে দাহ হয় ?

মধ্যবয়সী মহিলাটিও সস্মিত কণ্ঠে বলেন. ‘খাসা ছেলোট। তোর শাণ্ডী জোঁটায়ও বেশ। বুড়োবুড়ি একা থাকে, এ বেশ নাতির মত—’

ছন্দা হেসে ওঠে, ‘ও মা, সে আর বোলোনা! আমার শাণ্ডীর তো এমন ব্যবস্থা, নাতি কোথায় লাগে! দোতলার ঘর, খাট বিছানা মশারি, টেবলফ্যান. পড়বার টেবিল চেয়ার—’

কথা শেষ হয় না, সমবেত হান্তরোলে চাপা পড়ে যায়।

বামুনদি আর বামুনদির ছেলের জন্ত এ হেন অভিনব ব্যবস্থা রীতি-মত হান্তকর বৈ কি। বামুনদির মনিব গিন্নীর পাগলামীর পরাকাষ্ঠা।

সীতু কি সকলের অলক্ষ্যে কোন এক সময় এই কুৎসিত কদর্য বাড়িটা থেকে বেরিয়ে যাবে? কিন্তু এরা কি খারাপ? এরা কি হৃদয়হীন? তা তো নয়।

ছন্দার মার এবার মেয়ের দিক থেকে নাতনীর দিকে মন যায়, হাত বাড়িয়ে কোলে নিতে চেষ্টা করেন। কিন্তু নাতনী তারস্বরে আপত্তি জানায়। অনেক ভুলিয়ে কোলে নিয়েই ভদ্রমহিলা যেন শিউরে ওঠেন, ‘ও মা! মেয়ের সমস্ত শরীরটুকুই যে হাড়! কী মেয়ে কী করে ফেলেছিস ছন্দা?’

ছন্দা মলিন ভাবে বলে, ‘কত বড় অসুখে ভুগল তা বল? লিখেছিলাম তো সবই। একেবারে—যায় যায় অবস্থা হয়েছিল।’

যায় যায় অবস্থা? সীতুর প্রত্যেকটি লোমকূপের মধ্যে থেকে কি ওই নতুন শেখা শব্দটা উঠছে? যায় যায় অবস্থা।

ছন্দা তখনো বলে চলে, ‘একদিন তো আশা ছেড়েই দিয়েছিলাম। পাড়ার সবাই আমায় বলতে লাগল, বেঁচে উঠেছে নেহাৎ তোমার কপাল জোরে।’

দিদিমা নাতনীর গায়ে হাত বোলাতে বোলাতে বললেন, ‘বোশেখ মাসে স্বপ্না তোর ওখান থেকে বেরিয়ে এসে তো আহ্লাদে কুটিকুটি,

বলে, ‘মা দিদির মেয়েটা হয়েছে যেন মাখনের পুতুল ! আর তেমনি হাসিখুশি—’

‘হাসি-খুশি’ ততক্ষণে সানাই বাঁশি বাজাতে শুরু করেছে ।

দিদিমা বিরক্ত চিন্তে বলেন, ‘বাবা, আমার কাছে জন্মাল, মানুষ হল, এখন আমাকে একেবারে ভুল ?’

ছন্দা মেয়ে কোলে নিয়ে অপ্রীতিভ ভাবে বলে, ‘অশুখ করে পৰ্বন্ত ভই বকম মেজাজী হয়ে উঠেছে । এই তো ছেলোটাকে আনলাম, তা গেলে তো ওব কাছে ! কি যেন তোমার নাম খোকা ? সীতু না কি ? সীতানাথ না সীতারাম ?’

বলাবাহুল্য উত্তর পাওয়া তার ভাগ্যে ঘটে না !

ছন্দার মা বলেন, ‘বড্ড দেখছি মুখচোরা । যাও খোকা, ওঁদকে বাইরের বাবান্দায় বোসোগে ।’

বাইরের বারান্দা ! মুক্তির আহ্বান বয়ে আনছে কথাটা !

ছন্দার অনেকখান সময় কেটে যায় অনেক কথায় আর অনেক হলোড়ে । স্বপ্না এসেছে, এসেছে স্বপ্নার বর । খুশির স্রোত বইছে ।

ইঠাৎ এই স্বচ্ছন্দ স্রোতে ঢল পড়ে । ছন্দা মা এসে উদ্বিগ্ন প্রশ্ন করেন, ‘তোমার সঙ্গে যে ছেলেটি এসেছিল, কোথায় গেল বল দিকি ? দেখতে পাচ্ছি না তো । গণেশকে দিয়ে খেতে ডাকতে পাঠালাম, বলছে বাইরে দাওয়ায় নেই । রাস্তায়ও নেই—’

কিন্তু সত্যিই কি সীতু রাস্তায়ও নেই ? আছে । রাস্তাতেই আছে সীতু । নেশাচ্ছন্নের মত পথ চলেছে ।

তার চোখের সামনে শুধু বারে বারে ছায়া ফেলে ফেলে যাচ্ছে একটা তুলোর পুতুলের ঝংসাঝংসা । ‘যায় যায়’ অবস্থা হয়ে যে না কি টিকটিকির মত হয়ে গেছে ।

মূর্তিটা ঠিক গড়তে পারছে না সীতু, কি বকম যেন হারিয়ে যাচ্ছে ছাড়িয়ে যাচ্ছে । তার পিছনে একটা ভীষণ দর্শন দাঁতাল জন্তু উকি মেরে মেরে বলছে, ‘ওরকম হলে বেঁচে যায় শুধু মায়ের কপাল জোরে বুঝাল ?’ কিন্তু যার মা নেই ? অবহেলায় ফেলে চলে গেছে ?

সীতু কি জমাদারের সিঁড়ি দিয়ে দোতলায় উঠবে ? কিন্তু তারপর ?
অদৃশ্য হয়ে যাবার শিকড় কই তার ? কই আর কুড়িয়ে পেল সে
বস্তু ? তবে ? সীতু কি নীচু হবে ? ছোট হবে ? বলবে ‘একবার
খুঁখুকে—’ ওরা যদি সবলে মিলে হেসে ওঠে ?

বামুনদি, নেপ বাহাচুর, বাসন মাজা সেই ঝাটা ?

সীতু কি তাহলে সোজা মাথা তুলে সেই মানুষটার সামনে গিয়ে
দাঁড়াবে ? স্পষ্ট গলায় বলবে, ‘তুমি আমাদের খুঁজতে গিয়েছিলে
কেন ?’ বলবে ‘খুঁজুর কি এখনো যায় যায় অবস্থা ?’

কিন্তু সেই মানুষটা যদি ভয়ঙ্কর লাল লাল চোখে তাকায় ? যদি
ভারী ভারী গলায় বলে, ‘খুকু নেই !’

টেলিফোন ঝনঝনিয়া ওঠে শিবনাথ গাঙুলী ব বাড়ি ।

গিন্নী যথারীতি লে ওঠেন, ‘অ অতসী, দেখতো মা কে ডাকে—’

কিন্তু ততক্ষণে গিন্নীর পুত্রবন্ধু কর্মভার হাতে তুলে নিয়েছেন । আর
পরক্ষণ থেকেই তাঁব কণ্ঠযন্ত্র লহরে লহরে ঝঙ্কার তুলতে শুরু করেছে ।

‘আঁ! বল কি ? কতক্ষণ ?...আঃ কী মুশ কল, তোমারও যেমন
কাণ্ড ! চেন না জান না, কী নেচাবের ছেলে না খোঁজ করেই—’

ছেলে ! অতসী দরজার বাইরে আটকে যায় । তার সমস্ত ইন্ড্রিয়ের
শক্তি বৃষ্টি শ্রবণেন্দ্রিয়ের এসে ভিড় করে । কে কোথা থেকে শব্দ
দিচ্ছে ! কার ছেলের কথা বলছে ? কী হয়েছে তার ?

এদিকে তারযন্ত্র আর কণ্ঠযন্ত্র পাল্লা চালিয়ে যাচ্ছে...‘আচ্ছা আমি
এখনি যাচ্ছি । যাচ্ছিলামই—কি বলছ ? বিপদ ? তা ইচ্ছে করে
বিপদকে ডেকে আনলে সে আসবে বৈ কি !...কী বললে ? পাড়ি
চাপা ? না না অতদূর ভাববার দরকার নেই । তোমাব কল্লনা শক্তি
দূরপ্রসারী বটে । আমার মনে হচ্ছে এখানে পালিয়ে এসেছে ।’

এখানে ! তাহলে আর সন্দেহের অবকাশ নেই অতসীর, কোম
ছেলের কথা হচ্ছে ।

‘কী হল ? বাসে ট্রামে চড়তে জানে না ? হঃ ! কলকাতার

এই সব বায়ুন চাকর ক্লাশের ছেলেদের তো চেনো না ? ওরা সাত বছর বয়স থেকে পাকা হয়ে ওঠে । আমি বলছি অত উতলা হবার কিছু নেই । ঠিক শুনবে দিব্য বিকশিত দস্তে বিড়ি খেতে খেতে এখানে এসে হাজির হয়েছে ।...যাক আমি এখনই যাচ্ছি । তোমার যখন দায়িত্ব ।’

অতসী কি ছুটে গিয়ে রিসিভারটা কেড়ে নেবে ওই হৃদয়হীন লোকটার হাত থেকে ? না কি ছুটে বেরিয়ে যাবে রাস্তায় ?

কিন্তু তারপর ?

মনিব গিল্লীর বেহাই বাড়ি কোন রাস্তায় সে কথা কি জেনে নিয়েছে অতসী ? ভাগ্যের নির্ভরতায় ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে চরম নির্ভরতার আঘাত হেনেছে সে সেই অবোধ অভিমানী বালকচিন্তের উপর । আর কিছু করেনি । এখন অতসী ‘ছেলে ছেলে’ বলে উদভ্রান্ত হলে ভগবান ক্রকুটি করবেন না ?

‘ফোন কে করছে রে খোকা ?’ অতসীর মনিবানী এগিয়ে আসেন, ‘বৌমা বুঝি ?’

‘হ্যাঁ ? যত সব ঝামেলা !’ খোকা ঘুরে দাঁড়িয়ে বলে, ‘তোমাদের যেমন কাণ্ড ! বুদ্ধি-শুদ্ধি যদি কোন কালে হবে । খামোকা তোমার রাধুনী না কার ছেলেকে ওদের ওখানে পাঠাবার কি ছিল ? সে ছেলে না কি ওখান থেকে হাওয়া ।’

‘ও মা ! সে কী কথা !’ চোখ কপালে তোলেন ভদ্রমহিলা, ‘ওখানে অচেনা পাড়ায় একা একা সে আবার কোথায় যাবে ?’

‘কোথায় যাবে তোমরাই জানো । এখন ছুটতে হবে আমাকেও । ভেবেছিলাম সন্ধ্যার দিকে যাব । এখন তোমার বৌমা অস্থির হচ্ছে । বলছে, পরের ছেলে নিজের দায়িত্ব নিয়ে এসেছি !’

শিবনাথ গিল্লী কাতর বচনে বলেন, ‘এত সব আমি কি করে জানব বাছা ? বৌমা বলল নিয়ে যাই, আমি বললাম যেতে চায় তো নিয়ে যাও । মুখচোরা ছেলে । তা’ অনিচ্ছেয় জোর করে নিয়ে গেছে নাকি —হ্যাঁ অতসী, তোমার ছেলে...কই গো ! তুমিই বা কোথায় গেলে ?

অতসী.. অ সীতুর মা।...ও মা এই তো এখানে ছিল, সে আবার কোথায় গেল !...এ সব কী ভূতুড়ে কাণ্ড গো ! অ খোকা, দেখ দেখ—ছেলে হারানো শুনে সে আবার রাস্তায় বেরিয়ে গেল কি না। ছেলে অস্ত প্রাণ। কিন্তু একা মেয়েমানুষ বেরিয়ে কি করবে ? অ খোকা—ও মা আমি কেন মরতে তার ছেলেকে যেতে দিতে রাজী হলাম ।’

মৃগাঙ্ক চুপচাপ বসে ভাবছিলেন, টেবিলে কলুই রেখে, চুলের মধ্যে আঙুল চালিয়ে। একটু আগে রোগী দেখে ফেরার সময় একটা আশ্চর্য ঘটনা ঘটে গেছে। অথচ এখনো বিশ্বাস করতে পারছেন, না ঘটনাটা সত্যি কিনা।

আসলে এটা কোনও ঘটনা কি ? না, ঘটনা বলতে কিছুই নয়, শুধু একটা চকিত ছায়া, একটা অবিশ্বাস্য বিষয়। তখন থেকে বার বার মনে মনে ভাবছেন মৃগাঙ্ক, তিনি কি ঠিক দেখেছেন ? না কি তাঁর একাগ্র বাসনাটাই ছায়ামূর্তি ধরে তাঁকে ছলনা করছে ? কিন্তু ছলনাটা বড় নির্মম।

গাড়িতে আসতে আসতে হঠাৎ দেখতে পেলেন পাশ দিয়ে একটা গাড়ি সাঁ করে বেরিয়ে গেল, তার মধ্যে সীতু। সীতু এতবড় একখানা গাড়ির আরোহী হয়ে বসেছে এটাও যেমন অবিশ্বাস্য, মৃগাঙ্ক সীতুকে চিনতে পারবেন না সেটাও তেমনি অসম্ভব !

কিন্তু সে গাড়িতে আর কে ছিল ?

দেখতে পাননি মৃগাঙ্ক, আদৌ দেখতে পাননি, দেখবার অবকাশও পাননি, শুধু যা দেখেছিলেন তাতেই দিশেহারা হয়ে গিয়ে মুহূর্তের জ্ঞান কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়েছিলেন, আর সেই বিমূঢ়তার মুহূর্তে হঠাৎ গাড়িটাকে আড়াল করে ফেলেছিল প্রকাণ্ড একটা লরী। আর ট্রাম চলছিল এপাশ দিয়ে।

লরীর শব্দতাপাশ থেকে উদ্ধার হয়ে যখন কোন রকমে নিজের গাড়িখানা উদ্ধার করলেন মৃগাঙ্ক, তখন সেই মায়ায়ুগ মিলিয়ে গেছে

বুসর শৃঙ্গতায় ।

গাড়ির নম্বরটাও দেখে নেবার সুবিধে হয় নি । এখন মাথায় হাত দিয়ে ভাবছেন মৃগাঙ্ক যা দেখেছেন তা কি সত্যি ? সত্যি হওয়া সম্ভব ? না প্রথর সূর্যালোকের মাঝখানে দিবাস্বপ্ন ?

শিবপুরের হরমুন্দরী দেবীর বাড়ি আর যাওয়া হয় নি । অনবরত যেতে যেতে ভয়ানক একটা কুণ্ঠা আসছিল । আর শেষ দিন তো ভদ্রমহিলা প্রায় ক্লেপেই উঠেছিলেন । বলেছিলেন, ‘মিথ্যে আপনি ধোঁজাখুঁজি করছেন । যে মেয়েমানুষ কোলের কচি বাচ্চা ফেলে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসে, সে আবার ঘরে ফেরে নাকি ? আপনার যে এখনো তার ওপর রুচি আছে, এই আশ্চর্য । জানি না আপনার কে হয়, তবে মুখের ওপরই বলছি—তাদের নিয়ে ঘর করা সম্ভব নয় । নইলে আমি কি কম ঈয়ে করেছিলাম বাবা—’

ভয়ানক একটা লজ্জা হয়েছিল সেদিন মৃগাঙ্কর ।

আর ভেবেছিলেন সত্যিই তো ইচ্ছে করে যে হারিয়ে থাকতে চায়, তাকে খুঁজে বার করা কি সহজ ? আর খুঁজে বার করে লাভই আছে না কি কিছু ?

কিন্তু এতটা করবার কি সত্যিই দরকার ছিল অতসীর ? এই নির্ভুরতা কি সম্পূর্ণ অর্থহীন নয় ? ছেলে নিয়ে আলাদাই যদি থাকত, মৃগাঙ্কর ব্যবস্থা না নিত, তাই হত । কিন্তু একটু ঠিকানা একটু সন্ধান, বেঁচে আছে কি মরে গেছে তার একটু খবর, এটা জানাতে দোষ কি ছিল ?

খবরের আশায় শ্রামলীদের বাড়ি গিয়ে গিয়েও আর বিব্রত করতে ইচ্ছে হয় না, ইচ্ছে হয় না খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিতে । তবু নিজের নাম না দিয়ে একটা আবেদন করেছিলেন কয়েকটা সপ্তাহের কাগজে, ‘অতসী, অন্ততঃ খবর দাও কোথায় আছ ।’ সাড়া এল না তার । অতসী যে খবরের কাগজের জগৎ থেকে অনেক দূরের গৃহে বাস করছে, সেটা ভাবেনি মৃগাঙ্ক । ভেবেছেন ইচ্ছাকৃত ।

ক্রমশঃই শিথিল হয়ে যাচ্ছিলেন মৃগাঙ্ক, কঠিন করে তুলতে চেষ্টা করছিলেন মনকে, কিন্তু আবার এ কী আলোড়ন !

মৃগাঙ্ক কি আবার শিবপুরে যাবেন ? আবার নির্লজ্জের মত বলবেন, কোন ছলে কোন প্রয়োজনে তারা কি আবার এসেছিল ?

যদি সেই প্রৌঢ়া মহিলা ধিক্কারে ছিঃ ছিঃ করে ওঠেন ! সেইতেই হবে সেই ধিক্কার । তবু জানতে চেষ্টা করতে হবে মৃগাঙ্ককে, সীতু কার সঙ্গে গাড়ি চড়ে চলে গেল, অতসী কোথায় রইল ।

তখন সামনে আড়াল করে দাঁড়ান সেই লরিটাকে যদি মৃগাঙ্ক ইচ্ছা শক্তির সাহায্যে বিলুপ্ত করে দিতে পারতেন ।

চলমান সেই গাড়িখানার নম্বরটা টুকে নিতে পারলে মৃগাঙ্ক কি এখন এমন করে বসে থাকতেন যন্ত্রণায় থাক হয়ে ? কিন্তু সত্যিই কি সীতু ? অস্মাত অভুক্ত মৃগাঙ্ক আবার গাড়ি বারকরবার আদেশ দিলেন ।

দিনের আলোয় সম্ভব নয় ।

মনে হয় সমস্ত পৃথিবীটা যেন ওর দিকেই তাকিয়ে আছে । পার্কের কোণের দিকে গাছের আড়ালে ঢাকা একটা বেঞ্চে বসে থাকে সীতু সন্ধ্যার অন্ধকারের অপেক্ষায় । দুঃসহ হচ্ছে প্রতীক্ষার গ্রহর, অথচ তুর্দমনীয় হয়ে উঠেছে ইচ্ছে । সীতু এখন ভেবে পাচ্ছে না ছোট্ট সেই পুতুলটা, যে সীতুকে দেখলেই ‘দাদদা দাদদা, বলে ছুটে আসত, তাকে এতদিন একবারও না দেখে কি করে ছিল সীতু !

খুকুটা যদি পার্কে আসে !

সেই লাল সিল্কের ফ্রকের নীচে থেকে নেমে আসা মোট্রা মোট্রা গোল গোল পা দু’খানা নিয়ে থপথপিয়ে হেঁটে ছুটে আসে সীতুর দিকে ! সেই নরম ফুলের বস্তাটাকে জড়িয়ে ধরে কোলে তুলে নেবার ত্বরন্ত আকুলতাটা সীতুকে ভুলিয়ে দেয়, তার নাকি ‘মরণ বাঁচন’ অশ্রু হয়েছিল, যায় যায় অবস্থা হয়েছিল ।

আস্তে আস্তে দুপুরের রোদ চলে পড়ে । প্রায় চলে পড়ে সীতুও ।

পেটের মধ্যে খিদেয় পাক দিচ্ছে । সামনে দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে অবাধ

জলপান, ঘুগনিদানা, ঝালমুড়ি, আইসক্রীম।

ওদিকে সীতুর তাকাতো নেই। কিন্তু যখন তাকাতো ছিল ?

তখন কি তাকাতো সীতু ?

না, সীতু শুধু মুখ বিষ করে বসে থাকত বেঞ্চে। নেহাৎ চাকরদের সঙ্গে ঠেলে পাঠিয়ে দেওয়া হ'ত তাকে পার্কে তাই আসত।

আজ পার্কের বেঞ্চে বসে থাকতে থাকতে সীতুর হঠাৎ মনে হয়, আচ্ছা সীতু সব সময় অমন বিস্ত্রী হয়ে থাকত কেন ? থাকে কেন ?

জগতে এত ছেলে, আচ্ছাদের সাগরে ভাসছে যেন, সীতু কেন পারে না সে সাগরে ভাসতে।

পারে না মৃগাঙ্ক ডাক্তারের উপর আক্রোশে আর বিতৃষ্ণায় ? কিন্তু মৃগাঙ্ক ডাক্তার কি সত্যিই অত খারাপ ? যদি অত খারাপ, তাহলে কেন খুঁজে বেড়াচ্ছেন সীতুকে আর সীতুর মাকে ?

সীতুরা তো তাঁকে অপমানের চূড়ান্ত করেছে।

নিজের বাবা না হলে কি হয় ? কি হয় তাকে 'বাবা' বলে ডাকলে। অনেকক্ষণ ধরে ভাবল সীতু।

যে বাড়িতে তারা থাকত, সে বাড়ির কর্তা বুড়িটা তো তার নিজের গাছ নয়। তবু তো সীতু তাদের বাড়িতেই থাকে, তাকে দাছ বলে। অতসী বলে বাবা। বুড়িটাকে বলে মা।

কিন্তু কই তাতে তো রাগ হয় না সীতুর, অপমান বোধ করে না অতসী। তবে কেন সীতু মৃগাঙ্কর বেলাতেই—'

সীতুই খারাপ, সীতুই যত নষ্টের মূল। সীতুর জন্মেই সীতুর মাকে। জরানী থেকে ঘুঁটেকুড়নি হতে হয়েছে। হরমুন্দরীর বাড়ির মতন বিচ্ছিরি বাড়িতে থাকতে হয়েছে, লোকেদের বাড়িতে ঝি হতে হয়েছে।

এ বাড়িটায় বিচ্ছিরি ঘর নয়, কিন্তু ভাল ঘরে রেখেও কী বলে ওরা সীতুর মাকে ? রাঁধুনী। বামুনদির মত ভাবে সীতুর মাকে !

নিজের মাকে ঝি করেছে সীতু, রাঁধুনী করেছে। মৃগাঙ্ক খুব খারাপ লোক নয়, তবু তাঁকে কষ্ট দিয়েছে, অপমান করেছে।

আর খুকুকে ? খুকুকে সীতু মেরে ফেলেছে। —হ্যাঁ হ্যাঁ মেরেই

ফেলেছে। খুকুর মাকে কেড়ে নিয়েছে সীতু, কেড়ে নিয়েছে মায়ের ‘কপাল জোর’।

তবে মেরে ফেলা ছাড়া আর কি ?

শার্টের ঝুলটা তুলে মুখে চাপা দিয়ে চোঁচিয়ে কেঁদে ওঠা রোধ করে সীতু। তারপর, অনেকক্ষণের পর আস্তে আস্তে বেঞ্চ থেকে নামে।

খুকু পার্কে আসবে এ আশা আর নেই সীতুর। খুকু যেন একটা বিভীষিকার ছায়া নিয়ে ঝাপসা হয়ে আছে।

তবু—তবু সীতু—সন্ধ্যার অন্ধকারে জমাদারের সিঁড়ি দিয়ে উঠে সেই সরু বারান্দাটা পার হয়ে জানলার বাইরে দাঁড়িয়ে একবার দেখে নেবে খুকুর খাটটায় কেউ শুয়ে আছে কি না। টিকটিকির মত রোগা কাঠির মত রোগা।

আর যদি সেখানে কিছু না থাকে ? যদি দেখে খাটটা খালি, খাটের পায়ের কাছের সেই ছোট্ট নীচু আলনাটা খালি ! আলনার তলায় সাজানো নেই লাল নীল সবুজ ছোট্ট জুতো, আর খাটের ধারে ঝোলানো নেই রঙিন রঙিন তোয়ালে !

কী করবে সীতু ? কী করবে তখন ? কী করবে তা জানে না। আর বেশি ভাবতে পারছে না। শুধু জানে সীতুকে যেতেই হবে।

খুকুর সম্পর্কে ভয়ঙ্কর একটা দাঁত খিচানো অন্ধকারের ভয় নিয়ে টিকতে পারবে না সীতু।

হরমুন্দরী কপালে করাঘাত করে বলেন, ‘আগে কি করে জানব বলুন এখনও এই চতুর্বেই আছে তারা ! পাড়ার ইস্কুলেই পড়ছে। ইস্কুলের কথা আমার মাথায় আসেনি। সেই সেদিন যেদিন শেষ এসেছিলেন আপনি, আপনিও গেলেন, আমিও ঘুরে দেখি মূর্তিমান ! তা’ দাঁড়ায় একদণ্ড ? আপনার কথা বলতে গেলাম। কানেই নিল না ঠিকরে চলে—’

‘স্কুলটা দেখিতে দিতে পারেন ?’

‘ইস্কুল তো ওই—ও রাস্তার মোড়ে। ‘জগদীশ স্মৃতি বয়েজ ইস্কুল।’

কিন্তু এখন তো ইস্কুল বন্ধ, পুজোর ছুটি পড়ে গেছে।’

শৃঙ্খলাগাড়ি নিয়েই ফিরে আসেন মৃগাঙ্ক। ফিরে আসেন বিশ্বনাথ গাঙুলীর বাড়ির সামনে দিয়ে। যখন টেলিফোনে ওরা সীতুর অন্তর্ধান বার্তা বলাবলি করছে। যার এক মিনিটে পরে গাঙুলী গিন্নী অতসীকে খুঁজে পাননি।

কিন্তু মৃগাঙ্ক কি ক্রমশঃ পাগল হয়ে যাচ্ছেন? জলাতঙ্ক রোগী যেমন জলের দিকে তাকালেই লক্ষ লক্ষ কুকুরের ছায়া দেখতে পায়, মৃগাঙ্ক কি তেমনি,—সর্বত্রই তাঁর পরম শত্রুর ছায়া দেখতে পাচ্ছেন? নইলে এই ঘটকায়ক আট্টুগে দূরে যে মূর্তিকে একখানা চলন্ত গাড়িতে দেখেছিলেন, সেই মূর্তিকে কেন বসে থাকতে দেখবেন পার্কের মধ্যকার একটা বেঞ্চে?

এও চকিত ছায়া? দূর রাস্তা থেকে চলন্ত গাড়িতে বসে দেখা!

গাড়ি পিছিয়ে আনলেন মৃগাঙ্ক, নামতে উদ্যত হলেন, তারপর সহসাই সামলে নিলেন নিজেকে। ভ্রান্ত দৃষ্টির বিভ্রান্তিতে আর ভুলবেন না মৃগাঙ্ক। মৃগাঙ্ক বুদ্ধিমান। কিন্তু আশ্চর্য, সর্বত্র অতসীর ছায়া দেখছেন না মৃগাঙ্ক, দেখছেন কিনা সীতুব!

এই জ্ঞানই কি মহাপুরুষেরা বলেন, ‘ঈশ্বরকে শত্রু রূপে ভজনা হয়।’ কিন্তু সেই হতভাগ্য বুদ্ধিভ্রংশ ছেলেটাকে কি আর এখন নিজের প্রতিপক্ষ বলে মনে হয় মৃগাঙ্কর? মনে হয় শত্রু বলে?

হরমুন্দরী বাড়িওয়ালীর ঘর দেখবার পরেও?

সেই বাড়িতেও ভাড়া জোগাতে পারেনি বলে চলে গেছে অতসী। কোথায় তবে গেছে? আরও কত সন্ধীর্ণ গলিতে? আরও কত জঘন্য ঘরে?

রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে অনেক পরে সন্ধ্যার অন্ধকারে বাড়ি ফিরে এলেন মৃগাঙ্ক। আশ্তে আশ্তে উঠে গেলেন ওপরে ভুলে গেলেন আশ্রয়ভুক্ত আছেন।

ঘরটা এখনও অন্ধকার। অন্ধকারেই একবার শুয়ে পড়লে হয়। শুধু তার আগে একবার স্নানের দরকার।

বাইরের পোশাক ছেড়ে বাথ রুমের দিকে এগতেই জমানারের সিঁড়িটার দিকে চোখ পড়ল। পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই সহসা একটা বিকৃত আতর্জনাদ করে পড়ে গেলেন মৃগাক্ষ, বাথ রুমে যাবার প্যাসেজটায়। মৃগাক্ষ এবার বুঝতে পেরেছেন পাগল হয়ে যাচ্ছেন তিনি। সেই বুঝতে পারার মুহূর্তে এই আতর্জনাদ ?

তারপর চলে গেল সেই বোধশক্তিটুকুও।

পড়ে গেলেন। মুখ গুঁজে পড়ে রইলেন সরু প্যাসেজটায়।

সারাদিন শ্রামলী কাছে রাখে মেয়েটাকে।

মেয়েটারও অন্থ খেচে উঠে পর্যন্ত শ্রামলীর ওপর ভয়ঙ্কর একটা ঝোঁক হয়েছে। তার কাছে ছাড়া নাইবে না, খাবে না, ঘুমাবে না।

শ্রামলীরও এ এক পরম আনন্দ। সারাদিনের পর সন্ধ্যাবেলায় এ বাড়িতে নিয়ে আসে তাকে, তা'ও বেশিরভাগ দিনই ঘুম পাড়িয়ে রেখে তবে ফিরতে পায়।

আঁচল ধরে আগলায় থুকু। বলে, ‘শ্রাম্মী যাবে না। শ্রাম্মী থাকবে। থুকুকে গপ্পো বলবে।’ নিজের ছেলেটার অযত্ন হয় তবু শ্রামলী পারেনা তাকে বিমুখ করতে।

আজও যথারীতি সন্ধ্যার পর থুকুকে নিয়ে পথে পা দিয়েছিল শ্রামলী, আর যেন ভূত দেখে ঠাণ্ডা হয়ে গেল।

‘কে ? কে দাঁড়িয়ে ? সীতু না ? তুই এখানে ? একা যে ? মা কই ?’ সীতু কাঁপছে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁপছে। তা'র বুকের ওঠাপড়া বুকি দূর থেকেও দেখা যাচ্ছে।

‘মা কই, বল লক্ষ্মীছাড়া ছেলে ? বল ! মরে গেছে বুকি ? মাকে মেরে ফেলে—’ চোঁচিয়ে ওঠে শ্রামলী।

আর সীতু শার্টের বুলটা তুলে মুখে চেপে কেঁদে ওঠে, ‘মা আছে বাবা মরে গেছে।’

‘কে মরে গেছে ?’ চোঁচিয়ে ওঠে শ্রামলী।

‘বাবা ?’ ক্লান্ত ভাঙা গলায় বলে সীতু। থুকুকে—যে টিকটিকির

মতন হয়ে গিয়েছে—কাঠের মতন হয়ে গিয়েছে এ বুঝি আর দেখতে পাচ্ছেনা সীতু ।

তার সমস্ত চৈতন্য আচ্ছন্ন করে রয়েছে একটা ভয়ঙ্কর দৃশ্য ।

একদা অহরহ যে লোকটার মৃত্যু কামনা করেছে সীতু, তার মৃত্যু যে সীতুর কাছে এমন ভয়ানক যন্ত্রণাকর হতে পারে, এ সীতুর বোধের বাইরে, ধারণার বাইরে ।

সীতুর সমস্ত শরীরটাকে চিরে ছিঁড়ে টুকরো করে ফেললে যদি সেই মুখ গুঁজড়ে পড়ে থাকা মানুষটা উঠে বসে তো এক্ষুনি সীতু নিজেকে চিরে ফেঁড়ে শেষ করে ফেলতে পারে ।

এ বাড়িতে তখন ভয়ঙ্কর একটা ছুটোছুটি চলছে । সারাদিনের অভুক্ত সাহেবকে এখন খানা দেওয়া হবে কি না তাই জিগ্যেস করতে এসে নেপ বাহাদুর এমন একটা আতর্জন করে উঠেছে যে, বাড়িতে যতগুলো লোক ছিল সবাই ছুটে এসেছে মৃগাঙ্কর শোবার ঘরে ।

কিন্তু ‘লোক’ মানে তো চাকর বাকর ? আর কে লোক আছে মৃগাঙ্কর বাড়িতে ? হয়তো বাড়ির কাজের ব্যাপারে ওরা বুদ্ধিমান—নেপ বাহাদুর, মাধব, বামুনদি, কানাই, সুখদা । কিন্তু এমন আকস্মিক বিপদপাতে তারা সব বুদ্ধিভ্রংশ হয়ে গেছে । সকলে মিলে জটলাই করছে, খেয়াল করছে না এখনই একজন ডাক্তার ডাকা প্রয়োজন । বামুনদি আর সুখদা তারস্বরে মুখে চোখে জল দেবার নির্দেশ দিচ্ছে আর ওরা এঘর ওঘর ছুটোছুটি করছে ।

নাটকের এই জটিল দৃশ্যের মাঝখানে সহসাই এসে দাঁড়াল শ্রামলী, যথারীতি থুকুকে নিয়ে । কিন্তু তার পিছনে ও কে ?

ওই ছেলেটা । আধ ময়লা নীল ডোরাকাটা শার্ট আর বিবর্ণ খাকি প্যান্ট পরা !

এতগুলো লোকের এত জোড়া চোখ যেন পাথর হয়ে গেছে । সাহেবের জ্ঞানশূন্যতার মত ভয়ঙ্কর বিপদটাও ভুলে গেছে ওরা । হাঁ করে থাকিয়ে আছে ওই ছেলেটার দিকে ।

কিন্তু ছেলেটা তো শ্রামলীর পিছন পিছন নীরবে এসে দাঁড়ায়নি,

বসে পড়েছে ঘরের মেজের। যেখানে মৃগাক্ষর অট্টোম দীর্ঘ দেহখানাকে কোনরকমে টেনে এনে মাথার তলায় একটা বালিশ গুঁজে শুইয়ে রেখেছে ওরা।

খুকুকে সুখদার কোলে ছেড়ে দিয়ে শ্রামলীও বসে পড়ে রুদ্ধশ্বাসে বলে, ‘কী হয়েছে?’

সবগুলো লোক একসঙ্গে ‘কী হয়েছে’ বোঝাতে চেষ্টা করে সবটাই ছর্ব্বোধ্য করে তোলে। আর সেই গোলমাল ছাপিয়ে একটা তীব্র বেদনার্ত ভাঙা গলা গুমরে ওঠে, ‘মরে গেছে, বাবা মরে গেছে।’

‘মাঃ সীতু থাম্! ওকি বিচ্ছিরি কথা? ছি ছি!’ শ্রামলী বকে ওঠে, ‘দেখতে পাচ্ছিস না অজ্ঞান হয়ে গেছেন।...ওই তোমরা শুধু গোলমাল করছ কেন? একটা ডাক্তার ডাকতে পারান?’

তাই তো! ডাক্তার সাহেবের বাড়ির লোক তারা, বাইরের ডাক্তারের কথা মনে পড়েনি! কাফে ডাকবে তা’হলে? কোন ডাক্তারকে? সাহেবের তো চিনা জানা অনেক ডাক্তার বন্ধু আছে। কিন্তু কে তাদের নাম জেনে রেখেছে?

শ্রামলী হঠাৎ মুখ গুঁজে বসে থাকা সীতুকে একটা ঠেলা দিয়ে দৃঢ়স্ববে বলে, ‘এই সীতু শোন। তুই জানিস কাকাবাবুর কোনও ডাক্তার বন্ধুর নাম?’

সীতু বিভ্রান্তের মত মুখ তুলে তাকায়। তারপর সমস্ত পরিস্থিতি-টার উপর চোখ বুলোয়। এই তার সেই আশৈশবের পরিচিত জগৎ। ওই টেবলের উপর টেলিফোন যন্ত্রটা, ওই তার পাশে তার গাইড বুক।

যখন আরো ছোট ছিল, যখন সীতু ওই অসহায়ভাবে এলিয়ে পড়ে থাকা মানুষটাকে বাবা বলেই জানত, তখন একদিন অতসী বলেছিল, ‘দাওনা ওকে ফোন করতে শিখিয়ে। ভারী কৌতূহল বোচানার।’

তখনো সম্পর্কে অত তিক্ততা আসেনি, তখনো মৃগাক্ষ ‘এই যে সীতুবাবু—’ বলে ডেকে কথা বলতেন। তাই অতসীর অনুরোধ রেখেছিলেন, কাছে ডেকে বসেছিলেন, এই দেখ। এই ভাবে নথর ঘোরাতে হয়। আর এই বই দেখে দেখে লোকেদের নাম বার করতে

হয়। এখন তুমি ইংরিজি পড়তে পার না, যখন পড়তে পারবে তখন সব বুঝতে পারবে। আচ্ছা এখন দেখ—’

নমুনা স্বরূপ নিজের একজন সহকারী ডাক্তারকে ডেকেছিলেন মৃগাঙ্ক। আর একটু হেসে সীতুর দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন, ‘দেখ, শিখলে তো? এখন ধর যদি হঠাৎ আমার কোনদিন বেশি অসুখ করে গেল, আমি আর কথা বলতে পারছি না, তুমি এই ভাবে ডাকবে, ‘—ডাক্তার মিত্র আছেন? ডাক্তার মিত্র?...হ্যাঁ, আমি ডাক্তার মৃগাঙ্ক ব্যানার্জির বাড়ি থেকে বলছি—’

মানুষ কি কোনও একটা মুহূর্তে হঠাৎই এক একটা বয়সের সীমা অতিক্রম করে? শৈশবে থেকে বাল্যে, বাল্য থেকে যৌবনে, যৌবন থেকে বার্ধক্যে? সীতু সহসা এই মুহূর্তে অতিক্রম কবে গেল তার শৈশবকে? তাই শ্যামলীর একবারের ডাকেই উঠে দাঁড়াল, এগিয়ে গেল টেবিলের দিকে, গাইড দেখে বার করল প্রার্থিত নাম, আন ভাঙা গলায় আস্তে আস্তে থেমে থেমে বলতে থাকল—‘ডাক্তার মিত্র আছেন? ডাক্তার মিত্র? আমি ডাক্তার মৃগাঙ্ক ব্যানার্জির বাড়ি থেকে বলছি...’

‘হ্যাঁ...বাবা হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে গেছেন। এখনি আসতে হবে।’

হ্যাঁ, হঠাৎ একদিন বেশি অসুখ করে গেছে মৃগাঙ্কর, কথা বলতে পারছেন না, তাই সীতু—সীতু পারছে। সীতু এখন ইংরিজি শিখেছে।

কিন্তু সীতু শুধু ইংরিজিই শিখেছে?

আরও কিছু বুঝতে শেখেনি? বুঝতে শেখেনি নিজের হিংস্র নিষ্ঠুরতা? যে নিষ্ঠুরতায় এই রাজবাড়ির রানীকে ভিখিরির সাজে সেজে পরের বাড়ি দাসত্ব করতে হচ্ছে, ওই চির কঠিন শক্তিমান লোক জীর্ণ হতে হতে ক্ষয়ে যাচ্ছে, আর—আর থুকু—

এতক্ষণে বুঝি মনে পড়ে সীতুর থুকুর কথা। যখন জ্ঞান ফেরার পর ঐষধের প্রভাবে আচ্ছন্ন হয়ে ঘুমোচ্ছেন মৃগাঙ্ক। তাঁর শাস্ত্র স্বাস প্রস্থাসের ওঠাপড়া দেখা যাচ্ছে।

শ্রামলীর কাছে এসে দাঁড়ায় সীতু। অফুট দ্বিধাগ্রস্ত স্বরে বলে,
‘খুকু কোথায়?’

শ্রামলী এত ঝগাটের মধ্যেও হেসে ফেলে বলে, ‘খুকু কোথায়
কিরে? এই তো খুকু। চিনতে পারছিস না?’

নিজের কোলের দিকে চোখ ফেলে শ্রামলী বলে, ‘কিছুতে ঘুমুতে
চাইছে না। কাঁচা ঘুম থেকে উঠে পড়েছে তো? তাই দেরী হচ্ছে।’

কিন্তু এত কথা কে শোনে?

সীতু অবাক বিস্ময়ে বিস্ফারিত লোচনে তাকিয়ে থাকে শ্রামলীর
কোড়াস্থত জীবটার দিকে। ওইটা খুকু? ওই রোগা সিরসিরে ঢাঙা
আড়ামাথা, সত্যিই টিকটিকির মত মেয়েটা খুকু? ওকে তো এতক্ষণ
ধরে শ্রামলীরই মেয়ে ভেবেছিল সীতু।

সেই লাল লাল খাঁদা খাঁদা মুখ আর সোনালী চুলওয়ালা খুকুটা
তা’হলে পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছে? আর তার হত্যাকারী সীতু!

‘ও কার খুকু?’ তাক্স প্রশ্নে বিদীর্ণ করে ফেলতে চায় শ্রামলীকে
সীতু। ‘বলনা কার খুকু?’

‘কী মুশকিল! কার আবার, তোদেরই। চিনতে পারছিস না!’

সীতু আস্তে মাথা নাড়ে।

‘তা’ চিনতে আর পারনি কোথা থেকে।’ শ্রামলী আক্ষেপ করে—
‘চেনবাব কি জো আছে? এমনিই তো কতদিন দেখা নেই। তাছাড়া
—বা হয়েছিল।’ শ্রামলী খুকুর মাথায় একটু হাত বুলিয়ে স্নেহে
বলে—‘সবচেয়ে শক্ত টাইকয়েড। আর তার মধ্যে জ্বরের বোরে
অবিরত শুধু ‘মা মা’ বলে—ঠ্যা, এইবার বল দিকি তোদের খবর?
এতক্ষণ তো—তিনিই বা কোথায়? তুই বা কোথা থেকে—’

মৃগাক্ষ যখন চোখ মেললেন তখন সকাল হয়ে গেছে। চোখ মেলেই
স্তব্ধ হয়ে গেলেন তিনি। ও’হলে ভুল নয়? সত্যিই পাগল হয়ে
গেছেন তিনি? যদি পাগল না হন, তা’হলে বিশ্বাস করতে হয় তাঁর
ঘরে তাঁরই বিছানার কাছাকাছি অতসীর খাটটায় পড়ে যে ছেলেটা

অঘোরে ঘুমোচ্ছে, সে সীতু ।

আর সীতুর গা ঘেঁষে, সীতুর গায়ে হাত পা বিছিয়ে অকাতরে ঘুমোচ্ছে যে, সেটা খুকু ! চূপ করে এই দৃশ্যটার দিকে তাকিয়ে রইলেন মৃগাঙ্ক । ডাকলেন না । যেন ডাক দিলেই এই অপূর্ব পবিত্রতার ছবিখানি অপবিত্র হয়ে যাবে ।

তা'হলে কাল ছায়ামূর্তি দেখেন নি মৃগাঙ্ক ? কিন্তু কোথা থেকে এল ও ? কে ওকে এখানে প্রতিষ্ঠিত করে গেল ?

কিন্তু ও একা কেন ? অতসী কোথায় ? তবে কি অতসী—তাই ছন্নছাড়া ছেলেটা পথে পথে ঘুরতে ঘুরতে অবশেষে—কেঁপে উঠলেন মৃগাঙ্ক । ভুলে গেলেন, এই ছবিখানি নষ্ট করতে চাইছিলেন না । ডেকে উঠলেন ।

হয়তো আকস্মিকতায় একটু বেশি জোরালো হল সে ডাক ।

চমকে চোখ মেলে চাইল সীতু । উঠে বসল । চোখ নামাল ।

মৃগাঙ্ক মিনিটখানেক তাকিয়ে থেকে গম্ভীর মুহূ স্বরে উচ্চারণ করলেন, ‘তুনি একা এসেছ ?’

সীতু চোখ তুললো, ‘হ্যাঁ ।’

‘তোমার মা মারা গেছেন ?’

‘না না, ওকি ?’ শিউরে ওঠে সীতু ।

‘তবে ?’

সীতু প্রতিজ্ঞা করেছে এবার থেকে সে সত্য হবে, ভদ্র হবে, কেউ কথা বললে উত্তর দেবে । তাই ক্ষীণস্বরে বলে, ‘আমি এমনি একা—খুকুকে দেখতে—’

‘খুকুকে দেখতে । খুকুকে দেখতে এসেছ তুমি !’

‘হ্যাঁ’ ।

এবার আর হরমুন্দরীর বাড়ির দরজায় নয় ।

শিবনাথ গাঙ্গুলীর দরজায় এসে থামে সেই মস্ত চকচকে গাড়িখানা কাকে চাই ?

এ বাড়ির রাঁধুনীকে !

যেন রূপকথার গল্প ! ঘুঁটেকুড়ুনির জন্তু চতুর্দোলা !

কিন্তু এখানেও কপালে করাঘাত । ‘এই দু’দিন আগেও ছিল বাবা ! হঠাৎ ‘ছেলে ছেলে’ করে বিভ্রাট হয়ে—গোড়া থেকেই বুঝেছি আমি, সে যেমন তেমন নয়, শাপভ্রষ্ট দেবী আমাকে ছলনা করতে এসেছিল ।...কিন্তু তুই ছুঁছুঁ ছেলে হঠাৎ অমন করে কোথায় চলে গিয়েছিলি ? ছেলে হারিয়েছে শুনেই তোর মা যে পাগলের মত—’

কিন্তু মৃগাঙ্ক আর পাগলের মত হন না । হবেন না ।

ফিরে এসে সীতুকে হাত ধরে গাড়িতে তুলে দিয়ে নিজে উঠে স্টার্ট দিতে দিতে গম্ভীর মুহূর্তে বলেন, ‘কাঁদিসনে সীতু, কাঁদলে চলবে না । খুঁজে তাঁকে আমরা বার করবই । খুঁজে না পেলো চলবে কেন, আমাদের বল । কিন্তু আর আমার ভয় নেই । তখন একা ছিলাম, তাই হেরে গিয়েছিলাম, আর তো আমি একা নই ? আর হারব না । দেখব আমাদের দু’জনকে হারিয়ে দিয়ে, কতদিন সে হারিয়ে বসে থাকতে পারে !

ব্রহ্মপথ

গ্রাম তেঁতুলগোড়ার তেরশো সত্তর সালের প্রথম আর প্রধান খবর হ'ল সন্ত্রাসীক জিতু লাহিড়ীর গ্রামের বাড়িতে এসে বসা। বড় লাহিড়ী বাড়ির শ্রাম লাহিড়ীর মেজ ছেলে জিতু লাহিড়ী।

প্রধান খবর হচ্ছে এই জন্তে যে, ওব চাইতে জোরালো খবরের ঘটনা তার পর থেকে এই তেঁতুলগোড়া গ্রামে আর ঘটল না! ওর দশ কাচে পৌঁছয় এমন ঘটনাও নয়।

কিন্তু শুধুই কি এই তেরশো সত্তর সালে? তার আগে?—নাঃ মন তো পাড় না। সেই বোমা-পালানোর আমলেই বা কিছু জোরদার ঘটনা ঘটেছিল, তারপরে আর নয়। বস্তার জল সরে যাওয়ার গন্ত শহরের 'বোমা-পালানে' লোকগুলো গ্রাম চড়ে আবার শহরে চলে যাবার পর গ্রাম তেঁতুলগোড়া ফেব সেই তার একশো বছর আগের শাস্ত চেহারা নিয়ে ঘুমিয়ে আছে। যেন অনন্তকালের ঘুমের বিছানায় হ্যাং দুটো পোকামাকড় এসে হানা দিয়েছিল তাই চমকে আবার ছটকটিয়ে জেগে উঠেছিল তেঁতুলগোড়া, পোকাগুলো উড়ে গেল, ও আবার নিশ্চিন্ত হয়ে পাশ ফিরল, ঘুমিয়ে পড়ল।

শাস্ত তেঁতুলগোড়ার পাঁজর থেকে দৈবাৎ যদি কোনো অশাস্ত নিশ্বাস পাক খেয়ে ওঠে, সে নিশ্বাস তেঁতুলগোড়ার বাতাসকে চঞ্চল করে না। সে নিশ্বাস চার মাইল মাঠ ভেঙে ভাঙ্কী স্টেশনে গিয়ে শহরের টিকিট কেটে পালায়। শহরের সদা-উত্তাল চির-অশাস্ত নিশ্বাসের সঙ্গে নিজেকে নিঃশেষে মিলিয়ে ফেলে বাঁচে।

তেঁতুলগোড়ার পাঁজরাটা হয়তো কিছুদিন শূন্য শূন্য ঠেকে। ক্রমশই যেন হালকা হয়ে আসে, কিন্তু তার জন্তে তার কোনো পরিবর্তন হয় না। শুধু ঘুমের ছন্দটা আর একটু ক্লান্ত হয়ে আসে তেঁতুলগোড়ার।

কিন্তু অনেকদিন আগে তেমনি এক অশাস্ত নিশ্বাসে লাহিড়ী বাড়ির জিতু যখন তেঁতুলগোড়ার মাটি ত্যাগ করেছিলো, তখন আর যেখানেই শূন্যতা ধরা পড়ুক তেঁতুলগোড়া গ্রামের পাঁজর ভরাট ছিল।

ছিল, কারণ তখনও বড় লাহিড়ীবাড়ির শ্রাম লাহিড়ী বেঁচেছিলেন, বেঁচেছিলেন ছোট বাড়ির ভুবন লাহিড়ীও। ওঁরা ওঁদের দেব দ্বিজ গুরু জমি জমা বাগান পুকুর নিয়ে এযাবৎ যে ছন্দে কাটিয়ে আসছিলেন, সেই ছন্দের ছন্দপতন হতে দিলেন না। উদ্ধত অবিনয়ী জিতু ধূসর হয়ে মিলিয়ে গেল।

ওরা আরো অনেকদিন রইলেন, তারপর একে একে মরলেন আর শ্রাম লাহিড়ীর মরার পর দেখা গেল তিনি তাঁর গৃহত্যাগী মেজছেলের জন্তে একটা মহল সারিয়ে সুরিয়ে চাবি বন্ধ করিয়ে রেখে গেছেন, এবং উইলে লিখে গেছেন, যদি দূর ভবিষ্যতে সে কখনো ফেরে, যেন উচিত অধিকাবে বাস করতে পারে।

তা, সে উইলের কথা শুনে তাঁর জ্ঞাতিভাই ভুবন লাহিড়ী, আর ভুবন লাহিড়ী মারফৎ গ্রামের সবাই হেসেছিল। জিতু লাহিড়ী বাপের ওই পুননো ইটের ভূগটুকুর ভাগ নিতে আসবে, এ চিন্তা ততদিনে হাস্যকর। ভুবন লাহিড়ীর এক শালা দিল্লীতে চাকরি করে, তার স্মৃতি জিতু লাহিড়ীর বোলবোলাওয়ার কাহিনী শুনেছেন ভুবনরা।

গৃহত্যাগী জিতু নাকি কে জানে কোন মন্তব্যে সেফ্রেটারিয়েটের এক কেষ্টবিষ্টুর মেয়েকে বিয়ে করেছে এবং নিজের বিরাত এক কেষ্টবিষ্টু হয়ে বসে আছে। ভুবনের শালা তার অধস্তন স্টাফ। সাহেবের সাহেবীআনার বর্ণনার আর মহিমায় ভদ্রলোক বোন ভগ্নীপতিকে শ্রায় স্তব্ব করে রেখেছিলেন।

তা তার কথাটা অপ্রমাণিত হল না। জিতু লাহিড়ী জীবনে কোনো চিঠি-পত্র দিল না, বাপ-মার মৃত্যু সংবাদ শুনেও কোনদিন গ্রামে পদার্পণ করল না। শালা মারফৎ অনেকদিন পরে ভুবন লাহিড়ী জ্ঞানলেন, জিতু মাতৃ-পিতৃবিরোগে মাথা ছাড়া তো দূরের কথা, পা-টা পর্যন্ত খালি করেনি। যথানিয়মে জুতো মসমসিয়ে অফিসে এসেছে, চপ কাটলেট টিফিন খেয়েছে।

শুনে কেউ বলেছিল ‘কুলান্দার’ কেউ বলেছিল ‘নির্ধাৎ ধর্মত্যাগী।’ সন্দেহ কি, ওই খণ্ডরটা বেস্ত অথবা খিস্টান। পাড়ার বুড়োরা ছিল

তখন অনেকে। বলেছিল খুব। তারা মরে হেজে গেছে, মাঝারিরা এখন বুড়ো হতে চললো।

এরা সঠিক মনে করতে পারে না জিতু লাহিড়ী কি রকম যেন দেখতে ছিল। বলে, ছেলেবেলায় খেলেছি বটে একসঙ্গে, তবে—

যারা খেলেছে, তারা তো বলেই, যারা কশ্মিন কালেও খেলেনি তারাও বলে। নিজেকে জিতু লাহিড়ীর বাল্যকালের খেলুড়ি বলতে ভাল লাগে, কারণ জিতু লাহিড়ী সম্পর্কে হঠাৎ হঠাৎ কিছু কিছু খবর আসে দেশে। আর খবরগুলো রোনহর্যক। জিতু লাহিড়ী নাকি এখন এম.পি. হয়েছে, জিতু লাহিড়ীর হুকুমেই এখন নাকি পার্লামেন্ট চলে, দ্রহমলাস নাকি জিতু লাহিড়ীর পরামর্শ না নিয়ে কোন কাজে এক পা এগোন না। এই তেঁতুলগোড়ার শ্যাম লাহিড়ীর ছেলে জিতু লাহিড়ীই নাকি এরপর মন্ত্রী হবে। এমন কত কি।

একবার নাকি ভুবন লাহিড়ার সেই অগাবগা বড় জামাইটা ‘জয় মা কানী’ বলে দিল্লি গিয়েছিল জ্ঞাতি জ্যাঠাততো শালাকে ধরে একটা গকবো বাগাতে। ভুবনের প্ররোচনাতেই গিয়েছিল, তা সেই জামাই নাকি জিতুব বাড়ি গাড়ি আর উর্দিপরা চাকর দারোয়ান দেখে ভেবড়ে গিয়ে চোঁ-চোঁ দৌড় মেরে ফিরতি ট্রেনে ফিরে এসেছিল। আর ভুবন গঞ্জনা দিতে গেলে উর্টে ভুবনকেই গঞ্জনা দিয়েছিল সে, ‘যাতায়াতের ট্রেন ভাড়াটাই বরবাদ গেল আমার। আপনার ইয়েতেই গেল। আমার হো মাথা খারাপ হয়নি যে, সেই অটালিকার গেটে ঢুকে পরিচয় দেব—’
—মশাই আমি আপনার জ্ঞাতি বোনাই।’

এই সব কারণেই জিতু লাহিড়ীকে তেঁতুলগোড়া একেবারে ভুলে নিশ্চিন্ত হতে পারে নি। আর এই কারণেই তেরশো সত্তরের প্রধান খবর হল জিতু লাহিড়ীর প্রত্যাবর্তন। তাছাড়া আরও কারণ ছিল—যেটা প্রতিনিয়ত ওই খবরটায় রস জোগান দিয়ে চলেছে। যার জন্তে বড় লাহিড়ী বাড়িটা এখন গ্রামশুদ্ধ লোকের আরো কৌতূহলের জায়গা হয়ে উঠেছে। যে সব ছেলেরা এখন কলকাতায় চাকরী করে মাসে দুমাসে ছুটিতে বাড়ি আসে / রাও তাদের অমূল্য সময় খরচ

করে একবার উঁকি দিয়ে আসছে।

হ্যাঁ, মাস দুই হল এসেছেন জিতু। তখনো বৈশাখের যত 'কুমারী ত্রুতে'র কুমারীরা ফুল তুলতে বেরোয় নি, শিব গড়বার মাটিতে জল দেয়নি। লোকেদের গোয়ালে গোয়ালে 'ভগবর্তী যাত্রা'র আয়োজন তো দূরন্ত, গোয়ালের ঝাঁপই ওঠেনি তখনো। চাষাদের ঘরের পুকুররা তখন বোধকরি সবে আড়মোড়া ভাঙছে, মেয়েরা ঘূমের ঘোরে তাদের নড়াচড়া টের পাচ্ছে। ভদ্রদের ঘরে পুকুর ঘূমে অচেতন, তাদের মেয়েবা কেউ কেউ গোবরজলের হাঁড়ি নিয়ে উঠোনে নেমেছে, কেউবা বিহানায় বসে ঝিঁঝিঁ করে ডুল উচ্চারণে প্রাণঃস্তত্র আওড়াচ্ছে। শুধু ছোট লাহিড়ী-গাড়ির মেয়ে জন্মবিধবা সরষু স্নান সেরে কমলুহাতে ঠাকুরদোরে জমা দিতে বেরিয়েছে। তা' জল অনেক জায়গাতেই দিতে হয় তাকে। তেঁতুলগোড়া গ্রামে প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহ তো বড় কম নেই। গ্রামদেবতা 'লক্ষ্মীনারায়ণ' আর 'পুবানো কালী' ছাড়াও যক্ষী, শীতলা, রুড়ি মনসা, জোড়াশিব, আছেন কয়েকজন।

তা' সরষু যখন জল দিতে বেরোয়, মন্দিরগুলো তখন বন্ধ থাকে। তেঁতুলগোড়ার দেবতাদের সাধ্য নেই যে ভোরে ওঠার ব্যাপার সবস্মর সঙ্গে ভাল দেন।

সরষু বলে, 'তাল দেবে কোথা থেকে? হাত পা ওঁদের ঠাঁটো যে।' নিজে জাগবার ক্ষয়নতা আছে? ওই গাঁজা-গুলিখোর পুরুতের পোয়েবা' হেলা দশটায় খোঁয়াড়ি ভেঙে এ্যা'ডামুখে একটু জলের ছিটে মেনে এসে তালসাবি খুলে বাছাদের নড়া ধরে ধরে টেনে তুলবেন নব তে' বাস্টারা জাগবেন! আমার এত সময় নেই যে সেই পিৎহেশে বসে থাকি।'

সস থাকে না। বন্ধ মন্দিরের দরজায় দরজায় খানিক ধরে জল ঢেলে ঢেলে দৈনিক জোগান সাধে সরষু। সব শেষে অশ্বখতলা। তা' সেই অশ্বখতলায় জল দিতে গিয়েই প্রথম চোখে পড়ল সরষুব। প্রাণন করে মুখ তুলছে, দেখল কাঁচ কোঁচ করে একখানা গকরগা ড় আসছে দক্ষিণের মাঠের ওপর দিয়ে।

সরযু দাঁড়িয়ে পড়ল। না, গোকুরগাড়িটা একটা দুর্লভদর্শন বস্তু বলে নয়। গোকুরগাড়িই তো ভরসা এখানেই। সরযু দাঁড়াল এত ভোরে কার গাড়ি আসছে তাই দেখতে। তার মানে কোন্ গাড়োয়ানের। এ তল্লাটের সবাই তো তেনা সরযু। ভবল কার গাড়ি, কার মাল। আর মালের হলে মাত্র একখানাই বা কেন? প্রাশশই একাধিক গাড়ি ২'কে মাল বহিতে। সারি দিয়ে চলে ইটের গাড়ি, বালি মাটি ৮ন সুরকির গাড়ি। ধান চাল অড়হর ছোলার গাড়িও থাকে। শেষের এষ্ট'না অবশ্য এ পথ থেকে আসে না, এ পথ দিয়ে যায়। ডাছকীর কাছে আড়তদারের গুদামে যায়। সেখান থেকে মালগা ডতে।

কিন্তু নে যান, একটা কি?

গাড়িট' যেন সরযু খেঁষের পরীক্ষা করছে। তবু খেঁষ ধরে দাঁড়িয়ে বহল সরযু, সা। খানিকটা পরেই দেখল মাল নয়, মানুষ। ছুজন মানুষ আস ছ গোকুরগাড়িতে। যার মধ্যে একজন আবার মেয়েমানুষ। হ্যাঁ, মেয়েমানুষই বসে এ'না সরযু, মহিলা বসেও গেথে ন। শিখবেও না, কারণ আড়কালের কিছু শেখবার ইচ্ছে নেই সরযু। ঘুঘু তেঁতুল-গাড়ার যেটুকু 'আড়কাল' দেটুকুও না।

মানুষ দেখে অবাক হল সরযু। অবাক হবার দুটো কারণ। প্রথম হচ্ছে কে এরা? গ্রামের সকল ভদ্রলোকের বাড়ির খবরই তো সরযুর নখপপে, চায়া-ভূখোঁদেও বাদ যায় না। কারো বাড়িতে এ নগরের কোনো কুটুম আগার খবর তো গোমেন সরযু, তাছাড়া বছর নয়না ভোরে এসে পৌঁছেছে—মানে, চৈত্র সংক্রান্তিতে বাড়ি থেকে বোঁখেছে। ভাবনার কথা। অহিন্দু নয় তো? ডাই বা কে?

বিশ্বাসের দ্বিধায় কারণ, ইদানিং গোকুরগাড়িকে আর বড় একটা মানুষ বহিতে হচ্ছে না, ডাছকোতে বেশ দু-চারখানা সাইকেল রিকশা এসেছে। ওদিক থেকে আসতে সাধাপক্ষে বাবুভাইরা আর কেউ কনগাড়ি চাড়ে না।

গাড়িখানা কণ্ঠস্বরের নাগালে আস: মাত্রই সরযু চাঁচাছোলা স্বরে চোঁচিয়ে উঠল, 'কার গাড়ি রে?'

পরিচিত বিশেষ একটা স্বরে গাড়োয়ানও উত্তর দিল, ‘আজ্ঞে চরণ ঘোষের গো !’

‘অ ! চালাচ্ছিস তুই বিধু বুঝি ?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ !’

‘বাবা বেরোয়নি ?’

‘না পিসিমা, বাবার দেহটা ভাল যাচ্ছে না !’

তা’ চরণ ঘোষের খবর নিয়ে দুশ্চিন্তা নেই সইঘুর, দুশ্চিন্তা তার গাড়ির আরোহীদের নিয়ে। তাই গাড়িটা মাঠের কোণা পথ ধরে আবার কণ্ঠস্বরের নাগালের বাইরে চলে যাচ্ছে দেখে হাঁক পাড়ে—
‘আসছিস কোথা থেকে ?’

‘এস্টেশন’।

‘রাত চারটের গাড়িটা ধরতে গেছলি বুঝি ?’

বিধু চৈচিয়ে বলে, ‘মাল পৌঁছে রাতে ওখানেই ! ছলাম—’

‘তা ভাল—’ একটু থামল সরযু, বলতে যাচ্ছিল, সাইকেল রিকশ-বাবুদের ঘুম ভাঙেনি বুঝি, তাই তোর কপাল ফিরেছে ? বলল না ! বলল, ‘যাচ্ছিস কোথায় ?’

‘আজ্ঞে—বড় লাহিড়ীবাড়ি !’

বড় লাহিড়ীবাড়ি। শুনে হাঁ হয়ে গেল সরযু। ওবাড়িতে আবার এল কে ? আসবার মত এখন আছেই বা কে ? বিধু ছোঁড়া ভাল করে কখাই কইল না। সরযুও কিছু মাড়িয়ে মরবার ভয়ে অস্বথতলা ছেড়ে বেশিদূর এগোতে পারল না। মুশকিল করল তো !

অবিশ্রি মুশকিল বললেই মুশকিল। কে কী বৃত্তান্ত শুনলেও তো সরযুকে যেতে হ’ত বড় লাহিড়ীবাড়ি। ও পথটায় রাজ্যের ওঁচলা জঞ্জাল থাকলেও যেতে হতো। বাড়তি একবার চান করবার ভয়ে গ্রামের তত্ত্বতল্লাসরূপ মহান দায়িত্বটি তো এড়াতে পারত না সে।

তবু বিধুর বাবা চরণ ঘোষ হলে নিশ্চয় ওই উত্তরটাকে লম্বা করে বলতো, ‘শ্রাম লাহিড়ী মশাইয়ের মেজাছেলে জিতু লাহিড়া মশাই এলেন গো দিদিমণি ! ‘রিটার্নাট’ করে দেশঘরে বসতে এলেন।

রেক্‌হাগাড়ি নিলেন না আজ্ঞে, আমায় ডেকে বললেন,—গরুরগাড়ি চড়েই গাঁ ছেড়েছিলাম বাপু, আবার গরুরগাড়িতেই ফিরতে চাই।’

বলতো এসব বিশদ করে, কথার জাহাজ চরণ ঘোষ। কিন্তু বিধু বেশি কথা বলে না। যেটুকু প্রশ্ন ঠিক সেটুকুই উত্তর। বিধু নিজেকে দামী রাখতে চায়।

কমণ্ডলু নিয়ে ‘নে থো’ করে হরি সভার তুলসী মঞ্চে একটু জল দিয়ে বাড়ি ফিরল ছোটবাড়ির ভুবন লাহিড়ীর শেবতলানি সন্তান জন্মবিধবা সরঘু।

ঘণ্টা দু তিনের মধ্যে সারা তেঁতুলগোড়ার ইতর ভদ্র আর, ওই যে কি বলে, আবালবৃদ্ধবনিতা সবাই জেনে ফেলল, বড় লাহিড়ীবাড়ির মথচৈধ্যা তালায় আবার চাবির মোচড় পড়েছে, শ্রাম লাহিড়ীর ছেলে জিতু লাহিড়ী দেশে ফিরেছে।

কিন্তু মরচে পড়া ওই তালায় চাবিটা জিতু লাহিড়ী পেল কোথায়? শেষ যে তালাটা লাগিয়েছিল, সে তো গ্রামের কোনো বিশ্বস্ত ভদ্র-সন্তানের কাছে রেখে যায়নি চাবিটা? বলে যায়নি তো—‘রইল তাহলে? আমি ফিরি আর না ফিরি, বাড়ির মালিকদের কেউ যদি বখনো ফেরে, খুলে দিও তাকে দরজাটা।’

না বলেনি।

বড় লাহিড়ীবাড়ির শেষ অধিবাসী গুণদা সরকার কবে কখন কোন সময়ে যে ওই প্রকাণ্ড তালাটা বাড়ির সদরে ঝুলিয়ে দিয়ে বাড়ির দায়িত্ব ত্যাগ করে চলে গিয়েছিল, তা কেউ টের পায়নি। মস্তবড় বাগান ঘেরা বাড়িটার কোনো একটু গহ্বরে গুণদা সরকার বাস করে এঁই জানতো সবাই, আর জানতো বুড়ো কোনোদিন ওইখানেই কোথাও ছমড়ে পড়ে মাটি নিয়ে নিমকের খন শোধ করবে।

সেটাই জানা স্বাভাবিক ছিল, কারণ বাড়ির যারা দাবিদার, তারা তো একে একে দাবি ত্যাগ করে চলে গেছে, ফিরে এসে ফের দখল নেবে এমন কে আছে? কেউ নেই।

শ্রাম লাহিড়ীর বড় ছেলে হিতু, অর্থাৎ হিতেন তো বাপ থাকতেই

অপুত্রক মরেছে, তার বৌটাও দীর্ঘকাল স্বস্তুর শাস্ত্রীর সেবা করে আর তারপর দীর্ঘকাল রোগ ভোগ করে শেষ পর্যন্ত বাপেরবাড়ি গিয়ে মরল। আর ছোট বৌ, মানে ছোটছেলে রীতেনের বৌ? সে তো স্বামী মারা যেতে না যেতেই মেয়েটাকে নিয়ে—না, তার কথা উচ্চারণের যোগ্য নয়।

তবে সে অথবা তার সেই মেয়েটা কোনদিন তেঁতুলগোড়ায় ফিরে এসে বসবাস করবে না সেটা নিশ্চিত। করতে চাইলেও গ্রামের লোক করতে দেবে না। সেকালের সমাজ বলে বস্তুটা একালে না থাক, অব সমাজপতিরাও না থাক, তবু গ্রামে যাবা আছে, গাংদের বড় বাস বলে কিছু তো আছে? শ্রাম লাহড়ীর মেয়ে ছিল না।

অতএব বাকী থাকে দীর্ঘ দিনের গৃহত্যাগী মেয়েছলে তু অর্থাৎ জিতেন লাহড়ী। তা' তার কথা তো প্রশ্নের অর্থাৎ অতএব জানা কথা, শেষ অবধি ওই চিরদিনের গুণদা সরকারই থাকবে। থাকবে যাঁটি আগলে।

তারপর তার অবর্তমানে গাঁয়ের লোক জানালা দরজা খুলে নেবে তারপর ফাঁকা বাড়িটা চোর ছ্যাঁচোড়ের আড্ডা হবে, আর তারও পর বয়সের ভাবে হুমড়েশুড়া বাড়িটা ভাঙা ইটের স্তূপ হয়ে কালের ইতিহাস বচনা করবে। যেনন করছে বোখালদের ভিটেটা, বসু-রায়দের ভিটেটা। দীর্ঘকাল ধরে পাড়া প্রতিদ্বন্দ্বীর প্রয়োজনীয় ইটকাটের জোগানদার হয়ে ওদের স্তূপগুলো শেষ পর্যন্ত এখন শুধু আগাছার জঙ্গলে পরিণত হয়েছে।

কিন্তু গুণদা সরকারের শেষ পরিণতি তেঁতুলগোড়া গ্রামে হ'ল না। তার অন্তর্ধানটা বহুস্থল হয়েই রইল। ইহাৎ একদিন সবাই দেখল লাহড়ীশাস্ত্রীর গেটে ভালা কুলছে। কোণায় গল বুড়িটা? প্রথম প্রথম পাঁচখনে কৌতুকভুলে বলাবলি করতে লাগল, নিশ্চয় বাড়ির মধ্যে কোথাও গুপ্তধনের সন্ধান পেয়েছে গুণদা সরকার, তাই জোক দেখিয়ে বাইরের দরজায় ভালা লাগিয়ে ভিতরে ঢুকে খুঁড়ছে।

অবিশ্বাস কৌতুকের কথা কৌতুকেই পর্যবসিত হ'ল, গুণদা সরকারের

আর পাতা পাওয়া গেল না। প্রকাণ্ড সেই ভালটিয়া আস্তে আস্তে
সরচে ধরতে লাগল।

সেই ভালিয়া আজ চাবি লাগানেন জিতু লাহিড়ী। অদ্ভুত একটু
হেসে পার্শ্ববর্তিনীকে উদ্দেশ্য করে বললেন, ‘ক বছর আগে সরকার
চাবিটা পার্শ্বের করে পাঠিয়ে দিয়েছিল?’

পার্শ্ববর্তিনী, যিনি এযাবৎ মিসেস লাহিড়ী নাম নিয়ে এক উচুতলার
সমাজে বিচরণ করে এসেছেন, একদা যঁার এক কণা হাসির দাম ছিল
লাখ টাকা, আর সেদিনও যঁার ধারে কাছে আধ প্রোট স্তাবককুলেব
মধুগুঞ্জন লেগেই থাকতো। উগ্র তরুণী তিন তিনটে মেয়ে, আর
কৃতবিদ্য দুই ছেলের মা হয়েও যঁার আকর্ষণ উপেক্ষাব বস্তু ছিল না,
ভিনি তার পাথরে গড়া মুখটা একটু ফিরিয়ে নিলেন মাত্র উত্তর
দিলেন না।

জিতু লাহিড়ী ভালার চাবিটায় নোচড় দলেন, বলিষ্ঠ পুষ্ট হাতের
শিরাগুলো স্ফীত হয়ে উঠল, বললেন, ‘ভাগ্যিস চাবিটা তখন হেসে
হেসে রাস্তায় ফেলে দিইনি, কি বল? কে জানতো সেই চাবি আমিই
নিজের হাতে এসে খুলব!’

পাণ্ডের মুখের কয়েকটা পেনী এবট বিরক্ত হ’ল শুধু—‘আমি
জানতাম।’

‘জানতে না কি? বল কি? কই বলোনি তো?’

মিসেস লাহিড়ী বলে—‘কিন্তু তেঁতুলগোড়া গ্রামে কি মিসেস
লাহিড়ী মানায়? না ওই শাদাসিধে একখানা লালপাড় শাড়ি আর
ছুছাতিতম তুচ্ছ একটা শাদা ব্লাউজ পরা শুধু শাঁখা হাতে ওই
মহিলাটিকে সে নামে খাপ খায়? খাপ খাচ্ছে না।

অতএব প্রায়-তুলে-যাওয়া পরিত্যক্ত একটা নামকেই আবার নতুন
করে কুড়িয়ে তুলে নিতে হচ্ছে। বাল্যজীবনের পোশাকী নাম। ডাকনাম
একটা ছিল, বহু দিনাবাদ চালুও ছিল। লাহিড়ীসাহেবের মেয়েরা
যখন তরুণী হয়ে ওঠে নি, তখনও লাহিড়ীসাহেব সে নামটাকে যখন

তখন ব্যবহার করতেন। আদরে সোহাগে কোঁতুকে। কিন্তু মেয়েরা তরুণী হয়ে ওঠার পর থেকেই আশ্বে আশ্বে কি রকম যেন বদলে যেতে শুরু করলেন লাহিড়ীসাহেব, আর সেই বদলানোর সূত্রেই বরুণা লাহিড়ীর সেই বেবি নামটা লাহিড়ীবাড়ির দরজায় ঝোলানো এই তালাটার মতই মরচে পড়ে গেল।

অতএব বরুণা লাহিড়ী। হয়তো বা বরুণা দেবী বললেই আরো যুৎসই হয়। কিন্তু তাই কি কেউ ডাকবে এই হতভাগা অজ তেঁতুলগোড়া গ্রামে? ডাকতে জানে কেউ? হয়তো বা বরুণা লাহিড়ীর শাস্তুড়ীও নামটাতেই ডাকবে তাকে লোকে। বলবে লাহিড়ীগিন্নী।

কিন্তু এখনো ওরা আসেনি।

এখন সবে পুরনো লাহিড়ীবাড়ির বন্ধ দরজাটা ধাক্কা দিয়ে খুলে ফেলে ভিতরে পা দিয়েছেন জিতু লাহিড়ী, এখন বরুণা নামটাই চলুক। বরুণা! বরুণা লাহিড়ী বললেন, ‘বলার সময় আসেনি তাই বলিনি? কিন্তু দেশকে ভালবাসতে এসে প্রথমেই দেশের সাপখোপের ভালবাসায় ধরা নাই বা দিলে? এতদিনের বন্ধ বাড়। ওই বাজে লোকটা চুকে দেখুক না আগে।’

‘বাজে লোক!’ অতএব সাপের ছোবলে মরে তা ওই মরুক? জিতু লাহিড়ী গম্ভীর হাস্তে বলেন, ‘এখনো তোমার অনেক শিক্ষার বাকী আছে বরুণা। হয়তো বা কিছুই হয়নি।’

বরুণা লাহিড়ীর মুখটা ঘর একটু পাথুরে দেখাল। কিন্তু শুধুই মুখটা। গঠনভঙ্গীটা কেমন যেন ঢিলে ঢিলে আর অসহায় লাগছে বরুণা লাহিড়ীর। বহুবিধ প্রসাধনে টাইট করা দেহে শিফন নাইলন চড়ানো যে মহিলাটি অনেক তরুণীকে টেকা দিয়ে ছরস্তুবেগে ড্রাইভ কবে নাইলের পর মাইল পাড়ি দিয়ে বেড়াতেন রাজধানীর রাজপথে, রাজধানীর আশেপাশে, তাঁকে আর চেনার উপায় নেই যেন।

বরুণা স্বামীর মত অত ফরসা নয়। লাহিড়ী বংশের দুধে খোওয়া রং, যা নাকি জিতু লাহিড়ীর মধ্যে এখনো টিকে আছে, তা নেই বরুণার। তার ধারে কাছেই নেই। মাজা মাজা বলে পাথরের মত রং

বরুণার, কিন্তু নিখুঁত মুখ আর ওই নিটোল গঠন ভঙ্গিমার গুণে পাথরে গড়া পুতুলের মতই দেখতে লাগতো বরুণাকে। আকর্ষণীয় মোহিনী।

কিন্তু এখন আর লাগছে না। পোশাকের সঙ্গে সঙ্গে যেন সেই নিটোল কঠিন লাবণ্যটুকু ঝরে পড়েছে বরুণার। লালপাড় শাড়িতে ঢাকা দেহটা কাদামাটির পুতুলের মত লাগছে।

শুধু মুখটা আছে। আঁকা ভুরু চোখা রং মুছে ফেলেও আছে। খাটো করে কাটা রুক্ষ ফাঁপানো চুলগুলো টানটান করে আঁচড়ে গোড়া বেঁধে খোঁপা করার জ্ঞান আরো বড় বেশি পাথুরে দেখাচ্ছে। জিহ্বা লাহিড়ী বোধ করি আরো কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু ততক্ষণে ‘বাজে লোক’ বিধু এগিয়ে এসে নিবৃত্ত করে, ‘ক্ষপ করে পা দেবেন না বাবু, উঠোন ভর্তি জঙ্গল, গোড়ায় গোড়ায় এখনো আঁধার। আমি দেখছি—’

‘তুমি দেখবে? সাপ বুঝি তোমায়—’

‘আমাদের অব্যেস আছে’ বলে বিধু হাতের খেটে লাঠিটা দিয়ে উঠোনের লতাপাতা আগাছা জঙ্গলগুলো ঠেঙাতে ঠেঙাতে চকমিলোনো বাড়ির এক দিকের দাওয়ায় উঠে পড়ে। উঠোনটা এক কালে শান বাঁধান ছিল, এখন ভেঙে ফেটে খাবলা উঠে এই জঙ্গল স্তূপকে রচিত হতে দিয়েছে।

লাহিড়ীর পরনে একখানি থান ধুতি, খালি গায়ে মোটা, একখানা চাদর জড়ানো, অনভ্যাসের দরুণ বারে বারে খসে যাচ্ছিল সেটা, আর ছুধ-শাদা রঙের গাটা বারে বারে যেন ঝলসে উঠছিল বরুণার চোখের সামনে।

স্বামীর এই নগ্নতার কুশ্রীতায় নেন চোখ বুজতে ইচ্ছে হচ্ছিল বরুণার। ঈশ্বরের এইটুকু কৃপা, মানে, ঈশ্বর বলে সত্যিই যদি কেউ থাকেন, ওই কুশ্রীতা দেখবার জন্তে চোখ নেই কোথাও। তিনি বলতে যাচ্ছিলেন, গায়ে একটা জামা দিলে কিছু আর আধুনিক সভ্যতা তোমাকে দাঁত বসিয়ে দিত না। কিন্তু বললেন না বরুণা লাহিড়ী। মনে পড়ে গেল, কথাটা যেন বলেছিলেন ট্রেনে ওঠার আগে। ঠিক

৫১ কথাটা না হলেও ওই রকম কথা।

জিতু লাটিভী উত্তর দেননি, মূছ হেসে গায়ের চাদরটা ভাল করে সাপটে ভড়িয়ে নিয়েছিলেন। এখনো কথাটা না বলতেও তেমনি সাংগটে চাদরটা ভড়িয়ে নিয়ে চললেন, 'বলছিলে না বাঙে লোক ? তা কথাটা মিথ্যা নয়, বাঙে লোক না হলে বেউ অপরের সঙ্গে নয় বেবে সাপের সঙ্গে নিজে কে এগিয়ে দেয় ?'

বকশা লাটিভী মূছটা অজ্ঞায় বেকে গেল, 'সাপ থাকলে যেত না। তানে নেই।'

'জানেন, জান চা ?'

গক গজি থেকে সামান্য বা কিছু মাল পড়ে টেনে এনে চায় ছুলে দিয়ে কিছু পান্ডনা পরা শুনে নিতে নিতে বলে, 'মজা লাগে, হে ?'

'হ্যাঁ : মজা—!'

'দাঁজ এই তাজল উড়েও তো প্রথমেই ছোটো ময়ূর চলে, গায়ের আঁচলান মেঘন ত মিস্ত্রীরা এল—।'

'কিন্তু লাড়ি তো ছা'ম মেঘনত বরাব না বাগ'—জিতু লাহিড়ী নবন গলায় বলেন

'মেঘনত করছেন না ?' স্বল্পবাক্য বিধু বাবু শুদ্ধ হারিয়েই যেন যায়। ভয় কষ্টে বলে, 'তবে য বললেন বাস করতে এলেন ?'

'হ্যাঁ, বলেছি, এখনো বলাছি, কিন্তু মিস্ত্রী লাগিয়ে হৈ হৈ তুলে সাংগটে চলে বলাছি—কোনো রকমে মাথা গুঁজে থাকবো।'

বিধু মুখে আর কিছু বললেন, চলে গেল, কিন্তু মনে মনে বলল জা নাও বাস হবে না কাঁচকলা ! ওই শব্দ হয়ে'ছ, তাই একবার 'হ্যাঁ'টা ডাঙা এসেছে। কিন্তু লাড়ি মেরামতের মুখেই আছে বলেও তা মনে হচ্ছে না, হালচাল যা দেখে ছ 'অজ্ঞত' মতন। তাঁর আবার লাহিড়ীবাড়ি মেনে ছেলে ? এ জনাই তো শুনেছিলাম বেবে। মস্ত বড় লোক, দাঁতের মস্ত্রা না কি যেন, তিনি নয় তো। আরো ছেলে ছিল তবে ? চেহারাটা কিন্তু রাজরাজড়ার মতন, গিন্নাও কম যায় না।

হালচাল দারিদ্র্য, অথচ হাবভাব বড় মানুষের মতন, আশ্চর্য্য !

জিহু লাহিড়ীও তখন চমকে অক্ষুটে উচ্চারণ করে উঠেছেন, ‘আশ্চর্য্য ! ঠাকুদার অয়েলপেটিং পোর্ট্রেটটা রয়েছে এখনো !’

ধুলোয় আচ্ছন্ন হয়ে আছে বটে, ভবু আছে ।

কিন্তু চমকাবাবই বা কি আছে ? অয়েল পেটিং তো থাকেই, শ্রাম লাহিড়ীর বিয়ের সময় তোলা বর-কনের ফটোটাও তো ঝুলছে তাঁর ঘরের দেওয়ালে মাকড়সার ঝুলে আবরিত হয়ে । জিহু লাহিড়ী যদি এখন ছবিটা পেড়ে ধুলো ঝেড়ে দেখতে যান, পোকা কাটার মধ্যে থেকেও সেই মাথায় টোপর চড়ানো বোকা বোকা ছেলেটাকে, আর মাথায় সোনার মুকুট পরা গাল ফুলো ফুলো বাচ্চা মেয়েটাকে দেখতে পাবেন । ছেলেবেলায় যাদের মা আর বাবা ভাবতে স্ত্রী হাসি পেত জিতুর । ছবিটা পেড়ে নিয়ে দেখতো আর হাসতো ।

আচ্ছা সেই সোনার মুকুটটা কোথায় গেল ? ঘেঁটা নাকি তার ঠাকুমাও বিয়ের সময় মাথায় এঁটেছিলেন । ঠাকুমার বাবা নাকি মশ বড়লোক ছিলেন, আপাদমস্তক সোনায় মুড়ে দিয়েছিলেন মেয়েকে ।

কী সম্ভা ছিল তখন সোনা । কী সরল ছিল জীবনযাত্রা ।

ভাবলেন জিহু লাহিড়ী ।

মনে পড়ল না, ওই জীবনযাত্রার প্রতি ঝিৎস হয়েই বিব্রোহী হয়ে উঠেছিল জিহু নামক চাবুকের মত সেই ছেলেটা । বলেছিল, ‘সোনাঃ পাহাড় ঘরে মজুত রেখে ভিখারির মত বেঁচে থাকবার কোনো মানে হয় না । একটা ছেলেকে অন্ততঃ কলকাতায় রেখে পড়াবার পয়সা নেট আপনার ?’

শ্রাম লাহিড়ী বলেছিলেন, ‘থাকবে না কেন, পাঁচটা ছেলেকে পড়াবার পয়সাও আমার আছে । কিন্তু পয়সা থাকলেই অনর্থক অপব্যয় করতে হবে ?’

‘অপব্যয় ? ছেলেকে লেখাপড়া শেখানোটা আপনার কাছে পয়সার অপব্যয় ?’

‘অপব্যয় লেখাপড়া শেখানোয় নয় । শহরে বাঁদর করার ।’

‘শহরে গেলেই মানুষ বঁদর হয় ?’

‘সবাই হয় না, তোমার মত ছেলেরা হয়। দেখতে পাচ্ছি তোমার পাখনা উঠেছে। কলকাতায় পাঠালে উড়তে দুদিনও লাগবে না।’

উদ্ধত অবিনয়ী বংশছাড়া ছেলেটা বাপের মুখে মুখে ঢোপা করে বলেছিল, ‘পাখনা যদি উঠেই থাকে, আটকাতে পারবেন ?’

‘কী, কী বললি’—বলে বোধকরি স্তব্ধই হয়ে গিয়েছিলেন শ্রাম লাহিড়ী। আর জিতুর সেই মা, সোনার মুকুট পরা ফুলো ফুলো গাল ভই ছবিট, ডাড়া ষাঁর আব নোনো ছবি ছিল না, আর ছবিটার সঙ্গে ষাঁর তখন কিছুমাত্র মিল ছিল না, সেই মা হঠাৎ ছুঁৎমার্গ ভুলে কোথা থেকে যেন এসে তেরো চোদ্দ বছরের মাথা ছাড়ানো লম্বা হয়ে বাওয়া ছেলেটার মাথাটা ধরে ঠাই করে দেওয়ালে ঠুকে দিয়ে বলেছিলেন, ‘গুরুজনের মুখে মুখে ঢোপা ? হতভাগা কুলাঙ্গার ছেলে ! জন্মেই তুমি মরনি কেন ?’

ছেলেটা আঘাতের জায়গায় হাত বুলায় নি, শুধু দ্বিগ্নীয়বার আঘাতের আগে মাথাটা সিয়ে নিয়ে বলেছিল, ‘জন্মেই মরিনি, সে আক্ষেপটা ঘোচাবো তোমার। মরে আবার জন্মাব। মনে মনে জেনো তোমার মেজছেলে মরেছে।’ আর কাউকে কিছু বলার অবকাশ দেয়নি ছেলেটা, ছিটকে বেরিয়ে গিয়েছিল ঘর থেকে।

আশ্চর্য ! শ্রাম লাহিড়ী ফেটে পড়ে ছুটে গিয়ে তার কান ধরেন নি, পায়ের খড়ম খুলে মারেন নি, শুধু বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে গিয়েও খড়মের খটখট শব্দ শুনতে পেরেছিল বুনো রাগী ছেলেটা। দ্রুত পদক্ষেপের ঈষৎ এলোমেলো শব্দ।

সেদিনের সেই কথাগুলো তেমন মনে নেই জিতু লাহিড়ীর, মনে করতঃ পারলেন না। শুধু যেন খড়মের খটখট শব্দটা শুনতে পেলেন। কোথায় কোন ঘর থেকে শব্দটা উঠেছে ? উৎকর্ষ হলেন, থেমে গেল। আবার অনুসন্ধানের জন্তে এগিয়ে গেলেন, ধ্বনিত হয়ে থাকল কানের পরদায়, কান থেকে মাথায়। কী এ ? কার খড়মের শব্দ ?

সহসা লজ্জিত হয়ে প্রায় শব্দ করে হেসে উঠলেন জিতু লাহিড়ী।

খড়মটা' তার নিজেরই পায়ে। দিল্লির বাজারে অনেক খুঁজে ঠিক শ্রাম লাহিড়ীর মত হাতীর দাঁতের গুল দেওয়া যে খড়ম জোড়াটা সংগ্রহ করেছিলেন তিনি বত্রিশ জোড়া জুতো ত্যাগ করে, বহুদিনে। রুদ্ধ শৃঙ্গ ঘনে প্রতিধ্বনি উঠছে তার। অনভ্যাসে খেয়াল হচ্ছিল না।

অথচ তেঁতুলগোড়াতেও এখন খড়মটা হাস্যকর। গ্রাম তেঁতুল-গোড় তার মাঠ ঘাট ধুলো জঙ্গল আর কাঁচা রাস্তায় একশো বছর আগের চেহারা নিয়ে ঘুমিয়ে থাকলেও মানুষগুলোর সাজসজ্জার কিছু পরিবর্তন ঘটেছে বৈকি।

খড়ম একজোড়া এখন সারা তেঁতুলগোড়া গ্রামটা উটকে ফেললেও পাওয়া যাবে কিনা সন্দেহ। যাবেই না। হয়তো কারো রান্নাঘরের মাচায় জালানীকাঠের নীচে সঙ্গীহীন একটা পাটি পড়ে আছে। অল্প প্রথম পাটিটা জসন্ত উম্মের জাল বাড়তে ঠেলে দিয়ে বৌমার হয়ত মনে পড়ে গেছে, জিনিসটা তার মরা শ্বশুরের, তখন বিবেকের দংশনে তাড়াতাড়ি বাকি পাটিটা মাচায় ছুঁড়ে দিয়েছে।

এটাও 'হয়তো'। মোটকথা, খড়ম আর এখন তেঁতুলগোড়ায় নেই। আর সেকালের শ্রাম লাহিড়ীর মত, অথবা বর্তমানে জিতু লাহিড়ীর মত, শুধু চাদর গায়ে দিয়ে কাটায় না কেউ। পুরুতরাও মোটর গাড়ির ছেঁড়া টায়ারে বানানো চটি পায়ে দেয়, আর শীতকালে পুরোহাতা সোয়েটার গায়ে পুজো করে।

কিন্তু জিতু লাহিড়ী সে পরিবর্তনটুকু টের পাননি এখনো। স্টেশনে গরুরগাড়ি দেখে পুলকিত হয়ে চড়ে বসেছিলেন, আর সত্ত্ব প্রভাবের গ্রাম্য প্রকৃতি যেন এক অনাদিকালের বার্তা বয়ে এনেছিল তার কাছে। দেখেছিলেন যেমনটি দেখে গিয়েছিলেন তেঁতুলগোড়াকে, ঠিক তেমনটিই আছে। সেই গাছপালা ধানক্ষেত ধূসর মাট, সেই গরুরগাড়ির চাকার খাঁজ কাঁটা রাস্তা, সেই পানা, মজা পুকুর, কাকচক্ষু দীঘি। কী মধুর কী মধুর! আজো পৃথিবীতে এই স্মৃতিতা, এই পবিত্রতা আছে। আধুনিক সভ্যতার পঙ্কিল স্পর্শহীন আদিম ভূমি আছে।

জলন্ত জ্বালাময় চিত্তের উপর যেন স্নিগ্ধ স্নেহময় একটা প্রলেপ

পড়েছিল। মনে হয়েছিল নিজের থান ধূতি, মোটা চাদর, কাঠপাতক যেন একটা গৌরবনয় কালের প্রতীক স্বরূপ হয়ে অনির্বচনীয় মহিমা বস্তার করছে।

একটাব পর এঁরা দলজা খুলছিলেন জিহু লাহিড়ী! এসব ঘরে ভালার পাট নেই। শুধু শেকল খুলে খুলে কপাট হাট করে দিচ্ছেন, প্রথমটায় একটা ভ্যাপসা গন্ধ যেন ভিতর থেকে থাকে। দিচ্ছে, তারপর আঁগার করণ অভিমানের দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে থাকছে। যেন অনেক কথা বলার আছে তার, শুধু যদি একটু এসে বসে।

তা' ঘরে ঘরে এসবার ভায়গাও যে নেই তা নয়। অস্বাভাবিক হয়ে এলেও দু-তিনটে ঘরে পালক আছে ছেঁড়া গদির তুলোয় বাস্ফ নিয়ে, বাকী ঘরে তক্তাপোষ। পায়ায় উই লেগেছে, ভিতরে ঘুণ ধরেছে, বসতে গেলে হয়তো মড়মড়িয়ে ভেঙে যাবে, কিন্তু দেখতে অবিকল মনে হচ্ছে ধুলোটা ঝেড়ে নিয়ে শুয়ে পড়লেই হয়।

চাবর সঙ্গে যে চিঠিখানা ছিল গুণদা সরকারের, তার ছ'চার লাইন মনে পড়ল জিহু লাহিড়ীর।

‘দাদাবাবু’ লেখেনি গুণদা, ‘আপনিও’ লেখেনি। লিখেছিল ‘মেজ খোকা’, ভাবিয়াহিলান নিজের হাড় কখনা লাহিড়ীবাড়িতেই শেষ করিয়া তিন পুরুষের নিনকেন ঋণ শোধ করিব, কিন্তু শেষ রক্ষা করিতে পারিলাম না। ভিতরে ভিতরে ভয়ায়ক একটা যন্ত্রণা বোধ করিতেছি। জেলখানার কয়েদীর মত এই যন্ত্রণা আনাকে অতিষ্ঠ করিয়া মারিতেছে, তাই শেষ দায়িত্ব তোমার উপর গ্রস্ত করিয়া ভারমুক্ত হইতে চাহিতেছি। বুদ্ধের অক্ষমতা মার্জনা করিও।’

ভাব। তা' ভাব বৈকি।

গচ্ছিত সম্পত্তির মত তার স্মারক আছে?—ভাবলেন লাহিড়ী, তাই না ব'শের মানসম্মত রক্ষার দায় এতবড় দায়। পূর্বপুরুষের গচ্ছিত সেই সম্পত্তি রক্ষা করতে না পারলে গীড়িত হয় মানুষ।

সেদিন কিন্তু হেসেছিলেন জিহু লাহিড়ী। অথবা লাহিড়ী সাহেব।

পুরুষানুক্রমে বঞ্চিত সম্পদ ‘বংশ মর্যাদার’ দায় যখন তাঁর কাছে হস্তাকর ছিল তখন ভেবেছিলেন, কি দায় আমার গুণদা সরকারকে দায়-মুক্ত করবার ? তেঁতুলগোড়ার লাহিড়ী বংশের নাম নিশ্চিহ্ন হচ্ছে তো হোক না। তিনি তো মরে আবার নতুন জন্ম নিয়েছেন। মায়ের সামনে উচ্চারণ করা শপথ বাণী অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছেন।

সেই শপথ পালনের আনন্দে হা হা করে হেসেছিলেন লাহিড়ী সাহেব। বেবি লাহিড়ীকে ডেকে বলেছিলেন, ‘শুনেছ, শ্যাম লাহিড়ী তাঁর মেজছেলের মহল আলাদা করে রেখে গিয়েছিলেন। আর এখন নাকি সবগুলো মহলই সেই মেজছেলের। চাবিকাঠিটি হাতে এসে গেছে। আর ওয়ারিশান নেই।’

কিন্তু বারবারই বন্ধি জন্মান্তর ঘটছে লাহিড়ীদের মেজ ছেলেটার ? তাই আবার সে তিন চারটে ওয়ার্ডরোব ভর্তি সিঙ্ক রেয়ন টেরেলিন প্যাবার্ডিন ছেঁড়া জ্বাকডার মত ত্যাগ করে, শ্যাম লাহিড়ীর মত থান খুঁচি পরে ফের তেঁতুলগোড়ায় এসে দাঁড়িয়েছে ঐতিহ্যের দায় বহন করতে ?

আচ্ছা জিতু লাহিড়ী না হয় ফিরলেন ? বেবি লাহিড়ীকেও না হয় তার সমস্ত বিলাস-বৈভবের জ্বাল থেকে মুক্ত করে লাহিড়ী গিন্নীদের সাজে সাজিয়ে টেনে নিয়ে এলেন নিজের সঙ্গে,—কিন্তু তার পর ? পরবর্তীকাল ? কে রক্ষা করবে পরবর্তী কালকে ?

জিতু লাহিড়ীর যে গোল্ড মেডালিস্ট এঞ্জিনিয়ার ছেলেটা একটা মার্কিন মহিলার তৃতীয় পক্ষের স্বামী হয়ে মার্কিন মুকুলেই বাস করছে, সে ? না তাঁর যে ছেলেটা ব্যারিস্টারি পাস কবে একটা আধাবয়সী গোয়ানিজ মেয়েকে নিয়ে মদ খেয়ে মা-বাপের সামনে বেলেলাপনা করে সে ?

চিন্তায় ছেদ পড়ল। পাথরের মুখ থেকে একটা ধাতব কণ্ঠস্বর অতিধ্বনিত হয়ে অনেকগুলো শব্দে বেজে উঠল, ‘এইখানেই তুমি বরাবর বাস করবে ?’

মুখ ফিরিয়ে হাসলেন জিতু লাহিড়ী, ‘করবো বলেই তো এলাম।’
‘পারবে ?’

‘আমিতো পারবোই ঠিক করেছে।’

‘আর যদি আমি না পারি?’

‘তুমি?’ হেসে উঠলেন জিতু লাহিড়ী।

‘তুমি যদি না পারে? তোমার দরজা তো খোলাই আছে, খোলাই থাকবে। তুমি ইচ্ছে করলে তোমার বড়ছেলের কাছে আমেরিকায় গিয়ে থাকতে পারো, তোমার ছোটছেলের গোয়ানিজ বোয়ের সঙ্গে হোট্টেলে গিয়ে বসবাস করতে পারো, তোমার বর্মী আর বাঙালী দুই জামাইয়ের সংসারে পালা করে অতিথি হয়ে বছর কাটিয়ে নিতে পারো, অথবা তোমার সেই ছোট মেয়ের জাহান্নামটা খুঁজে বার করে নিয়ে সেখানেই আড্ডা গাড়তে পার। সেই জাহান্নামটার হদিস পেলে, চাই কি তোমার হারিয়ে যাওয়া সেই জুয়েলারি সেট্টা আর দামী দামী শাড়িগুলোর হদিসও মিলে যেতে পারে।’

বরুণা লাহিড়ী অবিচলিত কণ্ঠে বলেন, ‘অপমান করে তুমি আমায় বিচলিত করতে পারবে তা’ ভেবো না। তা’ পারলে অনেক আগেই শ্বইসাইডের ছেলেমানুষী পথটাই বেছে নিতাম, তোমার সঙ্গে এত দূর এসে সঙের ভূমিকা নিয়ে স্টেজে উঠতাম না। তবে এই ভেবে আশ্চর্য হচ্ছি, কিছুতেই কেন মনে থাকে না তোমার, ওই জানোয়ারগুলো তোমারও সন্তান!’

‘মনে থাকে না। বল কি? অহরহই মনে থাকে। মনের মধ্যে শেলের মত বিঁধে থাকে। আর সেটা থাকে বলেই তো সেই পিতৃহের প্রারশ্চিত্ত করতে—’

বরুণা লাহিড়ীর মুখটা ব্রোঞ্জের মূর্তির মত টানটান কঠিন কঠিন দেখতে লাগে, আর গলার শব্দটাও তেমনি খাতব শব্দের মতই শোনায, ‘ওটা যে তোমার মুখের কথা, সেটা তুমিও জানো, আমিও জানি। মানে, জানো সব অপরাধ আমার। কিন্তু তোমার বিবেককে জিজ্ঞেস করো, ছেলেমেয়েদের উশ্খলতার জন্য দায়ী একা আমিই কিনা। নিজেও কি তুমি অলগয়েজ—’

‘উহ উহ, প্রতিজ্ঞা ভুলে যাচ্ছ। ইংরিজি নয়, ইংরিজি নয়, বাংলা

প্রতিশব্দ খোঁজ—’

‘প্রতিশব্দ খুঁজে খুঁজে তোমার সঙ্গে গল্প করি এ শখ আমার নেই আর। শুধু এই টুকুই বলতে চাইছি, জোয়ারের জল চিরস্থায়ী নয়। তোমার এই অতি অবাস্তব ভাবের জোয়ারটা কাটলেই দেখতে পাবে তার নীচেও কাদা। যে কাদায় পা বসে গিয়ে দুর্গতিই ডেকে আনবে, গতি রুদ্ধ হবে।’

জিতু লাহিড়ী তেমনি হাসির সঙ্গে বলেন, ‘দুর্গতি ? মন্দ কি ? সেটাই না হয় কেমন দেখতে দেখা যাক।’

‘ওঃ। ত্রুটবা হিসবে ওটা বোধকরি বেশ আকর্ষণীয় ?’

‘তা গতির স্বাদ তো পাওয়া গেল অনেক, মোটরের গতি, প্লেনের গতি, ঝুঁউইয়ের গতি, রকেটের গতি যে গতিবেগের সঙ্গে পাল্লা দিতে না পেলে তোমার বান্ধবীদের স্বামীরা স্ত্রীর কাছে লাক্ষিত হতো, আর তোমার অনুরক্ত ভক্তরা পিছিয়ে পড়ে যাবার রাগে তোমার স্বামীকে মনে মনে অভিশাপ দিত, থামুক না সেই গতির ঝাঁকুনি ? টগবগিয়ে ফোটা রক্তটা ঠাণ্ডা মারুক না একটু ?’

‘চমৎকার ? শুধু ভাবছি তোমার থিওরিটা যদি পৃথিবী একবার নিতে চাইতো ! অনেক ছুটেছি বলে যদি একবার ঠাণ্ডা হতে চাইতো !’

‘আর একবার তুমি প্রতিশব্দ খুঁজতে ভুললে, থিওরি কথাটারও বাংলা আছে। কিন্তু সে যাক, আর একটা বড় ভুল করছো, পৃথিবী বেপরোয়া ছোট্ট না, শুধু নিজের কেন্দ্রে আবর্তিত হয়। কেন্দ্রচ্যুত হয়ে ছুটতে শুরু করলে—’

স্ত্রীর ভুল সংশোধন করা আপাতত থামাতে হল জিতু লাহিড়ীকে, নীচের তলা থেকে একখানি ধারালো গলা বেজে উঠল, ‘ওমা, নতুন মানুষরা যে এসেই ওপর তলার উঠেছে। ওপরতলার মানুষ কিনা ! কিন্তু এতদিনের বন্ধ বাড়িটা, সিঁড়িতে চামচিকের আড্ডা, চট করে ওঠাটা ঠিক হয়নি। তা’ এ অধম মানুষটা যাবে নাকি ?’

জিতু লাহিড়ী এবং বরুণা লাহিড়ী দুজনেই সচকিত হলেন, জিতু এগিয়ে এসে বারান্দার জাকরিতে ঝুঁকে গম্ভীর কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন, ‘কে ?’

‘কেউ না। এই লাহিড়ীদেরই একটা হতভাগা মেয়ে।’

‘আমুন।’ বলে স্বামী স্ত্রী পরস্পর একবার দৃষ্টি বিনিময় করলেন।
হুজনের দৃষ্টিতে ছরকম ভাষা।

একজনের ভাষাটা কথায় পরিণত করলে এই দাঁড়ায় : ‘দেখ, এই বার অডিয়েন্স এসে গেছে, যবনিকা উত্তোলিত হয়েছে, অভিনয়ে যেন ক্রটি না থাকে তোমার।’

অপর জনের ভাষাটা অনেকটা এই : ‘পেয়েছ তো এইবার মনের মত মানুষ ? তোমার মতে আধুনিক সভ্যতার প্রলেপে যারা ক্লেদাক্ত হয়ে ওঠেনি ? তা ওসব তুমিই বোঝ। আমি কিছুর মধ্যে নেই।’

অনুক্ত কথাগুলি অবশ্য অনুক্তই থাকলো। নীচের তলার মানুষটি ওপরতলায় উঠে এল।

মুহূর্তে দু-পক্ষেরই মনে হল ‘এ রকমটি তো ভাবছিলাম না।’

আড়ষ্ট হল দুপক্ষই।

কয়েকটা মুহূর্ত।

বেশিক্ষণ আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে থাকবার মেয়ে সরঘু নয়। মানে বছর চল্লিশের এই বিশ্ববাটিকে মহিলা না বলে যদি মেয়েই বলা হয়। চোদ্দ থেকে চল্লিশ পর্যন্ত তো একই ভাবে কাটিয়ে এল সরঘু। তাই বোধকরি মেয়ে শব্দটাই তার সম্পর্কে ব্যবহার করে সবাই।

ভুবন লাহিড়ীর মেয়ে। শ্বশুরবাড়ি ঘুরে এল না, মা হল না, তাই নতুন কোনো পরিচয়ের ছাপ পড়ল না তার গায়ে। অথচ চোদ্দ বছর ব্যেস থেকেই একখানা থানমাত্র সম্বল করেছে, পিসি আর খুড়ির সঙ্গে কুচ্ছ সাধনের যাবতীয় বিধি পালন করে আসছে, বাড়ার ভাগ শুচিবাই। সকলকে টেকা দিয়েছে তাতে। আর টেকা দিতে পারে গলার দ্বোরে।

পাড়ার এ-প্রান্ত থেকে কথা বললে ও-প্রান্ত পর্যন্ত শোনা যায়। গ্রামের কোনো মেয়ের খরখরে কথা হলে লোকে তুলনা দিয়ে বলে, ‘এটার দেখছি ভুবন লাহিড়ীর মেয়েটার মতই গলা হচ্ছে।’

তা’ সে গলাকে একটু খাটো করল সরঘু। ঈশং দ্বিধাগ্রস্ত গলায়

বলল, ‘তবে যে বিধু বলল, বড়লাহিড়ী মশায়ের ছেলেবো এলেন—’

বরুণা লাহিড়ীর হঠাৎ কেন যে তাঁর থেকে বয়সে বেশ খানিকটা ছোট এই মেয়েটাকেই প্রতিপক্ষ মনে হল কে জানে ! তবে মনে হল । আর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ভুরুটা কুঁচকে এল, বললেন, ‘বিধু কে ?’

‘ওই যে গাড়োয়ান ছেলেটা । ফেরার মুখে দেখা হতে, কে এল শুধোতে বলল, বড়লাহিড়ী মশায়ের ছেলেবো এলেন—’

জিতু লাহিড়ীর মনে হল, একে যেন আগে কোথাও দেখেছেন, কিন্তু কি করে সেটা সম্ভব । তিনি যখন দেশ ছেড়েছেন, তখন এ জন্মেছে কিনা সন্দেহ । তবে কি এর মত আর কাউকে দেখেছেন । বেশ যেন পরিচিত । অগ্রাহ্য করতে পারলেন না, মুদ্রহাস্তে বললেন, ‘তাঁরা যে আসেননি, সেটা কে বলল ?’

সরযু বেশ নিরাক্ষণ করে আর একবার যুগল মূর্তিটি দেখে নিয়ে বলে, ‘তা তাঁর ছেলে বলতে তো একজনই আছেন—’

‘একজনকেই তো দেখেছেন—’

‘ওমা !’ সরযু সন্দ্বিদ্ধ কণ্ঠে বলে, ‘তিনি কি এই আপনার মত ?’

‘আমার মত নয় ? দেখেছেন তাঁকে ?’

‘নাঃ—দেখবো আর কোথা থেকে ? তিনি কি আর কখনো এই হতভাগা দেশে পদধূলি দিয়েছেন ? তবে শুনেছি তিনি নিজেকে নাকি সাহেব, গিল্লি মেম, বাংলা বুলি মুখে আসে না, বাঙালীর খাণ্ড জ্বিতে রোচে না, কর্তা-গিল্লি নাচের আসরে গিয়ে নাচ করেন ।’

বরুণা বোধকরি আর বরদাস্ত করতে পারেন না, তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলে ওঠেন, ‘আরও কি কি শুনেছেন তার একটা লিস্ট করে আনলে সুবিধে হত না ? আর আপনার সংবাদদাতা—’

‘কী মুশকিল !’ জিতু লাহিড়ী হেসে ওঠেন, ‘তুমি চটে উঠছ কেন ? সত্যি কথা শুনলে রেগে ওঠা রোগটা তোমার গেল না । সংবাদদাতা যেই হোক, ভুল সংবাদ তো আর পরিবেশন করেনি । কিন্তু আপনি লাহিড়ীদের কে যেন হন সেটা তো বললেন না ?’

‘লাহিড়ীদের কেউ সে কথা আর বলতে দেয় কই ? গোস্বামীর পদবী

সব তো কোন কালে কেড়ে নিয়েছে। এঁদের বাড়িতে জন্মেছিলাম, সেইটুকু দাবীর জোরেই তো আজন্ম এঁদের অন্ন ধ্বংস। সে যাক, আপনাদের পরিচয়টা না শোনা পর্যন্ত স্বস্তি হচ্ছে না। হঠাৎ দেখে যেন আচমকা জ্যাঠামশাইয়ের চেহারাটা চোখে ভেসে উঠল। অথচ—

‘জ্যাঠামশাই! জ্যাঠামশাই কাকে বলছেন বলুন তো?’

গুরুজনের নাম উচ্চারণে মফস্বলীদের যে ধরনের ইতস্ততঃ ভাব দেখা যায়, সরযুর কণ্ঠেও সেই সুর ধ্বনিত হল। থেমে আস্তে বলল, ‘আমি শ্যাম লাহিড়ী মশাইয়ের কথা বলছি—’

‘শ্যাম লাহিড়ী আপনার জ্যাঠামশাই হতেন? আপনি—’

‘ভুবন লাহিড়ীর মেয়ে। ছোট মেয়ে।’

জিতু লাহিড়ী সকৌতুকে বলেন, ‘ওঃ! ও বাড়ির ভুবন লাহিড়ীর মেয়ে আপনি? তাই মনে হচ্ছিল কোথায় যেন দেখেছি। নিশ্চয় আপনি আপনার বাবার ধরনের দেখতে?’

‘লোকে তো তাই বলে। আবার এও বলে ‘পিতৃমুখী কন্যা মুখী’। তা’ আজন্ম তো সুখের সাগরে ভেসে শাস্তুর বাক্য সত্যি করছি। কিন্তু যাই হোক আপনার নামটা বলে সন্দেহ ভঞ্জন করুন বাবু—’

‘নাম? তেঁতুলগোড়ায় কি আর আমার নাম কেউ মনে রেখেছে? এখানে যখন ছিলাম, লোকে তো ‘জিতু জিতু’ করে ডাকতো।’

‘ওমা! সে কি!’ সরযু গালে হাত দেয়। ‘তাহলে তো দিল্লীর সেই সাহেবই হচ্ছেন গো। তবে তো দেখছি লোকের সব বানানো। হিংসে করে সেই সব কথা রটিয়েছে। এ তো দেখছি একেবারে কাশীর টুলো পাণ্ডত। নাঃ, রটা কথায় বিশ্বাস করতে নেই—’

বলেই সরযু সহসা থানের ঝাঁচলটা গলায় বেড় দিয়ে ঘট ঘট করে দুজনার পায়ের কাছেই এক একটা প্রণাম ঠুকে বলে, ‘অপরাধ নেবেন না দাদা, এতক্ষণ কে না কে বলে পেন্নামটা তুলে রেখেছিলাম। তবে এও বলবো, অবিকল জ্যাঠামশাইয়ের মত দেখতে না লাগলে বিশ্বাস করতাম না। ভাবতাম জাল প্রতাপচাঁদের মতন—’

জিতু লাহিড়ী হেসে ওঠেন। এবং সম্পর্কটা স্থির হয়ে যাওয়ার

ওকে আর আপনি না বলে আপনি-তুমি বর্জিতভাবে বলেন, 'সর্বনাশ। ভেজাল-টেজাল নয়, একেবারে পুরোপুরি জাল। কিন্তু জাল করতে কি কেউ চাল বদলে আসে? বরং প্রাণ পণে ময়ূরপুচ্ছটা আঁকড়েই থাকে। ভেজালের জাল ছিঁড়ে ফেলে দেখতে এলাম তেঁতুলগোড়ায় এখনো কেউ আমায় মনে রেখেছে কিনা।'

সরযু হেসে ফেলে। বলে, 'ও বাবা, মনে খুব রেখেছে। বেশি রকম মনে রেখেছে। তবে এ রকম খড়ম পরা টুলো পণ্ডিত জানলে কি আর মনে রাখতো? হোমরাচোমরা সাহেব বলেই মনে রেখেছে।'

'তাই নাকি?' হেসে ওঠেন জিতু লাহিড়ী।

আর বরুণা ব মনে হয় বহু কাল স্বামীর এমন কৌতুকাঙ্কল সরস হাসি শোনেন নি। যেটুকু হাসেন, যা এত দিন ধরে হেসে এসেছেন, সে শুধু ব্যঙ্গ হাসি। রাগে হার জলে যায় বরুণার। এই একটা গ্রাম্য বিধবা, অসভ্য চরম, গায়ে একটা জামা পর্যন্ত দিতে শেখেনি, ভয়-ভাবে কথা কহিতেও জানে না, তার সঙ্গে কথা বলতে ওনার মন একেবারে আহ্লাদে উথলে উঠল।

আর কিছু নয়। মূল গোড়ায় যে এই তেঁতুলগোড়ার গ্রাম্যতা! ছিটকে বাইরে গিয়ে, আর বেবি লাহিড়ীর হাতে পড়ে, ওপরে একটু পালিশ পড়েছিল। এতটুকু একটু থাকতেই সেই পালিশের পলস্তারা খসে পড়ল। নইলে এযুগে, সভ্যসমাজেই কটা ছেলেমেয়েই বা জাতি গোত্র মিলিয়ে বিয়ে করছে, অথবা সুবোধ সুশীল হয়ে দিন কাটাচ্ছে! ছেলেমেয়েরা এতটুকু একটু এদিক-ওদিক করেছে বলে বাপ একেবারে আধুনিক সভ্যতার ওপরই খড়াহস্ত হয়ে উঠলেন।

অথচ এখানকার এই বাচালতা অসভ্যতা আর ধৃষ্টতাটি দিব্য উপভোগ করেছেন। হবেই তো, ওই দেখে দেখেই তো বনেদ গড়েছে।

কথা বলতে নেহাৎ প্রবৃত্তি হচ্ছেনা তাই চূপ করে আছেন বরুণা। নইলে ওকে এমন দু-একটি কথা শুনিye দিতেন যে চিরদিনের মত ওর ওই বাচালতা বন্ধ হয়ে যেত।

কিন্তু সত্যিই কি শুধু প্রবৃত্তি হচ্ছে না বলে?

চিরদিনের নির্ভীক বেবি লাহিড়ীও কি চিরদিনের প্রশ্রয়দাতা তার এই স্বামীটিকে আজকাল বেশ একটু ভয় করছেন না? মুখে স্বীকার না করলেও মনের মধ্যে আশঙ্কা রয়েছে, হয়তো সেই প্রশ্রয়ের অবসান হয়েছে। অবসান হয়েছে যবে থেকে বেবি লাহিড়ীর তিন মেয়ে শীলা শেলি আর সোমা বড় হয়ে উঠেছে। কিন্তু কিছুতেই কোনদিন ভেবে পান নি বেবি লাহিড়ী, তার সর্ববিধ বাচালতাকেও যিনি চিরদিন সকৌতুকে অবহেলা করে এসেছেন, মেয়েদের ব্যাপারেই বা তিনি এমন কঠিন হয়ে উঠলেন কেন? বেবি লাহিড়ীর দৌড়টা নেহাৎই তাঁর নিজের এলাকার মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল বলেই কি খেলাচ্ছলে দৌড়তে দিতেন? কিন্তু বেবি লাহিড়ীর দৌড় সীমাবদ্ধ না হয়ে উপায় কি? বেপরোয়া হবার জোরটা তার কোথায়? মেয়েদের মত ভেঁটার এম-এ বি-এ পাশ করা বিত্তের জোর নেই? ওইখানেই যে তার অসহায়তা।

স্বামী সঙ্গে না থাকলে বাইরের হাতে সেই 'না' বিত্তের' হাঁড়িটি ফেটে যাবার ভয়ে সর্বদা স্বামীর খুঁটিটি আঁকড়ে থাকতে হয়েছে বেবি লাহিড়ীকে। কিন্তু ওদের সে ভয় থাকবে কেন? ওদের বিত্তেই যে ওদের বৃকের বল।

ওরা জানে বাপ ভাই স্বামীর সঙ্গে না বনলে নিজেকে খেতে পারবে। জানে ইংরিজি ভাষাটা ভাল মত রপ্ত থাকলে পৃথিবীটা হাতের মুঠোয়। অতএব পৃথিবীকে ভোগ করবার নেশায় মাততে ভয় পায়নি ওরা। অবিশিষ্ট ছেলেমেয়েগুলো ওইভাবে বেইমানী করে মা বাপকে ত্যাগ করে চলে যাওয়ার জন্তে পঁজর ভেঙে গেছে বরুণার, তবু স্বামীর কাছে অপ্রতিভ হওয়ার লজ্জাটাই বেশি বেজেছে। ওরা যদি একজনও মা বলে জায়গা দিত, লাহিড়ীর সাধ্য ছিল বরুণাকে এই কারাবাসে এনে ফেলতে? এই সঙ সাজাতে?

তবু সঙ সাজার বিরুদ্ধে লড়তে কি চেষ্টা করেননি বরুণা?

কিন্তু ক্রমশঃ ভয় হল, মানুষটা বৃষ্টি ক্ষেপে যাবে। ডাক্তাররাও আড়ালে পরামর্শ দিল, উনি যা বলেন শুনে যান। নইলে ক্ষেপে

যাওয়া বিচিত্র নয়। অথচ ক্ষেপে যাওয়া কি আটকাত্তে পারলেন বরুণা ? এই খড়ম, এই চাদর, এই গরুনগাড়ি, আর এই পচা ভাঙা বাড়িতে এসে শাকভাত গ্রহণের সংকল্প, এসব কি ক্ষুধাতুর পরিচয় দিচ্ছে ? না, দিচ্ছে না। তার উপর যদি তাল দিতে এমন সব প্রতিবেশী এসে গায়ে পড়ে ! জনমানবশূন্য দেশে সেলে থাকা কয়েদীর মতই থাকবেন ভেবে এসেছিলেন বরুণা, অর্থাৎ যতদিন না স্বামীর এই ‘ভাবের ফেনা’ শুকোয়। কিন্তু মনে হচ্ছে সে ফেনা এরা শুকোতে দেবে না। এই ভাবে এসে গায়ে পড়বে, জিইয়ে রাখবে।

অনেকক্ষণ নিজের তীব্র বিরক্তিতে আচ্ছন্ন হয়েছিলেন বরুণা। ওরা যে এতক্ষণ কি বলাবলি করছিল ঠিক শুনতে পাননি। শেষ কথাটা শুনতে পেলেন, ‘আজ সে যখন করবেন তখন করবেন, আজ আপনাকে ছাড়ছে কে ! সরযুকে তো চেনেন না ? ওই কথাই থাকল তাহলে। আর বৌদিদি তো এই গাঁইয়া ননদের সঙ্গে কথাই কইলেন না। আচ্ছা বাবা এ খোঁট ক’দিন রাখতে পারেন দেখবো। এখন বলে যাইগো বৌদি. ছোটলাহিড়ী বাড়িতে হরগৌরীর নেমস্তন্ন থাকলো। না গেলে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে যাব।’

বলে আর একবার গলবস্ত্র হয়ে গড় করে সরযু। আর অসতর্ক পিঠের কাপড়টা একটু সরে গিয়ে পাঞ্জরের কাছের একাংশের ছুঁদাস্ত করসা রঙের একটুখানি যেন হঠাৎ জ্বলে ওঠা এক চিলতে আগুনের মত ঝলসে ওঠে বরুণার চোখে। আগুনই মনে হল, মুখ হাত পা তো এতটা ফরসা নয়।

কটু একটা বিদ্রোহে মনটা বিধিয়ে ওঠে বরুণার। যেন সরযুর সেটা প্রাপ্য পাওনা নয়, বিধাতা পুরুষ সেটা ওকে অত্যাচার করে দিয়ে ফেলেছেন। তাছাড়া কী অসভ্যতা ! কী অশ্লীলতা !

কিন্তু শুধু কি অসভ্যতা ? কী ঘৃণা ! কী দুঃসাহস ! নেমস্তন্ন করতে চাইছে ! লাহিড়ীসাহেব আর বেবি লাহিড়ীকে।

তা’ সরযুর নিকটজনেরাও সে কথা বলে ওঠে। পিসি আর খুড়ি

গালে হাত দিয়ে বলে, ‘খন্টি বুকের পাটা তোর ! নেমস্তন্ন করে এলি তাদের ?

সরযুও গালে হাত দেয়, ‘ওমা নেমস্তন্ন কিসের ? বাড়ির ছেলে এতকাল পরে বাড়ি ফিরল, প্রথমদিন ছুটো খেতে বলব না ? বলি লাহিড়ীবাড়িতে তো এখনো মানুষজন রয়েছে, ভাতের হাঁড়ি চড়ছে—’

সরযুব বিধবা ভাজ বলে, ‘সেই হাঁড়ি আর ওরা ? ওরা তোমার ডাল ভাত মাছের ঝোল খাবে ?’

‘দেখো খায় কিনা ! ওগো বলি তাহলে, যা শুনে এসেছ তার কিছু নয় । সাহেব-টাহেব কিছু না, সত্ত্ব যেন শ্যাম জ্যাঠা দাঁড়িয়ে । ঠিক তেমনি খানখুতি, মোটা চাদর, হাতির দাঁতের গুলোদেওয়া খড়ম—’

‘ধুতি ! চাদর ! খড়ম !’

‘তবে আর বলছি কি গো ? যতদূর বুঝলাম, সাহেবীআনা আর বড়মানুষী করে আশা মিটে গেছে, অরুচি ধরে গেছে, তাই বানপ্রস্থ নিতে এসেছেন কর্তা গিন্নী ! কোনো সদৃশুর দীক্ষার ফলও হতে পারে । এমন হয় । লালাবাবুর কথা তো জানা আছে ? তবে গিন্নীর এখনো লে মন হতে বাকী আছে । দাঁড়িয়ে আছে, যেন কাঠ-পাথরের পুতুল । যা বুঝলাম আমার ওপর রেগে লাল হয়ে গেছে ।’

‘এই মরেছে ! তুই আবার এক্ষুনি কী বলতে গেলি তাকে ?’

‘তাকে আবার কী বলব ? গাঁইয়াভূত দেখেই ভদ্রমহিলার পিঙ্কি চটে গেছে আর কি ! অবিশি সাজসজ্জা করেছে খুব হিন্দুয়ানী । কিন্তু কেমন দেখাচ্ছে যেন, ঠিক থিয়েটারের সাজা গিন্নী ! যাকগে বাবা পরচর্চা, খুঁড়ি তোমার হেঁসেলের খবরটা শুনি—

‘পোড়া কপাল ! আমার হেঁসেলের আবার খবর ! এই কাঁঠাল-বীচি দিয়ে ভাজা কড়ায়ের ডাল নামিয়েছি, কুমড়োডাঁটার চচ্চড়ি আর আলুপটলের সর্ষে ঝাল কুটেছি ! একটু বাড়ির টক যদি করি ।’

‘হবে হবে ওতেই হবে । এখন সাহেবের মুখে দিশী রান্নাই রুচবে । দুখানা বরং কুমড়ো ফুলের বড়া কর, আর পায়ের চাড়রে দাও একটু । আমা ছলালের মাকে একবার মাছের কথা বলে আসি ।’

সরযুর ভাজ বলে, ‘তুলালেই মা তো গেল কাল খয়রা মাছ বৈ কিছু আনেনি, তোমার ছোটো ভাইপো রেগে লাল। বলে, উঠোনে ইট পেতে হাঁসের ডিম রোঁধে থাকবে—’

‘ওবে বাবা খয়রা মাছ, খয়রা মাছই ভাল। সাহেব হয়তো দেশ ছেড়ে পর্যন্ত ও জিনিস চোখেই দেখেনি। আমার জন্মের ক’বছর আগে দেশ ছেড়েছিল গো ?’

‘তা’ বছর চার পাঁচ হবে।’

‘বাবা। একেই বলে নিরুদ্দিশ রাজার উদ্দিশ। যাকগে। তোমরা হাত চালিয়ে নাও। পাবো তো সহজের মধ্যে রান্নার আর দু-একটা পদ কোরো—আমি চললাম গায়ে খবর দিতে।’

‘তা তো যাবিই,’ পিসি হাঁক দেয়, ‘তুই হ’ল গেজেট। তা ভিজ্ঞে কাপড়ে চললি যে ?’

‘আবার ভো ডুব দিয়ে ফিরবো গো ?’

‘মরতে তবে এক্ষুনি ডুব দিলি যে ?’

‘ওমা। শোনো কথা। এই বন্ধ বাড়ির উঠানে কি না কি জমেছে এতকাল ধরে, মাড়িয়ে মরিনি ? কত ডিঙিয়ে যাবো ? ভিজ্ঞে কাপড় কতক্ষণ ভিজ্ঞে থাকবে ? যা ধুপ ফুটছে—’

দ্রুত ছুটে বেরিয়ে পড়ে সরযু। খবরটা বিলি করা দরকার।

শুধু ওদের খবর দেওয়াই নয়, তুলালের মা আবার মাছগুলো মা আর কারো ঘরে জোগান দিয়ে বসে। গয়লানীকেও বলতে হবে। বাড়িতে মজুর মিস্ত্রী লাগিয়ে বসবাসযোগ্য করে নিতে ওদের এখন লাগবে দু-দশদিন, সে কদিন তো ওদের জোর করে এখানেই খাওয়াতে দাওয়াতে হবে। তাছাড়া যা বোনা যাচ্ছে, সাতটা দাস দাসীর ওপর থেকেছে চিরকাল। এখনই হঠাৎ খেয়ালে পড়ে...তবু নিজের আর রোঁধেছে গিল্লী। একটি বায়ুনের মেয়ে জোগাড় করে দিতে পারলে—

সমস্ত দায়িত্ব যেন সরযুই। কে যে তার ওপর চাপিয়েছে সে দায়িত্ব, কে জানে। কিন্তু শুধুই কি আগন্তুক মানুষটা লাহিড়ীবাড়ির বলে ? গ্রামে যত বাড়ি আছে, সকলের সব দায়িত্বই কি সরযুর নয় ?

বাগদি বাড়িও তো বাদ যায় না। গ্রামের সবাই সরযুরই হেফাজতে আছে যেন। কেউ কোনো অশুবিধেয় পড়েছে কি সরযু মাথায় সাপ বেঁধে ছুটে বেড়াচ্ছে।

সরযুর ভাজ বলে, ‘পারবে না কেন! আপন সংসারের দায় দায়িষ তো আর নিতে হল না কোনদিন—সারা রাজ্যি টুইল দিয়ে এসে বাড়া ভাতটি খেতে পাচ্ছে—’

পিসি কুটুস কামড় দিয়ে বলে, ‘এই বুড়ি ছুটো যে ক’দিন সেই ক’দিনই পাবে বৌমা। তারপর তো আর নয়।’

ভাজ মনে মনে বলে, তাঁরা তো চিরদিনই থাকবেন। তা বলে মেয়েমামুষ কখনো হাঁড়িতে হাত দেবো না? মুখে বলতে সাহস পার না। তেঁতুলগোড়া এখনো অত সাহস যোগান দিতে শেখেনি।’

তা সরযুর সত্যিই দোষ আছে। রান্নাঘরের দিকে নেই সরযু।

বলে, ‘রন্ধে কর বাবা, তোমাদের ওই চালার নীচে ঢুকলেই প্রাণ যেন হাঁপিয়ে আসে আমার। রন্ধন না বন্ধন! তা ছাড়া ওর ভেতর ঢুকলেই তো আমার মনে হবে সব সঁকড়ি ঠেকা। ধুতে মুছতেই দিন কাবার হবে, রান্না আর হবে না।’

ভাজ বলে, ‘জ্ঞানপাপী।’

‘পিসি বলে, ‘ওই নিয়েই তো ওর জীবনটা কাটালো। একটা কিছু অবলম্বন তো চাই মানুষের।’

ভাজ মনে মনে বলে, অবলম্বনটা বেশ ভালই। পাড়া বেড়ানো, পালগল্প আর শুচিবাই। মনে মনে বলে, মুখে বলার সাহস নেই। মাথার ওপর হু ছুটো শাশুড়ী! অথচ নিজেরই তার শাশুড়ী হবার সময় হয়ে এল। ছেলে বড় হয়ে উঠল।

সরযু অবিশি বলে, ‘এমন তপস্তা কে কোথায় বসে করেছে বৌ, যে তোমার ওই সোনার চাঁদ ছেলেদের জামাই করবে?’

কিন্তু সরযু কাকে কি না বলে? নইলে আর বরুণা লাহিড়ীকে ঠোকর মেরে যায়?

সেই ঠোকরের ঘায়ে সরযু চলে গেলে বরুণা লাহিড়ী মিনিট-

খানেক স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন দাঁতে ঠোঁট চেপে। তারপর তীক্ষ্ণ হাসি হেসে বলে ওঠেন, ‘এটাই বোধ করি তোমাদের দেশের ‘দেশীয় সভ্যতার’ নিদর্শন?’

জিতু লাহিড়ীও স্তব্ধ হয়েছিলেন। বোধ করি চিন্তা করছিলেন যখন দেশটা ছেড়ে গিয়েছিলেন, আর কে কে ছিল। যাদের সঙ্গে সম্পর্কের কণিকাটুকু পর্যন্ত স্বীকার করতে চাননি, তাদের সকলকে এত মনে আছে? অথচ স্মরণ করেননি কখনো। ভুবন কাকার বড় ছেলেটা বোধহয় জিতুর বয়সই ছিল। ঢের দুঃখমী করা গেছে তার সঙ্গে। বেঁচে আছে না নেই জিজ্ঞেস করা হল না সরযুকে। হয়তো নেই। পাড়াগাঁয়ের লোকেরা বড় তাড়াতাড়ি মরে। তাড়াতাড়ি বুড়ো হয়, তাড়াতাড়ি মরে। হিতু তার নিজের দাদা, সেও তেঁা কোন কালে মরে গেছে। চিরকালই হিতু একটু রুগ্ন রুগ্ন ছিল বটে, বনত না দূরন্ত জিতুর সঙ্গে, রাতার্দিন ঘরে বসে থাকতে ভালবাসতো, তবু মরে গেল। ছোটটাও তো গেছে। তাকে অধিশিথি খুব একটা মনে পড়ে না। মা পিসির কোলে কোলেই থাকতো তখনো। পিসি-টিসি আরো কতই সব ছিল, সব নিঃশেষ। শেষ অবধি সরকার মশাই। তিনিই কিভাবে জিতুর ঠিকানাটা সংগ্রহ করে মাঝে মাঝে বিশেষ ঘটনার সংবাদ দিয়ে এক একখানি চিঠি দিতেন। বরাবরই দিতেন। কেন কে জানে!

বিশেষের মধ্যে মৃত্যুটাই প্রধান। সেই খবরগুলো খবরের কাগজের শোক-সংবাদের মত গ্রহণ করতেন জিতু লাহিড়ী। কাগজ মুছে সরিয়ে রাখার মত সরিয়ে রাখতেন।

শুধু মায়ের মৃত্যুর খবরে মনের মধ্যে তোলপাড় একটা হয়েছিল, কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত বসেছিলেন বেশ খানিকক্ষণ। ভেবেছিলেন কালীবাড়ির পুরুতের কাছে গিয়ে জিগ্যাস করবেন কিনা কতদূর কি করণীয়, তারপর মনের জোর করে দ্বিধা ঝেড়ে ফেললেন, চিঠিটা ছিঁড়ে ফেলে দিয়ে যথারীতি জুতো জামা পরে গাড়িতে গিয়ে উঠলেন। বরুণাও জানেনি। পরে বাবার মৃত্যুর খবরটা বরুণার হাতেই আগে

পড়েছিল। সে সময় সে বলেছিল, ‘তা হলে এখন কী করবে?’

জিতু লাহিড়ী জোর দিয়ে বলেছিলেন, ‘করবার আবার কী আছে? আমি সে বংশের কে? আমি তো তেজ্যপুত্র। তেজ্যপুত্রের কী জাতি গোত্র থাকে? না বংশধারার সঙ্গে যোগ থাকে? থাকলে বাড়ির সরকারের কাছ থেকে মা বাপ মরার খবর—’

কথাটা অসমাপ্তই থেকেছিল।

‘তাহলে কিছু করা হবে না?’ বরুণা অসমাপ্ত কথারই জের টেনেছিল।

‘না না না।’

‘খাওয়া দাওয়া—’

‘বলেছি তো কিছু করতে হবে না। বার বার ওকথা তুলছ কেন?’

‘বেশ আমার কি? আমার বলবার কথা, বললাম। এরপর কেউ যেন না বলে আমার বলা উচিত ছিল।’

‘নিশ্চিন্ত থাক, তোমায় কেউ কিছু বলবে না।’

সন্দেহ নেই স্বামীর ওই আশ্বাসের প্রতি ক্ষুব্ধ বিজ্রোহাত্মক উক্তিভেদে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বেঁচেছিলেন বরুণা।

আর জিতু লাহিড়ী পাঁচ সাত দশদিন পর্যন্ত অনরবত জপ করেছেন, ঠিকই করেছি। সত্যিই তো আমি কে তেঁতুলগোড়ার লাহিড়ীবাড়ির? আমি তো কেন্দ্রচ্যুত, বংশচ্যুত। আমি জল পিণ্ড দিতে গেলেই কি শ্যাম লাহিড়ী সে জল নিতে আসতেন নাকি?

আশ্চর্য নয়তি। আজ জিতু লাহিড়ী নিজেকে এসেছেন সেই বংশধারার সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে দিতে। আধুনিকতার তীব্র বিষে জর্জরিত জীবনটাতে একটুখানি কোমল শান্তির প্রলেপ লাগাতে।

এই শুচিস্নিগ্ধ সুনির্মল সকালের আকাশের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে যেন নতুন করে অনুভব করছেন জীবনটাকে কী অপচয় করেছেন। সারাটা জীবন তাঁকে যেন একটা উন্মাদ প্রভু চুলের ঝুঁটি ধরে তাড়িয়ে নিয়েছে, ঠেলে দিয়েছে গ্রানির মধ্যে, ক্রেদান্ত আবিলতার মধ্যে, আর তিনি ‘ভাগ্যের ঘরের চাবিকাঠিটি পেয়ে

গিয়েছি' ভেবে গর্বে আর পুলকে সেই প্রভুর দাসত্ব করেছেন।

‘উঠতে হবে, আরো উঠতে হবে, ছুটতে হবে, আরো ছুটতে হবে—’ এই নেশার ঘোরে কেটে গেছে এমন কত সকাল কত সন্ধ্যা, কখনো আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখেননি।

আলো বলমলে শহর কোনোদিন টের পেতে দেয়নি পৃথিবীতে সন্ধ্যা নামে। মনে পড়িয়ে দেয়নি জীবনেও সন্ধ্যা নামে।

সুখ ? সুখ পেয়েছেন কখনো ? পেয়েছেন আনন্দ ?

পেয়েছেন বৈকি। সুখ পেয়েছেন অপরের ঈর্ষার মধ্যে, অপরকে অবজ্ঞা করার মধ্যে, অত্মকে ক্ষুদ্র প্রাণী বলে ভাবার মধ্যে। মানুষকে মানুষ মনে না করার মধ্যে পেয়েছেন সুখের উপাদান।

আর আনন্দ খুঁজেছেন নতুন গাড়িতে, বড় বাড়িতে, নেপবোয়া অপব্যয়ে, বিলাসিতার উন্মাদনায়। আর হ্রস্ব ছোট্টাছুটির ক্লান্তিতে বিশ্রাম খুঁজতে গেছেন নাচের আসবে, ককটেল পার্টিতে। বেবি লাহিড়ীর কায়দাভরন্ত উন্নাসিক অফিসার বাপকে থ করে দিয়েছেন বেবি লাহিড়ীকে ড্রিন্স করার কুসংস্কার ভাঙিয়ে।

প্রথম জীবনে বেবি লাহিড়ী তার পতিগৃহকে পিতৃগৃহের তুলনায় ক্যাশানে আর রুচিতে খাটো ভাবতো, এইটুকুই হয়তো ছিল ওই ছোট্টার চেষ্টায় মূল বনেদ। বেবি লাহিড়ীকে তাক লাগিয়ে দেবার ছেলেমানুষী দুর্মতি শুরু করাল জীবনটাকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে।

কিন্তু তবু জিতু লাহিড়ীই যেন হারলেন শেষ অবধি।

তাক লাগানোর এই খেলায় বেবি লাহিড়ীই অবিরত জিততে থাকলো। আর তার সহায় হয়ে উঠলো ছেলেমেয়ে পাঁচটা ? জিতু লাহিড়ীর পয়সার শ্রদ্ধ করে করে যারা সবচেয়ে নামী আর দামী বিলিতি স্কুলের বোর্ডিঙে থেকে লেখাপড়া করলো, আর সেই লেখাপড়ায় সমাপ্তির রেখা টানতে সমুদ্র পারাপার করল। মেয়েরা অবশ্য নয়, ছেলেরাঃ মেয়েরা তো তখন দিল্লির আকাশে উড়ছে। আর

বেবি লাহিড়ী লাটাইয়ের স্নতো ছাড়ছেন।

কিন্তু বেচারী বেবি লাহিড়ীর আত্মবিশ্বাসটা বড় বেশি খর্ব হচ্ছে গেল। ছাড়া স্নতো গোটাতে গিয়ে দেখলেন ঘুড়ি হাতছাড়া। বল বুন্ধি ভরসা তিন তিনটে মেয়ে বেবি লাহিড়ীর, একটাও হাতে রইল না। বিলকুল বেহাত হয়ে গেল। ছেলে ছোটো তো আগেই গেছে। তাদের কথা ভাবতে ঘৃণা হয়। কী অশুচিটা! কী অপবিত্রতা!

কোন কোন উপায় অবলম্বন কবে নিজে তিনি উন্নতির এক একটু সোপান গোঁথেছিলেন, সেটা এখন আর কিছুতেই মনে পড়ে না জিহ্বা লাহিড়ী। বিলাস-বৈভবের লবণ রসে জারিত ফেনিল সেই অতীত জীবনটাই শুধু ব্যঙ্গ হাসি হেসে হেসে চোখের সামনে এসে দাঁড়ায়।

কিন্তু প্রথমটা কি নিজেই চোখ বুজতে চেষ্টা করেননি লাহিড়ী সাহেব? পরিচিত সমাজে যখন লাহিড়ী সাহেবের মেয়েরা একটা মুখরোচক আলোচনা হয়ে উঠেছে, তখনও কি সেই নিন্দাকারীদেরই ‘ননসেন্স’ বলে অগ্রাহ্য করেননি তিনি?

তারপর? তারপর যখন মুখ দেখানো দায় হয়ে উঠল, তখন—

জ্বর প্রশ্নে চিন্তাভঙ্গ হল। সচকিত হলেন জিহ্বা লাহিড়ী, বললেন, ‘কি বলছ?’

বলছি এটাই বোধ করি তোমাদের গ্রামীণ সভ্যতা?

‘কোনটা?’

‘বলছি, এই যে চেনা নেই, জানা নেই, গায়ে পড়ে আত্মীয়তা জানাতে এসে যাকে যা খুশি বলা, এই বাচালতা, বেহায়াপনা—’

‘বেহায়াপনা! বেহায়াপনার কী দেখলে?’

‘সভ্যতারও কিছু দেখলাম না। - গায়ে একটা জামা পর্যন্ত নেই। মেয়েরা একটু খাটো ব্লাউজ পরলে চক্ষুশূল হতো তোমার, সেবার রাউথ সাহেবের জ্বর বার্থডে পার্টিতে যাবার দিন গাড়িতে উঠতে গিয়ে তুমি শেলিকে সাজবদল করতে বাধ্য করেছিলে, আর একদিন সোমার একখানা দামী শিফন শাড়ি একটু বেশি পাতলা এই অপরাধে

জানালা দিয়ে ছুঁড়ে রাস্তায় ফেলে দিয়েছিলে। সে কথা ভোলনি নিশ্চয়? অথচ এই খালি গায়ে পিঠ পাঁজরা দৃশ্যমান করে প্রণাম করার ঘটাকে বেশ অম্লান বদনে—’

শুধু ‘দৃশ্যমান’ নয়, বলতে যাচ্ছিলেন ‘দৃশ্যলোভন’, বরুণা নিজেকে সামলালেন। সামলালেনও নয় ঠিক। সামলাতে হল।

ধমকে উঠেছেন জিতু লাহিড়ী। ‘খামো! যা মুখে আসে তাই বলতে হয় এ অভ্যাসটা ত্যাগ করো। কিসের সঙ্গে কিসের তুলনা করছো ভেবে করো!’

‘ভেবেই করেছি। তফাৎটা আমাকে বোঝাও।’

জিতু লাহিড়ী নির্নিমেষ নেত্রে একটু তাকিয়ে থেকে বলেন, ‘বোঝালেও বুঝবে না। ওটা নিজে বোঝবার। আর সে বোধশক্তি তোমার নেই।’

বরুণা ঈষৎ গুম হয়ে থেকে বলেন, ‘না, তোমাদের দেশীয় সভ্যতা বোঝবার মত বোধশক্তি সত্যিই নেই, আমার! বোঝার সত্যিই দরকারও দেখি না। যাক্ মনে হচ্ছে, আপাতত হবিয়ান্নের শখটা মূলত্ববি থাকল। মহোৎসাহে নেমন্তন্নটা গ্রহণ করলে।’

‘তা বোধহয় করলাম।’

‘প্রতিজ্ঞাভঙ্গের কারণ বোঝবার মত বোধশক্তিও আমার নেই বোধ হয়।’

‘থাকলে তো ‘কারণ’ জানতেই চাইতে না। কিন্তু তোমার আব এতে রাগ কেন? তুমি সেই কল্লিত হবিয়ান্নে খুব যে একটা উৎসাহ বোধ করছিলে তাও তো নয়?’

‘অবশ্যই নয়। তবে নেমন্তন্নও উৎসাহ বোধ করছি না। তোমার ব্যাপার তুমিই বুঝো। আমি যাবো না।’

‘সেই অনুমানই আমি করছিলাম। কিন্তু যেতে পারলে হয়তো লাভবানই হতে।’

‘লাভবান? থাক আমার লাভ-লোকসানটা তুমি একটু কম করে দেখো।’

‘তা হলে দেখবো না। নইলে মনে পড়িয়ে দিতাম আজ হয়তো তোমার ভাগ্যে উপবাস। এই বাড়ি দাফ না করানো পর্যন্ত—’

‘সেটা বোধকার এইমাত্র মনে পড়ল? নাকি জ্ঞাত বোনের ভরসাটা মনের মধ্যে ছিল?’

‘জ্ঞাত বোনের খবরটা জানা থাকলে ভরসা থাকতো। ছিল না। সেটাকে আকস্মিক লাভেব অঙ্কেই জমা দিচ্ছি।’

‘লাভের মাপকাঠিটার এই উন্নত পরিবর্তনে বাহবা দিচ্ছি।’

‘ভাল! তবে আমিও তোমার সুন্দর বাংলা বলার জন্তে বাহবা না দিয়ে পারছি না। সত্যি ইংরিজি আর হিন্দি ছাড়া তো কথাই বলতে না এতদূর। এত ভাল ভাল বাংলা শব্দ তুমি শিখলে কখন?’

‘তোমার স্মৃতিশক্তি যখন এত তীক্ষ্ণ, আশা কবি ভাবলে মনে করতে পারবে, নিজেও তুমি ইংরিজি ছাড়া আর কিছু বলতে না।’

জিতু লাহিড়ী হেসে ওঠেন। বলেন, ‘কী মুশকিল! ভাবতে হবে কেন? মনে তো সর্বদাই জলজল করছে। নিজেব চেহারা তো নিজের চোখে দেখতে পায় না মানুষ, দেখে আশির গায়ে। মনে কর তুমিই সেই আশি। ওর মধ্যেই নিজেকে স্পষ্ট দেখে নিয়েছি।’

বরুণা লাহিড়ী রুটপুঠে বলেন, ‘আমাকে এভাবে গড়েছ তুমিই।’

‘না, এটা কিন্তু ঠিক বললে না।’ জিতু লাহিড়ী হেসে ওঠেন, ‘গড়নের জন্তে বাকি কিছুই ছিল না।’ সেটা তোমার বাবার হাতেই সম্পূর্ণ হয়ে গিয়েছিল। আমার হাতে যেটা হয়েছে সেটা হচ্ছে পালিশ! ওটা বাকি ছিল।’

‘রাস্তায় ঘুরতে ঘুরতে যখন রাস্তার ভিখিরির মত শূন্যহাতে আমার বাবাব কাছে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলে, তখন যদি বাবা সাহায্য না করতেন, এত অহঙ্কার তোমার থাকতো কোথায়?’ তীব্র এই প্রশ্নের আবেগে বরুণা লাহিড়ীর মুখটা লালচে দেখায়।

কিন্তু জিতু যেন নির্বিকার। সেই নির্বিকার হাসি হেসে বলেন তিনি, ‘আরে একটা কথা তুমি ভুলেই যাচ্ছ বোব, ভিখিরির মত তোমার ‘বাবার’ কাছে গিয়ে দাঁড়িলাম কোথায়? দাঁড়িয়েছিলাম

তোমার বাবার মেয়ের কাছে। ভুলে যাচ্ছ ? তোমার স্মৃতি শক্তি তো এত দুর্বল নয়।...কতদিন তারপর হেসেছিলাম সেই কথা নিয়ে মনে নেই ? হাসতাম, ‘কচ-দেবযানীর ঘটনা বারে বারেই ঘটে পৃথিবীতে’ বলে। সেই যে তার কী যেন চমৎকার লাইনটি বলতাম ? সেই যে—‘দেবী, আসিয়াছি তব দ্বারে, তোমার পিতৃর কাছে শিষ্য হইবারে—’ তার গোড়াটা কি ?’

‘খাক ! তোমার সঙ্গে কাব্য আউড়ে পুরনো স্মৃতির রোমন্থন করবার সময় আমার নেই। শুধু এইটুকু মনে করিয়ে দিচ্ছি—ড্রিস্ক করবার জন্তে তুমি অন্ততঃ দশদিন অনুবোধ উপরোধ করেছ আমায়।’

‘দিনটা হয়তো একটু বাড়ান্ন বেবি,’ জিত্ত হাসেন, ‘তবে ইঁ্যা অনুবোধ করতে হয়েছে ! ওই তে’, ওটাই তো সেবা পালিশ, শেষ পালিশ। ওতেই তো, তোমার বাবাকে টেকা দিয়েছিলাম। ওটা পেয়ে ওঠেন নি তোমার বাবা তাঁর স্ত্রীর সম্পর্কে। তবে ইঁ্যা, সাহায্য ছুমি আমায় সব সময় করেছ বৈ কি। সেই যখন আমি ভিখিরির মত ছিলাম, তুমি সেকালের রাজকন্যাদের মত লুকিয়ে আমার সঙ্গে প্রেম করে তোমার বাবার কাছে আমার উন্নতির জন্তে আবদার করেছ, সে কথা ভুলে যাব এমন অকৃতজ্ঞ আমি নই !’

বরুণা লাহিড়ীর আজ কদিন ধরে ‘নিবন্ধন’ পালা চলছে, তাই ভয়ানক একটা ছটফটানি ধবেছিল শব্দীরের প্রত্যেকটি স্নায়ু শিরায়। তার উপর এই অদ্ভুত জীবনে এসে পড়া ! জীবনে আর কোনদিন সেই মদকতার স্বাদ পাবে কিনা কে জানে ! কে জানে জিত্ত লাহিড়ী সত্যিই এদের সঙ্গে মিশে এখানেই বসবাস করবে কিনা ! ...হয়তো—আর কখনো শীলা শেলি সোমাকে দেখতে পাবেন না, দেখা হবে না ‘টম’ আর ‘জিমে’র সঙ্গেও এই পাগল লোকটার সাহচর্যে ধীরে ধীরে ‘ফসিল’ হয়ে যেতে হবে বরুণা লাহিড়ীকে ; এসব ভেবে ভিতরটা উত্তাল হয়ে উঠেছে।

এতদিন পরে কি বরুণা লাহিড়ী স্মৃতিসাইড করার ছেলেমানুষীটাই বেছে নেবেন। হান মানবেন পৃথিবীর কাছে ? যে পৃথিবী তাঁকে ভয়ানক

ভাবে ঠকিয়েছে ! ঠকিয়েছে বৈ কি, নির্লজ্জভাবে ঠকিয়েছে ।

নইলে এখনো পর্যন্ত যে স্তাবকদের দল অহরহ তাঁকে ঘিরে গুঞ্জন করেছে, তাঁর মেয়েদের নির্লজ্জতা দেখে এবং ছেলেদের নির্ভুর ভূব্যবহার দেখে সহানুভূতি জানিয়েছে, লাহিড়ীর হঠাৎ মতি পরিবর্তনে ব্যঙ্গ হাসি হেসে তাঁর ‘মিসেস’কে সাস্থনা জানিয়েছে—‘একে বলে শ্মশান-বৈরাগ্য বুঝলেন মিসেস লাহিড়ী, ও বৈরাগ্য বেশি দিন টেকে না । আবার নিজের জীবনে ফিরে আসতেই হবে তাঁকে—’, তাদের মধ্যে একজনও তো বরুণার চলে আসার খবরে বলল না, ‘পাগল হয়েছেন ? আপনি যাবেন কি ? লাহিড়ীর মাথা খারাপ হয়ে গেছে বলে কি আপনারও হতে হবে ? আপনি সেই গণ্ডগ্রামে কোথায় যাবেন ? থেকে যান থেকে যান, আমি আপনার দেখাশোনা করবো ।’

কেউ বলেনি । বরং ঘৃণায় লজ্জায় ধিকারে মাথা কাটা গেছে বরুণা লাহিড়ীর, তাদের লুক্কাতায় ।...লাহিড়ী যখন তাঁর সমারোহময় জীবনযাত্রার পরিসমাপ্তি টানতে দীর্ঘদিন সঞ্চিত, আর দীর্ঘদিনের আহরিত সংসারের সমস্ত ঐশ্বর্যময় উপকরণ জলের দরে বেচে দিচ্ছিলেন, ওদের মধ্যে যেন কামড়াকামড়ি পড়ে গিয়েছিল । কী ঘৃণা দেখিয়েছিল তখন ওদের !

অবশ্য ওদের সেই লুক্কাতার উপর একটা আবরণ দেবার চেষ্টা ওরা করেছিল । কিন্তু সে চেষ্টা ব্যর্থ করে দিয়েছিল ওদের চকচকে চোখ । ওদের সেই চোখকে নিজেরা ওরা দেখতে পায়নি, তাই কণ্ঠস্বরে গভীর বাঞ্ছনা মিশিয়ে বলেছিল, ‘জানিসের জন্তেই নয় মিসেস লাহিড়ী, ফার্নিচারের তো আর অভাব নেই, বরং জায়গাই নেই আর আমার বাড়িতে, তবু আমি এটা নিতে চাইছি কেবল মাত্র স্মৃতির ভাণ্ডারে জমা রাখবার জন্তে । ওগুলো যখনই দেখবো, মনে পড়বে আপনার কথা, মনে পড়বে আপনার এখানের এই মনোরম সন্ধ্যা ।’

কেউ কেউ বলেছেন, ‘আপনার ব্যবহার করা আলমায়রা পালাং ডিভ্যান সোফা, যে কেউ কিনে নিয়ে যাবে, যথেষ্ট ব্যবহার করবে, এ আমি ভাবতেই পারছি না মিসেস লাহিড়ী । তাই নিজেই আমি,

...ছেলেমানুষী একটা সেক্টিমেন্টই বলতে পারেন।’

সেই ‘ছেলেমানুষী সেক্টিমেন্টের’ বশেই তাঁরা অপরিচিত লোক পাঠিয়ে বেনামীতে কিনে নিয়েছিলেন লাহিড়ী সাহেবেরও দামী-দামী শূট, টাই, জুতো, এবং প্রসাধনব অভ্রষ্ট টুকিটাকি। কিনে নিয়েছিলেন পাপোস, কার্পেট, ফ্যান, টোবল ফ্যান, আর অভ্রষ্ট পুতুল, আলো, ফুলদানী, কাচের বাসন।

বাড়ি খালি করে ফেলেছিলেন জিতু লাহিড়ী। কে একজন বলেছিল, ‘আপনি যে দেশবন্ধুকেও ছাড়ালেন মিস্টার লাহিড়ী!’

মিস্টার লাহিড়ী হেসে উঠে বলেছিলেন, ‘কিসের সঙ্গে কিসের তুলনা? সিংহের সঙ্গে ছুঁচোর? আমি তো বেচে থাকছি।’ তবে বেচে অবশ্য ‘খাননি’ লাহিড়ী সাহেব, সব কিছু বেচে দিয়ে তার টাকাটা মিশন হাসপাতালে দান করে দিয়েছিলেন।

বরুণা বলেছিলেন, ‘ব্যাক ব্যালেন্স বলতে তো কিছু নেই, এ টাকাটাও দাতব্যে গেল, দেশে গিয়ে বোধহয় ভিক্ষায় জীবন ধারণ করবে?’

লাহিড়ী সাহেব বলেছিলেন, ‘পেনসনের টাকাটা তো কেউ কেড়ে নিচ্ছে না। ইনসিওরেন্সগুলোও আছে।’

‘তাতেই সব চলবে?’

‘যতটুকু চলে, তার বেশিটা বাদ দিতে হবে।’

বরুণা লাহিড়ীর মনে হয়েছিল ফেটে পড়ে চাঁচিয়ে ওঠেন, হাতের কাছে যা পান তাই একটা ছুঁড়ে মারেন এই বৈরাগ্যের মুখোশ ঢাকা শয়তানের মুখটার উপর, তবু নিজেকে সামলে চুপ করে গিয়েছিলেন।

বেশ কিছুকাল থেকেই স্বামীর মনের গতির এই পরিবর্তন লক্ষ্য করছিলেন বরুণা এবং আগুন হয়েছিলেন। তার বিরুদ্ধে যুদ্ধও কম করেন নি। কখনো ক্রোধ, কখনো ব্যঙ্গ, কখনো অগ্রাহ্য, নানা অস্ত্র প্রয়োগ করে দাবিয়ে রাখতে চেষ্টা করেছেন স্বামীর বোকামি আর পাগলামী, তথাপি পারেন নি দাবাতে। বেড়েই চলেছে অপ্রকৃতিস্থতা। দিন দিন একগুঁয়ের চরম হয়ে উঠেছেন লাহিড়ী, আর অভ্যস্ত জীবন-

যাত্রার প্রতি যেন খড়াহস্ত হয়ে উঠেছেন।

শেষ পর্যন্ত বুঝতে পেরেছেন, পাগল হয়ে গেছে লোকটা।

বরুণারও দুর্ভাগ্য। যে সময় থেকে লাহিড়ী সাহেবের এই ক্যাপামি দেখা দিয়েছে, ঠিক সেই সময়ই যেন ছেলেমেয়েগুলোও যা তা করতে লেগেছে। আশ্চর্য!

হয়তো কার্যকারণটা উল্টে ধরলে দুর্ভাগ্যের মানেটা সহজে পাওয়া যেত, কিন্তু উল্টে ধরেন নি মিসেস লাহিড়ী। আপন দুর্ভাগ্যকেই দোষ দিয়েছেন। তবু ওই—প্রথম দিকে অনেক লড়তে চেষ্টা করছেন।

বড় মেয়ে শীলা যখন একটা বাজে ধরনের বর্মী ছেলের সঙ্গে ঘুরতে শুরু করেছিল, লাহিড়ী সাহেব মেয়েকে ডাকিয়ে এনে তীব্র প্রশ্ন করেছিলেন, কে ও? কেন ঘুরে বেড়াচ্ছে শীলা ওর সঙ্গে? এবং কঠোর নিষেধ করেছিলেন মেয়েকে ওর সঙ্গে মিশতে, তখন বরুণা কি লাহিড়ীর এই শুচিনাইয়ের বিরুদ্ধে লড়াই করেন নি, বাঙ্গ হাসির শাপিত ছবিটা নিয়ে? বলেন নি কি, ‘পঞ্চাশ বছর আগের পৃথিবীতে ফিরে যাওয়া উচিত হচ্ছে তোমার।...মানে রাখতে চেষ্টা কোরো এটা ফার্স্ট’ গ্রেট ওয়ারের পরবর্তীকাল নয়, সেকেন্ড গ্রেট ওয়ারের পরের যুগ। যে যুগে মানুষ চাঁদে পৌঁছেছে।’

লাহিড়ী বলেছিলেন, চাঁদে পৌঁছেছে বলেই যে ফাঁদে পড়তে যেতে হবে তার বোনো মানে নেই? শীলার এই রুচিহীনতাকে কিছুতেই প্রশংসা দেব না আমি।’

বরুণা তিন্তু কণ্ঠে বলেছিলেন, ‘চাংখের বিষয় কেবলমাত্র তোমার রুচির নির্দেশেই পৃথিবীটা চলবে না?’

‘আমার সংসারে চলবে!’

‘না, তাও চলবে না। সংসারটা একটা ইঁট কাঠের বস্তু নয়, সেটা জীবন্ত প্রাণী দিয়ে তৈরী।’

লাহিড়ী তখনো ক্রোধ দমন করতে শেখেন নি, তখনো উগ্র হয়েছেন। বলেছেন, ‘প্রাণী? ও! তা’ ম’নুষ্য না ভেবে যদি শুধু ‘প্রাণী’ মাত্রই ভাবতে হয় তাহলে তো প্রবলেম সল্‌ফউই হয়ে যায়।

যে কোনো প্রাণীকে শায়েস্তা করার ঐশ্বর্য কি জানো তো ?

‘শীলা সাবালক হয়েছে তা’ জানো ?’

‘হয়েছে বৃষ্টি ? জানতাম না—’ লাহিড়ী সাহেব টেবিলে ঘুসি মেরে বলেছেন, ‘ডাকো একবার তোমার সেই সাবালিকা হয়ে ওঠা মেয়েকে । দেখবো কতটা স্বাধীনতা খাটাতে পারে সে !’

সাত্য কথা বলতে, বরুণা লাহিড়ীও মেয়ের এই শিথিল রুচিকে খুব প্রশংসা করছিলেন না, এবং মুখে যতই বলুন—‘একটা মেয়ে আর একটা ছেলে দু’জনে একবার একসঙ্গে ঘুরলেই তারা বিয়ে করতে বসবে, এমন অদ্ভুত মনোভাব কেন তোমাদের ? বন্ধুত্ব, প্রীতি, এসব নেই জগতে ?’ তবু—ভীষণ একটা অশ্ব স্ততেই ছিলেন । কিন্তু স্বামীর কাছে তর্কে পরাস্ত হবেন বরুণা লাহিড়ী ? এটা তো হতে পারে না !

কাজেকাজেই নিজের অস্বস্তির পক্ষেই সমর্থনের যুক্তি তোলেন, ‘একটা ছেলে আর একটা মেয়ে একটু একত্র হলেই ধরে নিতে হবে তারা বিয়ে করবে ? বন্ধুত্ব প্রীতি এসব হয় না ?’

লাহিড়ী বলেছিলেন, ‘হবে না কেন ? সোনার পাথরবাটিও তো হতে পারে । কিন্তু সব সময় নিশ্চয়ই পাওয়া যায় না ? অভাব পাথরটাকে পাথর আর সোনাটাকে সোনা ভাবাই বুদ্ধিমানের কাজ ।’

বরুণা বলেছিলেন, ‘সভ্য সমাজ ভৌগোলিক ব্যবধানটাকে বড় করে দেখে না । শীলা যদি সত্যিই ওকে বিয়ে করে, দেখো আমাদের কেউ কিছু বলবে না ।’

লাহিড়ী বলেছিলেন, ‘সমাজ সম্পর্কে তোমার জ্ঞানটা খুব প্রশংসা দেখছি । তবে আমিও তোমায় জানিয়ে দিচ্ছি, শীলা যদি এ বিয়ে করে, আমাদের মনে করতেই হবে ওই নামের কোনো মেয়ে আমার কোনোদিন ছিল না !’

বরুণা ভাগ্যেব কাছে প্রার্থনা করেছিলেন, তেমন ভয়াবহ দুর্ঘটনা যেন না হয় শীলার, যেন সে নিজের ভালমন্দ বুঝতে পারে, যেন এই রাজধানীর সমাজে বরুণার মাথাটা হেঁট না করে, তবু বলে উঠেছিলেন ‘বাঃ বাঃ । একেবারে মধ্যযুগীয় জমিদারের রাজকীয় মেজাজ !’

‘ভুল করছ ! সে মেজাজ থাকলে তোমার ওই মেয়েটিকে ঘরে ভালোচাৰি দিয়ে বন্ধ রেখে তার ওই ‘বন্ধু’কে গুলি করতাম !’

অনবরত এই তীব্রতার মুখোমুখি হ’তে হ’তে ক্রমশঃ ভয় ধরছিল বরুণার। গোপনে ডাক্তারের পরামর্শ চেয়েছিলেন, এবং ডাক্তার বলেছিলেন, ‘আমার মনে হয় এখন ওঁকে বেশি উত্তেজিত না করাই ঠিক। ওঁর কথার প্রতিবাদ করবেন না।’

কিন্তু ডাক্তারের কাছে নির্দেশ চাওয়া যত সোজা, ডাক্তারের নির্দেশ পালন করা কি ঠিক তত সোজা ? স্বামীর কথার প্রতিবাদ করবেন না বরুণা লাহিড়ী ? তবে তাঁর এই পাগল হয়ে যাওয়াটা বন্ধ করবে কে ? কী অদ্ভুত সব কথাবার্তা বলতে শুরু করেছে আজকাল লোকটা, ডাক্তার জানে সব ?

অবশ্য ভেবে দেখলে দেখাই যায়, চিরদিনই ওই এক রকম অদ্ভুত চাইপের লোক জিতেন লাহিড়ী। ওঁর এযাবৎ কালের যা কিছু কাৰ্যকলাপ সবই যেন ইচ্ছের সঙ্গে, বাসনার সঙ্গে, আগ্রহের সঙ্গে নয়। যেন সেই যে আড়ম্বরবহুল উদ্ভাল জীবন যাত্রার পদ্ধতি, সে সবই বরুণার বাসনা চরিতার্থ করতে। লাহিড়ী যে সেই আড়ম্বরের রসদ যোগাচ্ছেন, সে যেন কতকটা ভিখারিকে ভিক্ষা দেওয়ার মত। যোগাচ্ছেন তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে।

বরুণা যখনই কোনো জিনিসের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করে সে প্রয়োজনীয়তা বোঝাতে চেষ্টা করতে গেছেন স্বামীকে, স্বামী তাতে কর্ণপাত মাত্র না করে কথা থামিয়ে দিয়ে বলেছেন, ‘থাক না, অত বোঝাবার কি আছে ? কী চাই—টাকা তো ? কত ? পেনটা আর চেকবইটা দাও—’

হ্যাঁ, এই ভঙ্গী ছিল লাহিড়ীর। সংসারের সবটাই যেন বরুণার দরকারের, তিনি কৃপার দৃষ্টিতে সেই বালিকার বাল্যলীলার দিকে তাকিয়ে আছেন।

অবশ্য নিজে কি তিনি কিছুই করেন কি ? তা’ করছেন বৈ কি। হয়তো শ্বশুরবাড়ি বেড়াতে গেছেন, সেখানে গালচেওলা এল, লাহিড়ী

বেপরোয়া বলে দিতেন, ‘খান ছুই রেখে দাও তো বেবি।’

আর সেই খান ছুইটা প্রায়শঃ দামীই হতো।

বরুণা তাঁর মায়েব জন্মদিন উপলক্ষে উপহার কিনতে গিয়ে একটু বেহিসেবী খরচ করে ফেলে হয়তো মনে মনে লজ্জিত হচ্ছেন। লাহিড়ী দরাজ গলায় বলেছেন, ‘আচ্ছা বেবি, তোমার নজর এত ছোট কেন বলতো? নিজের মার জন্তে খরচা করতেও দ্বিধা করছো? সিন্ধের শাড়ি কেন? ‘বেনারসী’ বলে কী যেন একটা শাড়ি আছে না? দিল্লীর বাজারে পাওয়া যায় না সে জিনিস?...টাকা নেই? না থাকে বললেই পারতে। ঠিক আছে, দেখি পেনটা আর চেকবুকটা!’

চেক বই! এ যাবৎকাল ওই চেকবুকের অহঙ্কারেই মটমট করেছেন। কিন্তু সেই অজস্র টাকা, সে কি কেবল মাত্র উচ্চ পদের ত্রায্য পদমর্যাদা বাবদ আসতো?

পাগল! তাই কি হয়? কত মাইনে দেয় সরকার যে তার থেকে জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ পর্যন্ত সব হবে? হয় না, চেক বইয়ের উৎস আলাদা।

কই, তখন তো ধর্মজ্ঞান হয়নি? এখন যত ধর্ম উথলে উঠছে! এখন উনি ‘বুনো রামনাথে’র আদর্শ নিতে বসেছেন।

অথচ বরুণা লাহিড়ী চীৎকার করে উঠে তার প্রতিবাদ জানাতে পারছেন না। বরুণা লাহিড়ী জব্দ হয়ে গেছেন! নিজের ছেলে মেয়েরাই তাঁকে জব্দ করে দিয়েছে।

বরুণা লাহিড়ীর শত প্রার্থনা বিফল হলো, শীলা সেই কাণ্ডই ঘটিয়ে বসলো। নেশার ঝোঁকে প্রায় বেসামাল সেই বর্মীটাকে টানতে টানতে নিয়ে এল একদিন, হি হি করে হেসে বললো, ‘মা এই হচ্ছে সেই শয়তানটা, যে তোমার বড় মেয়েটিকে লুণ্ঠ করে নিতে চায়।’

সিঁড়ির সামনে দাঁড়িয়েছিল ওরা দুজনে। বরুণার ইচ্ছে হ’ল যাক্কা দিয়ে ফেলে দেন, পড়ে যাক চূর্ণ হয়ে যাক! তবু আত্মসংবরণ করতে হয়েছিল তাঁকে। তিনি তো জিতু লাহিড়ীর মত রাগ প্রকাশ

করে গ্রাম্য হতে পারেন না ? আর চেষ্টামেচি করা মানাই তো লোক জানাজানি করে নিজের গালে চুণকালি মাখানো। আমার মেয়েকে আমি এঁটে উঠতে পারিনি, সে বিরক্তিকর একটা বাদবকে বিয়ে কবেছে, বারণ মানে নি, একথা রাষ্ট্র করলে অগৌরবটা কার ? সেই হতভাগা মেয়ের, না মিসেস লাহিড়ীর ?

তাই ভিতরেব আঙুনকে ভিতরে দমন করে নীচু গলায় বাংলায় বলেছিলেন, ‘এই নির্বাচনটাকে খুব ভাল মনে করছো তুমি ?’

শীলা হেসে উঠে বলেছিল, ‘ভাল মন্দর প্রশ্ন আর রইল কই ? ও তো ছাড়বে না ! বিয়ে না করলে খুন করবে বলে শাসিয়েছে !’

অংশু শীলার মুখ দেখে মনে হল না সেই শাসানিতে খুব কাতর সে। শীলার মাঝেই বুকটা কেঁপে উঠেছিল। মনে হয়েছিল, তা ওদের অসাধ্য কাজ নেই। খুন শুধু ওকেই করবে, কি আরো কাউকে তারই বা ঠিক কি ? শীলাকে লাহিড়ী বাড়ির দেয়ালের মধ্যে আটকে রাখছে চাইলে লাহিড়ী বংশটাই ঘুচিয়ে দেবে কি না কে জানে।

গলা নরম কবে বলেছিলেন, ‘তুমি তাহলে ভয়েই রাজী হয়েছ ?’

শেলি আর সোমা তখন ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিল, তাদের দিক তাকিয়ে হেসে হেসে গড়িয়ে পড়েছিল শীলা। বলেছিল, ‘শুনছিস মার কথা ? শুধু শাসানির ভয়ে !’

দোমা সঙ্গে সঙ্গে ঘবেব ভিতর ঢুকে পড়েছিল ‘অসহ্য’ বলে।

কিন্তু সেই সোমাই সব চেয়ে নৃশংস হা করলো। খুন সে নিজে হাতেই করলো। বরুণা লাহিড়ীর প্রাণের একেবারে ভিতর ঘরে যে আশাটুকু, যে বিশ্বাসটুকু, সোমার মুখ চেয়ে জ্বলছিল, সেই বিশ্বাস আর আশাকে ছুরি বিধে হত্যা করল সোমা।

বরুণা শেলিই অপেক্ষাকৃত ভাল। শেলিই তবু মোটামুটি একটা বিয়ে করে সুখে আছে ! যদিও সেই বিয়ের বচটা লাহিড়ী সাহেবেরই একটা নিতান্ত অধস্তন, তবু ভদ্র।

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, শীলার ওই মাতাল বর্মাটাকে বিয়ে করার চাইতে বেশি নিন্দনীয় হয়েছিল শেলির বিয়েটা। সবাই বলেছিল,

‘ছি ছি, এটা কি করলো আপনার মেয়েটি? আপনারা অ্যালাউ করলেন কি করে?’

মেয়ে পুরুষে বলেছে একথা। বরুণা অবশ্য এ ক্ষেত্রেও আপন মহিমা অক্ষুণ্ণ রেখেছিলেন। বলেছিলেন, ‘একথা আপনারা কী করে বলছেন? শেলি তো বাচ্চা নয়? অবশ্যই নিজের জীবন সম্পর্কে ডিসিশান নেবার স্বাধীনতা ওর আছে। তাছাড়া প্রেম কি পাত্রাপাত্র বিচার কবে ভাই? সে তো চিরকালই অন্ধ! শেলি আমার মেয়ে, অতএব আমার অধীন, আর অতএব আমি তার ভালবাসার মনটিকে স্বংস করে দেব, এ আমি ভাবতেই পারি না।’

তখন ওরা ধন্য ধন্য করেছিল বরুণা লাহিড়ীকে। অন্ততঃ তাঁর সামনে তাকে প্রশান্তির সিঁড়িতে স্বর্গে তুলেছিল।

সবাই। সবাই বলেছিল, ‘আপনার মত এমন অদ্ভুত ফরোয়ার্ড মহিলা সংসারে বিরল মিসেস লাহিড়ী!’

সব থেকে বেশি বলেছিল জীবন সিংহী।

জীবন সিংহীর ব্যবহারটা ভাবলে দুঃখে রাগে ক্ষোভে অভিমানে দিশেহারা হয়ে পড়েন বরুণা। জীবন ছিল বরুণার সবচেয়ে বড় স্তাবক। বরুণাব বাড়ির নিত্য আতিথি। বরুণা কথা বললে মুগ্ধ হতো, বরুণা হাসলে বিম্বল হতো, জীবনকে যা খুশি তাই বলতেন বরুণা, স্বামীকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলতেন, ‘সিংহী তোমার মতন এমন ইন্ডিয়ট আমি ছুটো দেখিনি। সারাজীবনটা শুধু একটা মরীচিকার পিছনে ঘুরলে, একটা বিষয়ে পর্দন্ত করলে না, সত্যি এ ভারী অশ্রায়। নিজেকে আমি ক্ষমা করতে পারি না।’

জীবন বলতো, ‘ক’র জীবন যে কোথায় সার্থক হয়, সে কি বাইরে থেকে বোঝা যায় বেবি দি?’

হ্যাঁ, জীবন ‘বেবি’ দিই বলতো।

কারণ জীবন বরুণা লাহিড়ীর বাপের বাড়ির পাড়ার ছেলে। বয়েসে বছর চাবেকের ছোট বরুণার থেকে। তা ছোট বড়য় কী এসে যায়? ছোট বলেই তো প্রশ্রয় আরো বেশি। কিন্তু?

সেই জীবনই বরুণার ব্যবহৃত ডানলোপিলোর গদি দেওয়া খাটটা কিনে নিয়েছিল জলের দামে, আর—অবশ্য দাম বরুণা নিতে চাননি, দার্শনিক দার্শনিক উদাস গলায় বলেছিলেন, ‘তোমার কাছেও দাম নেব জীবন? আমার স্বামী পাগল হয়ে গেছেন বলে আমিও তাই হয়ে গেছি ধরছো কেন? ওটা তুমি ব্যবহার কোরো, আমি উপহার দিচ্ছি।’

প্রায় সব কথাই অবশ্য ইংরেজিতে বলেছিলেন বরুণা, বলেও থাকতেন তাই, ভাবার্থটা ওই ধরনের ছিল।

জীবন সিংহী তার বেশি উদাস গলায় বলেছিল, ‘না বেবি দি, না। অমনি নেবার অনুরোধ আমায় করবেন না। তাহলে, আমার আশ্রয় কাছে ধিকৃত হবো আমি।...আপনার এই খাট বিছানা এ আমার স্বপ্নে দেবমূর্তির মত থাকবে তোলা। ব্যবহার করার প্রশ্নই উঠতে পারে না। কিন্তু এমনি উপহার নেব না।’

আশ্রয় কাছে ধিকৃত হবার ভয়ে নাম মাত্র মূল্য নিতে বাধ্য করেছিল জীবন সিংহী বরুণা লাহিড়ীকে।

আর তারপর—তখনো দিল্লিতে রয়েছেন বরুণা, শুনতে পেলেন সেই খাট গদি মোটা দামে বেচে দিয়েছে জীবন একটি পাঞ্জাবী ভক্তলোককে। জীবনের অত্যধিক সৌভাগ্যে যারা সবচেয়ে বেশি ঈর্ষিত হতো, তাদেরই একজন শুনিয়ে গেল কথাটা।

সংসারভাঙা পর্বে বরুণা লাহিড়ীর জ্ঞান চক্ষু অনেকটাই উন্মীলিত হয়েছিল, তবু একরকম সয়ে যাচ্ছিলেন, কিন্তু জীবনের ব্যাপারটা যেন সহ্যের বাইরে চলে গিয়েছিল। জীবনকে তিনি ডেকে পাঠিয়েছিলেন সেই অসহ্য জ্বালাটা প্রশমিত করবার বাসনায়।

কিছু করবার ক্ষমতা থাকুক আর না থাকুক বরুণার, ধিকার দেবার ক্ষমতা তো আছে? সেই ক্ষমতার সবটুকু প্রয়োগ করবেন তিনি। এই দীর্ঘকালের জীবনের যত জ্বালা সব ছড়িয়ে দেবেন। পুড়িয়ে দেবেন তাঁর স্তাবককুলের প্রতিনিধি ওই জীবনকে।

বসে বসে অস্ত্র শাণিয়ছিলেন বরুণা, কিন্তু জীবন আসেনি।

বলেছিল, শরীর খারাপ যেতে পারছি না।

বরুণা দিল্লী ছেড়ে চলে আসবার সময় অনেকেরই ‘শরীর খারাপ’ হয়েছিল। স্টেশনে আসতে পারেনি।...অবশ্য বরুণা তাতে খুশিই হয়েছিলেন। হুতগৌরব পাণ্ডবদের অজ্ঞাতবাসের মতো লাহিড়ীর এই অজ্ঞাতবাসের সাক্ষী যত কম থাকে ততই মঙ্গল।

চরম লজ্জার সময় কে চায় সাক্ষী রাখতে ?

দিল্লি ছেড়ে চলে আসার কারণটি তো কারো অজ্ঞাত ছিল না। সারা শহরের অভিজাত মহল তো জেনে ফেলেছিল লাহিড়ী সাহেবের ছোট মেয়েটা ‘হেয়ার কাটিং সেলুনে’র সেই চুল ছাটিয়ে আংলো ছোকরাটার সঙ্গে পালিয়েছে। এবং শুধু নিজেকেই নিয়ে যাবেনি, মায়ের চাবি চুরি করে, নিয়ে গেছে মায়ের যাবতীয় অলঙ্কারের সঞ্চয়, নিয়ে গেছে মোটা অঙ্কের নগদ টাকা।

আড়ালে বরুণা লাহিড়ীকে অনেকে ‘রত্নপ্রসবিনী’ বলেছে। বরুণা লাহিড়ী নিজেও কি বলেছেন না একান্ত সঙ্গোপনে ? এই তো নিজে তিনি কি জীবনকে উপভোগ করেননি ? করেছেন, কিন্তু মাত্রা রেখে বুদ্ধিমানের মত। নিজেকে ঘিরে পতঙ্গদের জ্বলতে দিয়েছেন, নিজের পাখাকে আগুনে ফেলতে যাননি।

অথচ বরুণার ছেলেমেয়েগুলো ? নির্বোধ, নির্বোধ, পয়লা নম্বরের নির্বোধ সব। ওরা নিজেরাই আগে আগুনে ঝাঁপ দিল। সেই আগুনে মা-বাপের মুখ পোড়ালো। কিন্তু এ তো একান্ত সঙ্গোপনের কথা ! দোষারোপ তো সর্বদাই স্বামীর উপর।

লাহিড়ী সাহেবের কড়া মনোভাবের প্রতিক্রিয়াই যে ছেলেমেয়েদের বিদ্রোহী করে তুলেছে এতে আর সন্দেহ কি ? আর সেই বিদ্রোহই তারা নিজেদের সর্বনাশ ডেকে এনেছে। এই কথাই অজস্র স্মরে বলেছেন বরুণা। হয়তো কথাটা খুব মিথ্যেও নয়। মা আর বাপ দুজনের মধ্যে যদি দুটো বিরুদ্ধ প্রকৃতি প্রবলভাবে কাজ করতে থাকে, সন্তানদের উপর পরবেই তার প্রভাব। হয় তারা খুব বেশি বুদ্ধিমান হবে, নয় তারা বিদ্রোহী আর বিকৃত হবে।

লাহিড়ী দম্পতির ঘরের অন্ধফল হচ্ছে ওই বিকৃতি ।

সাধারণতঃ বিবোধের চেহারাগুলো ছিল এই ধবনের—

মেয়েরা যখন তরুণী হয়ে উঠেছে (তিনটে প্রায় এক সঙ্গেই হয়ে উঠেছে), লাহিড়ী সাহেব একদিন বললেন, ‘ওরা তো এবার শাড়ি পরলেই পারে ।’

বরুণা ‘কাঁচের বাসনভাঙা’ হাসি হেসে বলে উঠেছিলেন, ‘শাড়ি ? ওঁরা পরবে শাড়ি ?’

‘কেন, না পাবার কি আছে ? শাড়ি পরার বয়স হয়নি ওদের ?’

বরুণা আরো হেসে বলে ওঠেন, ‘মেয়েদের কোন বয়সে কিসের বয়স হয়, সব জানো তুমি ?’

‘সাধারণ বুদ্ধি বলে একটা কথা আছে অবশ্যই ?’

‘আছে । তবে ছুখের সঙ্গেই বলতে হচ্ছে অন্ততঃ তোমার মধ্যে সোঁটা নেই ।’

‘ফ্রক পরলে ওদের দেখতে খারাপ লাগে আমার ।’

‘তোমার ভাল লাগা নিয়ে জগৎ চলবে না !’

লাহিড়ী সাহেব মুখে পাইপ ভাঙে বলেছিলেন, ‘তা বটে । তবে আমার মনে হয় শাড়ি পরলে আরো অনেক ‘লাভলি’ দেখাতো ।’

‘ফ্রকেই যথেষ্ট’ বরুণা মুখ টিপে হেসে বলে উঠেছিলেন, ‘ওতেই তো তোমার মেয়েদের ঘরে মৌমাছির গুঞ্জন ।’

লাহিড়ী সাহেব জ্বর সেই টেপাহাসির কারুকার্য আঁকা মুখটার দিকে তাকিয়ে মুখ বিকৃত করে চুপ করে গেলেন ।

কিন্তু আর একদিন ওই মৌমাছির কথা তুলেই ভুরু কৌটকালেন ।

‘ড্রইংরুমে গর’ বসে কে ?’

বরুণা বললেন, ‘আর কে ! প্রতিটি সন্ধ্যা যাদের আবির্ভাবে আমাদের ড্রইংরুম ছাড়তে হয়েছে । আমার বন্ধুদের অধিকাংশকেই ব্যালকনিতে নিয়ে বসাতে হচ্ছে !’

‘সন্ধ্যায় তোমার মেয়েরা তাহলে বাড়ি থাকে ?’

বকণা লাল লাল মুখে বলেছিলেন, ‘এটা শুনেব প্রতি অপমানজনক
কটাক্ষপাত!’

‘তা’ বেশ নো। ‘পাতটা’ যখন হয়েই গেছে, উত্তরটা দেবে
আশা করি।’

‘উত্তর দেবার কি আছে? ওদেব ইচ্ছে হলে বেরোবে, ইচ্ছে হলে
বাড়িতে থাকবে।’

‘ইচ্ছেটা ক্রমশঃই যথোচ্ছাচা হয়ে যাচ্ছে না?’

‘উনবিংশ শতাব্দীতে যি-রে গেলে অবশ্যই হচ্ছে।’

‘ছাটস রাইট! ছেলেমেয়েবা তোমাব বজনেস—’ বলে আবার
একমুঠো টোপাকো বার করে পাইপে ভরতে বসেছিলেন লা’হড়া।

কিন্তু এ কথাটাও বকণা লা’হড়া অপমানকর মনে করেছিলেন!
ক্রুদ্ধমুখে বলেছিলেন, ‘কেন, ওবা আমাব বিজনেস কেন? ওরা একা
আমান?’

‘লাহড়ী পদগাটা বাদে, বাকী সবটাই তোমাব!’

বকণা ঝলসে উঠে গেছেন। স্বামীকে দেখিয়ে ফ্রিজিডেয়াব খুলে
আইসক্রীম এব কবে পাঠিয়ে দিয়েছেন মেয়েদেব প্রেমকদেব জন্তে।

এই ভাবেই দেওয়ালের বালি ঝড়ছিল, জানলা দরজা নড়বড়
করছিল, মেয়েব চটা উঠছিল, তবু ছুজনেব কেউই বোধহয় গুরুত্ব বুঝতে
পাবেন নি। কিন্তু এক’দন ছাত ভেঙে পড়ল হড়মুড়িয়ে।

তিলে তিলে বিবক্ত বাঘ হঠাৎ ক্ষেপে উঠে গর্জন করে উঠলো,
‘হোয়াই?’ চাবুক হাতে নিয়ে পায়চারি করতে লাগল সিঁড়ির সামনে,
‘কেন? কেন এই স্বেচ্ছাচার সহ্য করবো আমি? চাবকে বাড়ি
থেকে বার করে দেব, রাস্তার কুবুকের মত দূব করে দেব।’

বকণা এসে সামনে দাঁড়িয়েছিলেন।

ব্রোঞ্জের পুতুলের মত চকচকে আর চাঁচাছোলা মুখে, বহু প্রচেষ্টায়
বাঁকত টান টান টাইট গড়নে, আর পাতলা রেশমি শাড়িতে তাঁকেও
তৎপর মত লাগছিলো। কিন্তু আগেই নিজেকে দেখেছেন বকণা
আর্শিতে, আর খানিকটা সাহস অর্জন করে নিয়েছেন।

তাই সামনে এসে দাঁড়িয়ে সুরমার রেখা টানা বিলোল দৃষ্টি তুলে বলতে পেরেছিলেন, ‘আমাকে ছুঁমী করে ধরিয়ে, নিজে তো ডিঙ্ক করা ছেড়ে দিয়েছিলে, আজ আবার ধরলে বুঝি?’

কিন্তু বিলোল কটাঞ্জে কাজ হয়নি।

লাহিড়ী সাহেব চাবুক আফালন করে তাঁকে সামনে থেকে সরে যেতে নির্দেশ দিয়েছিলেন। বলেছিলেন, মেয়েকে তিনি আঙ বুঝিয়ে ছাড়বেন মাত্রা ছাড়িয়ে যাওয়ার পরিণাম কি?

বরুণা দৃঢ় হয়েছিলেন। বলেছিলেন, ‘পাড়া জানিয়ে একটা সীন্ট্রিক্কেট করতে দেব না আমি তোমায়!’

ক্রুদ্ধ বাঘ আবার গর্জন করে উঠেছিল, ‘পাড়ার কারো কিছু জানতে বাকী আছে?’

তারা জানে আমরা বড় হয়ে ওঠা ছেলেমেয়েদের ব্যক্তিস্বাধীনতার হাত দিই না, তারা জানে আমরা সেকালের চশমা নাকে এঁটে জগৎকে দেখি না, তারা জানে আমরা সভ্য, তাদের সেই সব ‘জানা’গুলো তুমি এক মিনিটের অসহিষ্ণুতায় ধূলিসাৎ করে দিতে চাও?’

‘চাই!’ জিতু লাহিড়ী হাতের চাবুকটা শূন্যে আফালন করে বলেছিলেন, ‘চাই! সমস্ত মিথো, সমস্ত ভূয়ো, সমস্ত ঝাঁকিবাজিকে ধূলিসাৎ করে দিতে চাই এবার!’

কিন্তু সে রাতে লাহিড়ী সাহেবের চাওয়ার পূরণ হয় না। সে বাত্রে সোমা ফেরে না। পরদিন সকালে যখন ফেরে, তখন বাড়ি ভরে গেছে লোকে, ডাক্তার বসে আছে। হঠাৎ ‘প্রেসার’ বেড়ে উঠে ‘স্ট্রোকের মত হয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন লাহিড়ী সাহেব, রাত তিনটেয় ডাক্তারকে ডাক দিতে হয়েছে।

সেই প্রথম ভয়ের শুরু।

পরিচিত ডাক্তার, মিসেস লাহিড়ীর প্রকৃতি তার অচেনা নয়, তাই আড়ালে ডেকে বলেছেন, ‘ওঁর কোনো কথার প্রতিবাদ করবেন না কিছুদিন। বেশ কিছুদিন বিশেষ লক্ষ্য রাখতে হবে ওঁর প্রতি।’

বরুণা যখন সময় পেলেন, সোমাকে ডাকলেন, লাহিড়ী সাহেবের

আড়ালে। চাপা তীক্ষ্ণ গলায় বললেন, ‘জানো, আজ ওঁর ওই অবস্থার জন্ত দায়ী কে?’

সোমার ভঙ্গী অবিকল তার বাপের মত। লাহিড়ী সাহেবের মতই তাচ্ছিল্যের একটা মূর প্রচ্ছন্ন রেখে উত্তর দেয় সে, ‘দায়ী অবশ্য অনেক কিছুই, আবার হয়তো কিছুই নয়। অসুখ অসুখই? তবে তোমার ‘টোন’ শুনে মনে হচ্ছে দায়ী আমিই।’

‘আলবাৎ!’ বকণা তেমনি চাপা তীব্রতায় বলেন, ‘দায়ী তুমিই। কাল উনি তোমার জন্তে চাবুক নিয়ে অপেক্ষা করেছিলেন তা জানো?’

পাশেব ঘরে লাহিড়ী সাহেব ঘুমের ওষুধের প্রভাবে তন্দ্রাচ্ছন্ন, ঘুম যাতে না ভাঙে সেদিকে লক্ষ্য রাখার কথা, তবু সোমা রীতিমত শব্দ করে হেসে ওঠে। বলে ‘ইস! তাহ’লে তো কাল একটা অভূতপূর্ব স্বাদ ‘মিস্’ করেছি!’

‘খামো অসভ্য মেয়ে!’

জীবনে যা কখনো ববেন নি বকণা লাহিড়ী, তাই করেন। নেহাৎ গাঁইয়াদের মত মেয়েকে তীব্র ভৎসনা করেন। ‘ভেবেছ কি তুমি? যা খুশি তাই কববে?’

‘কী আশ্চর্য মা! এটা কী একটা প্রশ্ন?’ সোমা আবার হাসে, ‘যাতে খুশি সেটা না কবে, যাতে দুঃখ তাই করতে বসবো না কি? আমি কি তোমাব বোকা হাবা মেয়ে?’

বকণা মেয়ের এই অগ্রাহ্যের ভঙ্গীতে ক্ষিপ্ত হয়ে বলেন, ‘তোমার এই অসভ্যতা আমি অনেকক্ষণ সহ্য করেছি সোমা, এবার চূপ করো। বলো কাল রাত্রে কোথায় ছিলে?’

‘বাঃ সে তো এসেই বলেছি। ওদের ক্লাবের একটা ফাংশন ছিল, রাত হয়ে গেল অনেক, তখন আমার বাড়ি ফেরবার কোনো মানে হয় না—’

‘মানে হয় না! মানে হয় না! বেপরোয়া দুঃসাহসী মেয়ে, তুমি আমাদের মুখ ভোবাবে!’

সোমা হঠাৎ মার খুব কাছে সরে আসে, সন্দিক গলায় বলে,

‘তোমার মুখ ডোবাবার ক্ষমতা ধরবো তুচ্ছ আমি? ব্যাপার কি বলতো মা? কাল থেকে বুঝি পেটে এক কৌটাও পড়েনি? বুক মরুভূমি হয়ে আছে? তাই উল্টো পাল্টা কথা বলছো?’

বরুণার মনে হলো যেন লাহিড়ী সাহেবের সুর চুরি করে কথা বলছে এই নির্লজ্জ দুঃসাহসী মেয়েটা। পা থেকে মাথা পর্যন্ত আগুন জ্বলে উঠল যেন। তবু চেষ্টা করেন না, তেমনি দাঁতে দাঁত পিষে বললেন, ‘দেখ সোমা, তোমার বাবার হাতের সেই হাণ্ডারটার কথা মনে পড়ছে আমার!’

এবার আর সামান্যতম রেখে ঢেকেও হাসে নি সোমা, ঠিক মার ভঙ্গীতে হেসে খান খান হয়ে বলেছিল, ‘ওমা! তোমায় দেখে মনে হচ্ছে তুমি যেন স্টেজে দাঁড়িয়ে রয়েছ। কোনো জোরালো ড্রামার কড়া ডায়লগ দেওয়া হয়েছে তোমায়—’

বরুণা এই অসহনীয় আর অভাবনীয় স্পর্ধার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ যেন স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলেন, ওই মেয়েটা যে তাঁর সবচেয়ে আদরের সব ছোট মেয়েটা, তা যেন বুঝতে পারছিলেন না। ও যেন অচেনা কেউ।

তাই ভেবেছিলেন। কারণ নিজেকে কোনদিন দেখতে পান নি বরুণা। যদি কোনোদিন দেখতেন, হয়তো দেখতে পেতেন এই দুঃসহ স্পর্ধার মূর্তিতে কার ছায়া?

কিন্তু নিজেকে কেই বা কবে দেখতে পায়? বরুণাও পান নি। তাই সোমাকে দেখে চমকে গেলেন, অবাক হলেন, যেন কোনো অপরিচিত আর ভয়াবহ কাউকে দেখলেন। যেন সাহস হারালেন।

অথবা বুঝলেন একে ধমকে দাবানোর চেষ্টা বুঝা। একদা যেমন বুঝেছিলেন লাহিড়ী সাহেব, আর সেই বোঝার মাশুল দিয়ে চলেছেন জীবনভোর। বরুণাকে মাশুল দিতে হবে। তাই অল্প পথ ধরলেন বরুণা। আবেগের গলায় বললেন, ‘আমি আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি সোমা, তোমার ছেলেমানুষী দেখে। ব্যাপারটাকে যেন কিছুতেই গুরুত্ব দিতে চাইছ না তুমি। ধর যদি তোমার ওই ব্যবহারে অসহ্য হয়ে তোমাদের

বাবা হার্টফেল করতেন ? ভাবতে পারছো সে কথা ?’

সোমা গম্ভীর হবার চেষ্টা করে বলে, ‘ভাবতে গেলে অবশ্যই খুবই খারাপ লাগবে, কিন্তু ভাববোই বা কেন বলতো ? ‘অসহ’ বলে কোনো শব্দ কি বাবার ডিকশনারিতে আছে ? থাকলে, বাবাকে হার্টফেল করতে নিজের মেয়ের ব্যবহারের জন্তে অপেক্ষা করতে হত না তাঁর স্বশুরের মেয়েই যথেষ্ট ছিল।’

‘কী ? কী বললি বেচাল বেয়াদপ মেয়ে !’ বরুণা সহসা একেবারে গ্রাম্য মেয়েদের মত কপালে করাঘাত করে বসেছিলেন। বলেছিলেন, ‘যা যা দূর হয়ে যা বাড়ি থেকে !’

‘যাবো।’ সোমা একটা পাক দিয়ে ঘুরে দাঁড়িয়ে বলেছিল, ‘বাবা সচেতন থাকলে এ প্রশ্নটা তাঁকেই করে যেতাম, এখন এতকালেও তোমার নার্ভ এত উইক্ থাকলো কি করে বাবা ? জীবনভোর বেচাল অসভ্যতা তো কম দেখলে না ?’

সোমা তার কথা রেখেছিল। সোমা চলে গিয়েছিল। শুধু যাবার সময় বরুণার আলমারি থেকে গয়নার বাস্কেট আর একটা মোটা অঙ্কের টাকা নিয়ে চলে গিয়েছিল।

না বলে নিয়ে যায়নি অবশ্য। চিঠি লিখে রেখে গিয়েছিল, ‘বিয়ের যোতুকটা নিজেই নিয়ে গেলাম। ওকে চাকরী ছাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছি তো, সংসার চালাবার ভার কিছুদিন আমাকেই নিতে হবে !’

রোগশয্যায় শুয়ে এ চিঠি দেখলেন লাহিড়ীসাহেব, তারপর সংসার ভাঙতে শুরু করলেন।

কিন্তু শুধুই কি সংসার ? ভাঙছেন না সব কিছু ? অভ্যাস সংস্কার রুচি শিক্ষা ?...ভাঙছেন না বরুণার প্রাণটাকে আছড়ে আছড়ে ?

এখনও তাই করে চলেছেন।

বরুণার মনে হয় খুব জোরে একটা চীৎকার করে ওঠেন ? করেন না। শুধু বলেন, ‘তোমার ঝাকামির খোলস খোলো। আর সহ্য হচ্ছে না। আর নয়তো ছেড়ে দাও আমায়—’

কিন্তু ছেড়ে দেবার কথা বলবারই বা মুখ কোথায় ? জিতু লাহিড়ী তো 'খোলা দরজার' আশ্বাস দিয়ে আসছেন গোড়া থেকেই।

আশ্চর্য ! তবু বরুণাকে বন্ধ ঘরে এসে ঢুকতে হল। বরুণার মা দাদা পর্যন্ত বললেন না, 'ও পাগল হয়েছে তাই গারদে যাচ্ছে, তা বলে তুই কেন যাবি ? তুই আমাদের কাছে চলে আয়।' কেউ বললেন না, এবং বরুণা যখন নিজে থেকেই মান খাটো করে কিছুদিন পিত্রালয়ে থাকবার ইচ্ছে জানিয়েছিলেন, তাঁরা একযোগে উপদেশ বর্ষণ করেছিলেন. 'না না, এসময় শুকে একা একা ছেড়ে দেওয়া 'আদৌ উচিত হবে না তোমার।'

অর্থাৎ ?

অর্থাৎ 'পতিব্রতা' সতী কন্যা আমাদের, যাও পতির অনুগমন করো। যে মা দাদা 'বেবি' বলতে অজ্ঞান হতেন, 'বেবি' একদিন বেড়াতে গিয়ে ছু'ঘণ্টা বসে গল্প করলে বিগলিত হতেন, তাঁরা চট করে বদলে গেলেন।

জিতু লাহিড়ীর পাগলামী বরুণার মা দাদা বৌদির বরুণার প্রতি-সহানুভূতি উদ্বেক করেনি, ব্যঙ্গ হাসির উদ্বেক করেছে। দাদা বলেছে 'তা একটা কপ্তি আর তেল-ই বা বাদ থাকে কেন ? ও ছুটো জোগাড় করে নিতে বল না ? সর্বাঙ্গসুন্দর হয়।

বৌদি বলেছে, 'দেশের ভিটেয় গিয়েই প্রথম তোমার একটা কাজ করা উচিত ভাই, লাহিড়ী সাহেবের গলায় একটি যজ্ঞশূত্র ঝুলিয়ে দেওয়া। ওই বেশভূষার সঙ্গে ওটা দরকার। সম্পূর্ণতা আসবে।'

বেবি লাহিড়ী বা বরুণা তার উত্তরে বলেছিলেন 'আমার বেশ ভূষাটাই কি সম্পূর্ণতার পক্ষে সম্পূর্ণ নয় ?'

বৌদি হেসে উঠেছিল, 'তা বটে, সীতা কি গান্ধারীর পর্যায়ে উঠলে বাবা তুমি !'

সেদিন বরুণার মনে হয়েছিল যুগ যুগ ধরে তো ওই সব পতি অনুগামিনী সতীদের পতিব্রতের মহিমা কীর্তন করে আসা হচ্ছে, কিন্তু কে বলতে পারে তাঁরা তার মত নিরুপায় হয়েই পতিব্রতা

হয়েছিলেন কিনা !

কে জানে, অন্ধ ধৃতরাষ্ট্র এ কথা বলেছিলেন কিনা ‘আমার সঙ্গে অন্ধত্ব গ্রহণ করতে পারো তো ভাল, নচেৎ তোমার দরজা খোলা রইল।’

কে জানে, স্বামীর ইচ্ছার শাসনে পীড়িতা সীতা পতিগৃহে পিতৃগৃহে কোথাও সম্ভ্রম আশ্রয়ের আশ্বাস না পেয়ে অবহেলিত লজ্জায় মুখ লুকোতেই বনবাসের আশ্রয় বেছে নিয়েছিলেন। ভাজ যখন বরুণাকে সীতা গান্ধারীর সঙ্গে তুলনা করেছিলেন, এই সবই ভেবেছিলেন বরুণা। আর নিজেও বনবাসের পথে পা দিয়েছিলেন।

আজ তাই আর ‘ছেড়ে দাও’ বলে চেষ্টানো হ’ল না, চূপ হয়ে যেতে হল। শুধু সংকল্প করলেন, কিছুতেই স্বামীর ওই সব আত্মীয়দের আত্মীয় বলে গ্রহণ করবেন না।

কিন্তু জিতু লাহিড়ী ছটফটিয়ে মরা আত্মা আত্মীয় খুঁজছিল।

অবোধ সেই ছটফটানি কি ‘আত্মীয়’ খুঁজে পাবে বিগতকালের ঐক্যবোধের মধ্যে ? মৃত্যু আর কুণ্ঠার মধ্যে ? বিচার-বোধহীন প্রাচীনতার মধ্যে ?

হয়তো পাবেনা, তবু তাই খোঁজাই স্বাভাবিক।

প্রতিক্রিয়ার চেহারা এমনই বিকৃতই হয়। তাই জিতু লাহিড়ী যখন আশ্রয়প্রাপ্তির আনন্দে বিভোর, তখন সেই ‘আশ্রয়’ই আড়ালে হেঁসে বলে, ‘তাই বল ! মাথাটা খারাপ হয়ে গেছে।’

তাই বলছে তেঁতুলগোড়া। বলছে সত্যি, মাথা খারাপ না হলে কেউ সোনামুঠো ঝেড়ে ফেলে ছাইমুঠো কুড়িয়ে নেয় ? হীরে পায়ে মাড়িয়ে কাঁচ নিয়ে আঁচলে বাঁধে ? দিল্লির ময়ূর সিংহাসন থেকে স্বেচ্ছায় নেমে এসে তেঁতুলগোড়া গ্রামের ভাঙা ইটের বোঝার মধ্যে বাসা বাঁধে ?

ওইখানেই তো হয়ে গেছে প্রমাণ। তারপর—অহরহই প্রমাণিত হচ্ছে। তেঁতুলগোড়া গ্রামের তেরশো সত্তর সালের প্রথম এবং প্রধান খবরটা তাই প্রধান হয়েই রয়েছে এখনো, নিত্যই নতুনত্ব জোগান-বার হয়ে রয়েছে।

একে একে দুইয়ে দুইয়ে জনে জনে কৌতূহল চরিতার্থ করতে আসছে, আর নিঃসংশয় হয়ে ফিরে যাচ্ছে। ‘গেছে, একেবারেই বিগড়ে গেছে মাথাটা লোকটার।’

একটা কেঁপেবিট্ট লোক হয়েছিল মানুষটা, রিটারার করে দেশে এসে বসছে শুনে বিশ্বয়ের সঙ্গে আশা আনন্দও কম হয়নি। রিটারার করলেও, তা-বড় তা-বড় লোকের সঙ্গে দহরম মহরম তো ছিল, ছু লাইন একখানা চিঠি লিখে দিলেও একটা বেকার ছেলের চাকরী হয়ে যেতে পারে, একটা লোয়ার ডিভিশনে ঘসটানো লোকের চাকরীর উন্নতি হয়ে যেতে পারে। তাছাড়া দায়ে অদায়ে গিয়ে দাঁড়ালে—সকলের আশাভঙ্গ করলেন জিতু লাহিড়ী।

প্রথম আশাভঙ্গ হলো হালচাল দেখে। ভাবল, কীরে বাবা এমন অবস্থা কেন? তবে কি সন্দেহ হয়েছে দেশটা চোর ডাকাত ঠ্যাঙাড়েয় ভর্তি, তাই ভিখিরি হাল করে দেশ বেড়াতে এসেছে?

তারপরই ওই মূল খবরটা ধরা পড়ল। ধরা পড়ে আগ্রহটা গেল। আশা আনন্দ বিশ্বহটাও গেল। রুচি ভক্তি সবই গেল। কৌতূহলটাই রইল শুধু। তা একটা মাথা বিগড়ানো লোকের মাথাগুহীন কথা শোনার মজাও কম নয়।

তৌতুলগোড়া গ্রামের নিস্তরঙ্গ জীবনে এও একটা বৈচিত্র্য। কথা ফুরিয়ে যাওয়া স্তিমিত মানুষগুলোর কথা কইবার একটা বিষয়বস্তু।

গ্রামেব গে সব ছেলেরা অন্তের ধাক্কায় শহরে চলে গেছে, অথচ, প্রাণপাখটিকে রেখে গেছে, বাড়ি চলে আসে ছুটি পেলেই, তারা এলেই তরঙ্গটা নতুন কবে ওঠে।

নিষ্কর্মা অথবা বুড়োরা যেখানে দিনের পর দিন শুধু জ্ঞানসপত্নের মূল্য বৃদ্ধি আর যুবোদের ‘চাল’ বৃদ্ধি ছাড়া কোনো আলোচ্য খুঁজে পেত না, এখন তাবা পথে একে আর একজনকে দেখতে পেলেই জিতু লাহিড়ীর হাস্যকর পাগলামীর কথা তোলে।

‘কালকে যে মন্টু গিয়েছিল—’

গিয়েছিল-র পিছনে ড্যাশ থাকে। যেটা অপব পক্ষের কৌতূহল

বুদ্ধির সহায়ক। অতএব পববর্তী প্রশ্নটা এই হয়—‘গিয়েছিল নাকি ? তারপর ? খুব লেক্চার শুনে এল তো ?’

‘তাছাড়া আর কি ! ও কোথায় ভেবে রেখেছিল একটা সুপারিশ টুপারিশ বাগিয়ে যদি কিছু উন্নতি কবে মনে পাবে, তা নয় বেচারীকে বসে বসে শুনে হলো, শহর ছেড়ে চলে এসো, পুনো যুগে ফিরে যাও, প্রাচীন ঋষিদের আদর্শ ধবে গ্রামকে আশ্রম কবে তোলে, আত্মার উন্নতি সাধন কবে—’

‘আত্মার উন্নতি ! হা হা হা ! চাকরীর উন্নতির বদলে কিনা আত্মার ! মগজ একেবারে গুলেট !’

‘আচ্ছা এরকম হল কেন বলতো হে ?’

‘কেন আবার ? বুঝ না ?’ একটু বহুশ্রম ইঙ্গিতে কথাটা শেষ হয়, ‘পয়সা ছিল দেদার, বোতল উড়িয়েছে দেদার, তাবই প্রতিকল আর কি !’

‘তাহলে বলচ তাই ?’

‘তবে আবার কি ? নইলে লাহড়ী বংশের সাতপুরুষে কাবো মাথা খারাপ ছিল না—’

‘সেদিন নরেশ তো দুকথা শুনিয়েই দিয়ে এল !’

‘তাই নাকি ? তাই নাকি ?’

‘হুঁ, ওরা ইয়ংমান, অসচ্ছ কথা সহবে কেন ? বলে দিয়েছে— ‘আপনাদের পক্ষে এখন বৈরাগ্যের বুলি আওডানোটা খুবই সোজা কাকাবাবু ! ভোগ করেছেন আশা মিটিয়ে, এখন গ্রামটাকে ঋষিদের তপোবন বানিয়ে শান্তিতে থাকতে ইচ্ছে করছে। আমাদের তো তা নয় ! আমাদের অল্পচিন্তা চমৎকাবা !’

‘তাই নাকি ? নরেশের তো বেশ সাহস আছে ? আর থাকবে নাই বা কেন ? কে কার চালে বাস করছে ? আরও একটু বলতে পারতো, ‘সারা জীবনটা শহরের সেরা শহরে কাটিয়ে এখন ষাট বছরে ঠেকে বুঝি আপনার খেয়াল হল—শহরগুলো শুধু পচা নর্দমায় ভরা নরককুণ্ড ! আর তার মানুষগুলো বিষাক্ত পঙ্কিল—’

‘হা হা হা, এই সব বলে নাকি ?’

‘তাইতো। ওখানে গেলেই তো ওই কথা—শহরের নিঃশ্বাসে কাল-কেউটের বিষ, যদি বাঁচতে চাও তো পালিয়ে এসো। শয়তানের কাছে নিজের আত্মাকে বিক্রী করো না, পৃথিবীজোড়া ছুঁনীতি আর ব্যাভিচারের দাঁতালো চক্র থেকে যদি উদ্ধার পেতে চাও তো চলে এসো আকাশের নীচে, ঘাসের বুকে—’

‘তোমার তো দেখছি দিব্যি মুখস্থ হয়ে গেছে।’

‘তা হয়েছে বৈ কি। শুনে শুনে হয়ে গেছে। পাগল জিনিসটা বেশ মজাদার তো!’

তা’ সত্যি, ‘পাগল’ জিনিসটা বেশ মজাদার।

বিশেষ কবে যে পাগল আঁচড়ায় না কামড়ায় না, শুধু কথা বলে। দার্শনিকের মত কথা, অধ্যাত্মজ্ঞানীর মত কথা, বিজ্ঞ বিচক্ষণের মত কথা, নীতিবাগীশের মত কথা। এমন পাগলকে নাচিয়ে নাচিয়ে ওই সব মজাদার কথা শুনেও সবাই চায়। ইতব ভদ্র, শিক্ষিত অশিক্ষিত, শহুরে গ্রাম্য, বড়ো যুবো. সবাই। পাগলের মধ্যে থেকে কৌতুকরস আহরণ কণে নেওয়ার মধ্যে দোষণীয় কিছু দেখে না বেউ।

তৈতুলগোড়া গ্রামের নিস্তরঙ্গ জীবনে যদি এমন এক পাগল এসে জুটে থাকে, গ্রামটা কেন করবে না আহরণ সেই কৌতুক রস ?

‘যদি মানুষ, একটা আসতো, ওবা বিনম্রচিত্তেব ভক্তি পুষ্পাঞ্জলি নিবেদন কনতো। ‘পাগল’ এসেছে, কৌতুক করে নেবে।

পরামর্শ করে তাই গেল কয়েকজন একদিন দল বেঁধে।

গেল ছুটির দিনে সকালবেলা। যেদিন তৈতুলগোড়ার প্রাণপাখিরা আপন পিঞ্জরে পিঞ্জরে ফিরেছে। সেই পাখিরাই ছিপ নিয়ে মাছ ধরতে বসার সময়টাকে একটু পিছিয়ে দিয়ে চলে এল লাহিড়ীবাড়ি হাসি চাপতে চাপতে। ওরা ইতিপূর্বে আসেনি, দু এক রবিবার বাড়ি এসে শুধু শুনেছে লাহিড়ীবাড়ির নতুন ঘটনা।

একসঙ্গে গুটি ছয় সাত ভদ্র সম্ভানের আবির্ভাবে ভারি খুশি হয়ে উঠলেন জিতু লাহিড়ী। খুব সমাদর করে বসালেন। তারপর বললেন

‘বোসো, তোমাদের জন্মে একটু আতিথ্যের আয়োজন করতে বলে আসি ?’ ভিতরে ঢুকে গেলেন লাহিড়ী।

এরা গলা নামিয়ে বলাবলি কবলো, ‘শুধু চা দেবে, না ‘টা’ও দেবে ? কি মনে হয় ?’

‘কি জানি ! অবস্থা তো দেখা যাচ্ছে ভাঙে মা ভবানী !’

‘পায়েব দিকে তাকিয়ে দেখোছিস ? খড়ম !’

‘তবে আর পাগল বলেছে কেন !’

‘গিন্নাটি না কি ডাটুস আছে !’

‘থাকলে কি হবে, পাগলাই পাল্লায় পড়ে ডাট দেখাবাব জুং পাচ্ছে কই ?’

‘শুনি নাকি সব কাজ নজে করে, ঝি বাথতে দেয় না পাগলা !’

‘আরে দূব, মা বলছিল লুকিয়ে ঝি বেংখাছে শাসন মাজতে। চিরটাকাল দিল্লিতে শ্যাম করে এল—’

‘আচ্ছা অমন একটা কেঁটবিষ্ঠা লোক হঠাৎ পাগলই বা হল কেন বলতো ?’

‘আবে বাব, তাব উত্তর তো পড়েই আছে। অতিরিক্ত মদ খেয়ে ! এই চুপ—আসছে। যাই বলিস চেহারাটা কিণ্ড রাজসিকই ! কে বলবে পাগল !’

‘চুপ ! পুরো পাগল গো নয়, বাতিকগ্রস্ত আব কি !’

‘তুই আগে কথা বলনি, তুই পার্শ্ব খুব মজা করতে !’

মজা করবার জন্মে ভাব্য হয়ে বসলো ওবা !

জিতু লাহিড়ী এসে বসলেন প্রসন্ন প্রশান্ত মুখে।

বরুণাকে আদেশ দিয়ে এসেছেন, ‘গেলাস আঠেক বেলের শরবৎ তৈরি করে ফেলতে, ছেলেরা এসেছে।’

বরুণা বেলের শরবতের মতই ঠাণ্ডা চোখে শুধু একবার তাকিয়ে ছিলেন।

‘আহ হা’—লাহিড়ী কৌতুকের গলায় বলেছিলেন, ‘তাইতো ! বস্তুটা বোধহয় তোমার কাছে একেবারে অজানিত অভাবিত ! আসলে

কিছু না, ওই বেলটাকে জলে গুলে টক্ টক্ মিষ্টি মিষ্টি মত একটা পানীয়ে পরিণত করা, এই আর কি !’ বলে চলে এসে বসলেন।

লাহিড়ীদেরই এক দূর জ্ঞাতির ছেলে অনিলই প্রথম কথা কইল, ‘আপনি আমাব কাকা হন, না জ্যাঠামশাই হন, তা ঠিক জানি না, আমি হচ্ছি অভয় লাহিড়ীর ছেলে।’

জিতু লাহিড়ী অবশ্য ‘অভয় লাহিড়ী’ নামধারী কাউকে মনে করতে পারলেন না, বললেন, ‘আরে বাবা, ও জ্যাঠা কাকা দুই এক। বাপের ভাই তো। তা বাবাকেও সঙ্গে নিয়ে এলে না কেন, দেখলে চিনতে পারতাম।’

বাবাকে সঙ্গে নিয়ে আসা ! ভয়ানক যেন কৌতূকের কথা।

ডেঁপো ছেলেটা মুচকি হেসে বলে উঠল, ‘বাবাকে সঙ্গে আনতে হলে তো কাকাবাবু আমাকে এই নরদেহ পরিত্যাগ করতে হতো—’

জিতু ভুক কুঁচকে তাকালেন।

তারপর গম্ভীর গলায় বললেন, ‘ও মারা গেছেন ? তা’হলে বাবার নাম উচ্চারণেব আগে ‘ঈশ্বর’ বলা উচিত ছিল তোমার। মহাশয় বলা উচিত ছিল।’

ছোকরা চরম বিনীত ভঙ্গীর নকল করে মাথা চুলকে বলে, ‘আজ্ঞে কাকাবাবু, সেই কোনকাল থেকে দেশছাড়া হয়ে এক ছোট লোকের অফিসে ঢুকেছি, উচিত অনুচিত শিক্ষা সহবৎ আর হল কবে ?’

জিতুর ভুরু সোজা হয়। আস্তে বলেন, ‘তা হোক, বংশ মর্যাদার কথা ভুললে চলবে না। লাহিড়ী বাড়ির ছেলে তুমি। শিক্ষা-দীক্ষা আচার-আচরণে যাঁরা এ তল্লাটে শ্রেষ্ঠ ছিলেন। আমরা ছোটবেলায় আমাদের বাবা জ্যাঠামশাইয়ের সামনে দাঁড়িয়ে ছাড়া বসতে পাইনি।’

কথাটা মিথ্যা নয়। কিন্তু সেই না পাওয়াটাই যে বালক জিতুর চিন্তে নিমপাতার আশ্বাদ এনে দিত, সে কথা আর মনে পড়ে না জিতু লাহিড়ীর। লাহিড়ী বাড়ির ‘মর্যাদার’ ঠালাই যে তাঁকে এই তেঁতুলগোড়া গ্রাম ছাড়িয়েছিল, তাও মনে পড়ে না। তবু বংশ মর্যাদার কথাই তোলেন।

বড়দের সামনে দাঁড়ানো ছোটদের সেই ভীত ত্রস্ত মুখগুলি অতীত থেকে চিত্তপটে ভেসে ওঠে জিতু লাহিড়ীর এবং সেইটাই এখন তাঁর কাছে ‘আদর্শ’ মনে হয়।

ছোকরা আরো বিনীত ভঙ্গীতে বলে, ‘আজ্ঞে আপনারাই চলে গেলেন, গ্রামেব মাথা বলতে আব কেউ বইল না, সভ্যতা ভাব্যতা আব শিখবো কোথা থেকে?’

অপর কয়েকজন সব পবস্পবকে অলক্ষ্য চিমটিব দ্বারা উত্তেজিত করছিল, অতএব ভিতবে ভিতবে চাঞ্চল্য দেখা দিচ্ছিল, যেটা লাহিড়ীর চোখেও পড়ল। জিজ্ঞাসু হলেন, ‘কি হলো?’

‘আজ্ঞে ও কিছু নয়—’ মুখে ওলালো ভাব আনে ছোকরাবা, ‘ছারপোকা।’

‘ছারপোকা।’ জিতু অবাক হয়ে তাকালেন।

ছোকরা মনে মনে বলে, তাকাচ্ছে দেখ, যেন ছারপোকা কথাটা শোনেনি জীবনে। ওরে আমার সাহেব এলেন বো... মুখে বলে ‘আজ্ঞে হ্যাঁ ছাবপোকা, চোকির খাঁজে খাঁজে থাকে।’

‘থাকে তা আমি জানি।’ জিতু বলেন, ‘ছারপোকা শব্দটা শুনে অবাক হইনি বাবা, অবাক হচ্ছি এই হেবে এই দীর্ঘকালের পোডো বাড়িতে ওদের অস্তিত্ব টেকে বইল কি কবে! কান রক্তপান কবে!’

আর কি, এই তো পাগলাব পাগলামীর ঘরের ঘুলঘুলি দেখা গিয়েছে, পিন চালানো যাক এইখান থেকে।

আর একটা ছেলে বলে ওঠে, ‘আজ্ঞে স্মার—’

‘স্মার নয় স্মার নয়, কাকাবাবু।’

‘আচ্ছা তাই। মনে হচ্ছে কি, ওরা হচ্ছে রক্তবীজের ঝাড়, ওদের কি আর খাণ্ডের অভাব? এ যুগের বাতাসই ওদের খাণ্ড জোগাচ্ছে। এ যুগে মানুষ মানুষের রক্তপান করছে, তাদের নিঃশ্বাসে প্রাণাসে—’

জিতু লাহিড়ী সহসা সোজা হয়ে বসেন।

উৎসুক আগ্রহী গলায় বলে ওঠেন, ‘এ যুগে মানুষ যে মানুষের রক্তপান করছে, এ তোমরা অনুভব কর?’

‘করি নৈ কি শ্রা—কাকাবাবু, চোখ রয়েছে, মন রয়েছে—’

জিতু তেমনি গলায় বলেন, ‘সে তোমাদের এখনো এই গ্রামের চোখ আর গ্রামের মন রয়েছে বলে বাবা। শহর তোমাদের এখনো নষ্ট করতে পারেনি। নইলে রক্তপানের উল্লাসেই মেতে উঠতে।’

‘সে যা বলেছেন কাকাবাবু, নেহাৎ অন্তদায় তাই পড়ে আছি সেখানে, নইলে কলকাতা কি একটা থাকবার মত জায়গা?’

বক্তা ছেলেটা সম্প্রতি কলকাতায় বাসা নিয়েছে। সামনের মাসেই দৌ ছেলেকে নিয়ে যাবে, কারণ বৌ এবং শাশুড়ীতে নিজস্ব খুস্কুমার চলছে। সেই বাসা ভাড়ার ইতিহাস এরা সবাই জানে। কিন্তু সেটাই তো মজা। কলুইয়ের গুঁতো প্রবল হয়ে উঠেছে ভিতরে ভিতরে। জিতু লাহিড়ী ওটা ধবতে পারেন না।

ওঁর চোখ ঠিক এদের ওপরও নেই। হঠাৎই সামনের জানলার বাইরে চোখ নেলেন বাতাসে পাতা ঝিলমিল একটা তেতুল গাছের দিকে তাকিয়েছিলেন তিনি। ঈষৎ অশ্রুমনা, ঈষৎ উদাস উদাস।

সেইভাবেই বলেন, ‘ও’ ও ঠিক সম্পূর্ণ নয় বাবা, শহর আমাদের দেয়ও অনেক! কিন্তু খাজনা নেয় বড় বেশি। সেই খাজনা যোগাতে যোগাতেই নিঃশ্বাস হয়ে যেতে বসেছি আমরা। সেই নিঃশ্বাসের দৈনন্দিন চাকবার জন্তেই মানুষ ছদ্মবেশ পরছে, বং মাখছে, পালিশ ঘসছে, আর তাদের সেই দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে পাপ উঠছে মাথা চাড়া দিয়ে।...পাংপের সাপ, কালকেউটে সাপ!’

ছেলেটা উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে, ‘কী বলবো কাকাবাবু, আপনার মত এত চমৎকার করে বলতে আমরা পারি না, কিন্তু ঠিক ওই রকমই মনে হয়। লোভ, দুর্নীতি, অনাচার, অত্যাচার, ঘুষ, কালোবাজার—হাজার রকমের সাপ—’

জিতু লাহিড়ী ওদের মুখে, বেদনার ছাপ দেখতে পান। জিতু লাহিড়ী আবার সোজা হয়ে বসেন, ‘এটা যদি তোমরা অনুভব করতে পারো, তবে নগরজীবনের সঙ্গে সংস্রব চুকিয়ে চলে এসো এই গ্রামের পবিত্রতায়, গ্রামের অনাড়ম্বর সারল্যে!’

ওরা এক যোগে পরস্পরকে কলুইয়ের ধাক্কা মেরে বলে উঠল,
'আজ্ঞে সে ইচ্ছে তো করেই। কিন্তু ওই যে বললাম অন্নদায়!'

জিতু লাহিড়ী গভীর স্বরে বলেন, 'কিন্তু বাবা অন্ন তো গ্রামেই।
গ্রামেই তো অন্নদাত্রী পালয়িত্রী! আমাদের আগের পুরুষ পথন্ত তো
এই গ্রাম থেকেই অন্ন খুঁটে খেয়ে জীবন কাটিয়ে গেছেন। অথচ
সবাই তাঁরা গরিবও ছিলেন না। কতজন কত দান-খান করেছেন,
কত জনহিতকর কাজ করেছেন, দোল দুর্গোৎসব পূজো পাবণ
করেছেন, সবাইকে ডেকেছেন খাইয়েছেন—'

কথার মাঝখানে হঠাৎ ভিতর দিকে বদরজা দিয়ে বেরিয়ে আসেন
বরুণা লাহিড়ী। 'আট গ্লাশ বেলো পানি নিয়ে নয়, খালি হাতে।
শাড়িটা টান টান করে কোমরে বাঁধা—চুলগুলো টান করে মাথার
পিছন দিকে বাঁধা, ব্রোঞ্জের পুতুলের মত চকচকে টান টান মুখ।

এসেই বিনা ভূমিকায় বলে ওঠেন, 'খাইয়েছেন!' যাদের রক্তপান
করে ভরাট হয়ে বসে থেকেছেন তাদেরও ওই বছরে দু'দিন ডেকে
এনে উঠোনে বসিয়ে ভিক্ষার ভোজ দিয়েছেন! রক্তপান! রক্তপান
শুধু এ যুগই করে না, সব যুগ করে। করে আসছে। হয়তো যুগের
বদলের সঙ্গে সঙ্গে খাওয়া খাদকের সম্পর্ক বদলায়, আর কিছু না।
জিতু লাহিড়ী বিরক্তভাবে বলেন, 'তুমি আবার মাঝখান থেকে কি
বলছ? তুমি তো গোড়া থেকে সব শোনোনি—'

বরুণা লাহিড়ী স্বামীর দিকে না তাকিয়ে সামনে উপবিষ্টদের দিকে
একটা অন্তর্ভেদী দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বলেন, 'শুনেছি বৈকি! গোড়া
থেকেই শুনেছি। সব শুনেছি, সব দেখেছি।'

ওরা ঈষৎ জড়সড় হয়। এই দৃপ্ত মুখের সামনে উচিতমত উত্তর
দেবে, এত সাহস ওদের নেই।

কবেই বা ছিল। দিল্লির সমাজের তা'রাও তো এমনি অপ্রতিভ
হয়ে চুপ করে যেত। অত্নের কথার মাঝখানে কথা বলা তো বরুণার
চিরকালের অভ্যাস। তীব্র তীক্ষ্ণ কথা!

জিতু লাহিড়ী একদল মনের মত শ্রোতা আর একটি মনের মত

প্রসঙ্গ পেয়েছিলেন, আকস্মিক এই বাধায় অসহিষ্ণু হয়ে ওঠেন, এবং সেটা চাপেনও না। গভীর স্বরে বলেন, ‘তোমাদের ওই বুলিটা নতুন নয়, শুনেছি ঢের। তবে বুলিটা ধার করা এই যা! ধার করা বলেই শুধু ধারই আছে তার নেই। যদি অনুভবের হতো, হয়তো কিছু কাজ হতো! কিন্তু একটা কথা বলি। সেকালের শোষণটাই দেখেছ তোমরা, পোষণটা তো কই দেখতে পাওনি?’

‘পাব না কেন?’—বরুণা তেমনি উদ্ধত ভঙ্গীতে বলেন, ‘কোনো ‘কাল’টাই তো কোনো এক কালে শেষ হয়ে যায় না। সবকালেই থাকে সে অল্প পোশাক পরে। শুধু সেকালে কেন, একালেও শোষণ-পোষণ দুইই দেখতে পাচ্ছি। বুনবুনওয়ালা ঠুনঠুনওয়ালাদের পোশাক পরে যুবে এসেছেন আমাদের সেই ধর্মজ্ঞানী জমিদাররা। যারা পুকুর প্রতিষ্ঠা করতেন, জলসত্র খুলতেন, বিষয় দেবোত্তর করে দিয়ে ব্রাহ্মণ পুষতেন, তাঁদেরই উত্তরপুরুষ তো এঁরা! এই যারা হাসপাতাল খুলে দিচ্ছেন, স্কুল খুলে দিচ্ছেন, মঠে মন্দিরে মোটা চাঁদা দিচ্ছেন—’

লাহিড়ী দম্পতি কি ভুলে যাচ্ছেন ওঁরা কেবলমাত্র ছ’জনে নেই? বৃষ্ণতে পাচ্ছেন না, সামনে যে দলটি বসে আছেন তারা মজা দেখতেই এসেছে?

ভুলেই হয়তো গিয়েছেন, তাই তাদের আরো মজা পাবার সুযোগ দিয়ে তর্কে মাতছেন। অবশ্য তর্কে মাতছেন জিতু লাহিড়ীই।

নইলে বরুণার কথা শেষ হলেই তো শেষ হয়ে যেত সব। শেষ হতে দিলেন না জিতু, বলে উঠলেন, ‘বড়লোক চিরকালই মুখোশ পরে কাটায়। বড়লোকের কথা হচ্ছে না, কথা হচ্ছে গৃহস্থলোকের। যাবা গরিব, যারা মধ্যবিত্ত, তারা চিরদিনই সং পবিত্র, অনাড়ম্বর। আজ তারা শহরের দিকে ছুটেছে গজ্ডালিকা প্রবাহের মত। শহরের পঙ্কিল জীবনের স্বাদ পাচ্ছে তারা, আর ভাবছে এই ভাল! এই চমৎকার! এই সর্বোত্তম আধুনিক!...এই সর্বনাশা বুদ্ধিকে যদি বাঁধ দেওয়া না যায়, শহরের পঙ্কিলতা সম্পর্কে অবহিত করিয়ে না দেওয়া যায়, তাহলে কোন পথে ছুটবে ওরা কে জানে!’

‘ভাল!’ বরুণা বলেন, ‘অবহিত করাও তবে বসে বসে! গ্রামে এসে ধর্মপ্রচারকের কাজটা যদি পেয়ে যাও মন্দ কি? যাক, আমি যা বলতে এসেছি বলে যাই, এতগুলি অতিথি সংকার করতে পারি, এমন কোনো উপকরণ নেই এ বাড়িতে।’

বরুণা ঘুরে দাঁড়াল চলে যাবার জগ্গে। জিতু লাহিড়ী এই ইচ্ছাকৃত ঔদ্ধত্য আর ত্রুর বুদ্ধির দিকে তাকিয়ে সহসা নিজেকে সম্পূর্ণ সংবরণ করে ফেলে হেসে উঠে বলেন, ‘তুমি ভুল করছো বরুণা এ তোমার দিল্লীর সমাজের অতিথি নয় যে, অনেক দিতে না পারলে মান থাকবে না। এরা আমাদের ঘরের ছেলে গ্রামের ছেলে, এদের কাছে কুঠি হবাব কিছু নেই, তোমার হাতের বেলের পানা এক গ্লাস পেলেই এরা তৃপ্তি পাবে—’

‘ওঃ তাই বুঝি?’ বরুণার ঠোঁটের কোণে ছুরির ধার ঝলসে ওঠে, ‘বুনো রামনাথের বংশধর এঁরা? কিন্তু ছুঁথের বিষয় এঁদের তৃপ্তি-দায়ক সেই তুচ্ছ বস্তুটায় আবার আমার অক্ষমতা।’

ঠিকরে ভিতরে ঢুকে যান বরুণা লাহিড়ী!

জিতু লাহিড়ী গম্ভীর বিষমকণ্ঠে বলেন, ‘আড়ম্বর আর বিলাসিতা মানুষকে কি ভাবে ধ্বংস করে, দেখলে তো তার দৃষ্টান্ত? এই গ্রামীন সরল জীবনের সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নেবার ক্ষমতা অর্জন করতে ওঁর কত বছর লাগবে কে জানে! হয়তো পারবেনই না।’

নীরবে আবার সেই পাতা ঝিলমিল গাছটার দিকে তাকিয়ে থাকেন জিতু লাহিড়ী। যারা মজা দেখতে এসেছিল, তারা আর এই হতভম্ব হয়ে বসে থাকার মধ্যে কোনো মজা পায় না, উঠে পড়ে বলে, ‘আজ তাহলে আসি কাকা, আবার আসবো!’

জিতু মাথা নেড়ে মায় দেন।

ওরা এ বাড়ির দেউড়ি পার হয়ে বলে ওঠে, ‘দূর, সকালটা খানিক বরবাদ গেল। মজা জমল না! বাবাঃ গিন্নী বটে একখানা?’...বলে ওঠে, ‘কেন যে লোকটা রাতদিন কাল কেউটের ছায়া দেখে বুঝতে পারছিস? নিজের ঘরেই যে ফণাধরা কেউটে!’

আবার হেসে ওঠে, ‘আমাদের ভাবভঙ্গী লক্ষ্য করছিল ভেতর থেকে, বুঝতে পেরেছিস ?’

‘তা’ আবার পারিনি ? কী মর্মভেদী দৃষ্টি, বাপস্ !’

তারপর সবলেই হ্যা হ্যা করে হাসতে হাসতে মস্তব্য কবে, লাহিড়ীর মাথার গুণ্ডগোলার কারণ শুধু মদই নয়, এই ফণাধরা ফণিনীও !

মাথার গুণ্ডগোলটা সম্পর্কেও মতভেদ থাকে না কারুর !

ওরা চলে যেতেই জিতু ভিতর বাড়িতে চলে এলেন। বাড়ির প্রথম দিনের ধূলি ধূসরিত চেহারাটা অবশ্য এখন আর নেই। জিতু লাহিড়ী যতই ইচ্ছে পোষণ করে থাকুন ঝি-চাকর রাখবেন না, সে ইচ্ছে কার্যকরী হয়নি। বরুণা লাহিড়ী রান্না বা রান্না কাজ, কর্ম কোনো কিছুতেই হাত মাত্র না দিয়ে একটা চৌকি বেড়ে নিয়ে তাতে একটা চাদর বিছিয়ে চুপ করে শুয়েছিলেন পুরো তিনটে বেলা। এহেন অচল অবস্থার অবসান করতে লোক রাখা ছাড়া উপায় কি ?

জিতু নিজেই চেষ্টা করেছিলেন ঝাড়ামোছা করান, কিন্তু ওই ‘ঝাড়া’ এবং ‘মোছা’র যে দুটি প্রধান অস্ত্র বাঁটা এবং ত্যাগা, সেই পরম দুর্লভ বস্তু দুটির একটিও পেলেন না কোথাও।

দরজার পাশে, চৌকির তলায়, মাচার উপর, দেখলেন খোঁজাখুঁজি করে, তারপর হাল ছেড়ে ভাবলেন সরযু যদি আবার আসে, তাকে জিগেস করবেন কোথায় পাওয়া যায় ওই দুর্লভ বস্তু দুটিকে ?

হ্যাঁ, তখন সরযুর আবাব আসাটা ‘যদি’র মধ্যে ছিল। প্রথম দিনটি তো সরযু এসেই নেমস্ত্র করবে গিয়েছিল, এবং লাহিড়ী সে নিমন্ত্রণকে অবহেলা করেন নি। তবে জোড়ে যেতে পারেন নি। যেতে হয়েছিল একলাই। বরুণা লাহিড়ী যাওয়ার প্রস্তাবে শুধু একবার ভুঝু কুঁচকে ছিলেন, তারপর দেয়ালের দিকে মুখ করে শুয়েছিলেন।

জিতু লাহিড়ী চলে গেলেন ভুবন লাহিড়ীর বাড়িতে নেমস্ত্র রক্ষা করতে। যে বাড়িতে আপাততঃ পুরুষ বলতে শুধু সরযুই সেই লক্ষ্মী ছাড়া ভাইপো ছুটো। আর সবই মেয়েমানুষ। যেন প্রমীলার রাজ্য।

জিতু লাহিড়ী কি তাতে একটু কুণ্ঠিত হবেন? একটু অস্বস্তিতে পড়বেন?

প্রশ্নের উত্তর এরাই দিল।

সরঘর পিসি, সরঘর মা, আর সবধু নিজে। জিতু যে এখন যুগ যুগান্তর পরে এসেছেন, জিতুর নাম যে এই তেঁতুলগোড়া থেকে খারিজ হয়ে গিয়েছিল, সে কথা যেন ভুলেই গেছে শুধা। যেন এই দু'চারটে বছর পরে বাড়ি এসেছেন। জিতু লাহিড়ী, লাহিড়ী বাড়ির যিনি গৌরব! মৃত কৰ্তা ভুবন লাহড়ীর যিনি ভাইপো, এ বাড়িতে যার দাবি আছে।

পিসি একেবারে কলকল্লোলে এগিয়ে এলেন এবং নিতান্ত সহজে নিতান্ত অন্তরঙ্গতার সুরে বলে উঠলেন, 'এত দিনে দেশকে মনে পড়লো বাবা? দেশে পদার্পণ করলে তাহলে? এসো, ঘরেব ছেলে ঘরে এসো, বোসো! এ পুরী অন্ধকার হয়ে গেছে, তবু তুমি যে এসে বন্ধ ভিটের দোর খুললে এই তো পরম আনন্দের কথা। তা—(হ্যাঁ বাবা, বোমা এলেন নী?)'

'ক ইনি,—কি সম্পর্ক এব সঙ্গে, ইতিপূর্বে দেখেছেন কিনা, 'কছু মনে করতে পারলেন না। জিতু লাহিড়ী, শুধু 'বোমা' শব্দটা শুনে অনুমান করলেন পিসি খুঁড় কেউ হবেন।

নীচু হয়ে একটু প্রশ্নের শুধা করে বললেন, 'না, 'কিনি আসতে পারলেন না, কাউকে চেনেন না বলে খানিচ্ছে প্রকাশ করলেন।'

মুখে আসছিল 'তঁার শরীরটা ভাল নয়,' কারণ ওইটাই সর্বপ্রধান অজুহাত। কিন্তু 'মিথ্যা' কে আর প্রশ্রয় দেবেন না, সত্যকে সাহসের সঙ্গে স্বীকার করবেন, এই সংকল্পে স্থির হলেন, তাই বললেন 'তিনি অনিচ্ছে প্রকাশ করলেন।'

পিসি হায় হায় করে ওঠেন, 'ওমা সে কি, চেনার আবার হাত পা আছে নাকি, দেখা হলেই তো চেনা! দেখ দিকি কাণ্ড! সরঘু তুই যা না একবার ছুটে, ডেকে নিয়ে আয় না!'

জিতু লাহিড়ী মৃদু হাসির সঙ্গে বলেন, 'থাক থাক, হবেই পরে

চেনা জানা। বাস্তব হবার কিছু নেই, আপনি আমার কে হচ্ছেন সেটা ঠিক বুঝতে পারছি না।’

পিসির বয়েস পঁচাত্তর ছিয়াত্তরের কম নয়, তথাপি অটুট স্বাস্থ্যের অধিকারিণী, চটপটেও বিলক্ষণ।

কথা বলতে বলতেই তাড়াতাড়ি একবার তরকারিটাকে পুড়ে যাওয়ার হাত থেকে রক্ষা করতে ছুটে রান্নাঘর ঘুরে এসে বলেন, ‘বুঝতে পারছ না বলে লজ্জারও কিছু নেই বাবা, দোষেরও কিছু নেই। বুঝবে আর কোথা থেকে? বাড় ছাড়া কি আজকে? তবে আমি বাড়ি ঘাঁটি আগলে পড়ে আছি, আর একে একে সবাইয়ের পারের ‘সাব করাছ, তাই আমার সবই চোখের ওপর জ্বল জ্বল করছে। যেদিন বাড়ি থেকে পালালে, কি হৈ চৈ পড়ে গেল! বাইরের উঠোনে চৌকি পেতে তখন কর্তারা একসঙ্গে বসে গালগল্প করতেন, তেমনি করতেন, খবর হল জিতুকে পাওয়া যাচ্ছে না।

‘বাস কী ছুটোছুটি হাঁটাহাঁটি কাণ্ড! ওবাড়ির বড়বৌদি, মানে তোমার মা তো একেবারে শয্যেধরা হয়ে পড়লেন, সাত দিন মুখে জলবিন্দুটি না, শেষে মন্দিরের ভটচার্য্য মশাইকে ডেকে তাঁকে দিয়ে অম্মুরোধ করিয়ে—’

‘পিসির স্মৃতিশক্তির তাবিফ করে সরঘু। বাবা: এত কালকার কথা মনেও আছে। বজাছে দেখ বুড়ি, যেন এই কাল পরশুর ঘটনা। হেসে উঠে বলে, ‘নাও ঠেলা, পিসি এখন পঞ্চাশ বছর পূর্বের ঘটনাকে টেনে এনে গল্প ফাঁদতে বসলো! ও পিসি, ওসব কথা পরে হবে। মানুষটাকে একটু জল দাও, মিষ্টি দাও—’

‘থাক থাক—’ জিতু লাহিড়ী হাত নেড়ে থামান। পঞ্চাশ বছর পূর্বের কাহিনীই যে আজ তাঁর বড় প্রয়োজন। জিতু নামক একটা অবোধ উদ্ধত ছেলে এখান থেকে চলে গিয়েছিল, এইটুকুই জানা ছিল জিতু লাহিড়ীর। ছেলেটা চলে যাবার পর তার উপস্থিতির ঠাইটুকুতে কতখানি গুণ্ণতার সৃষ্টি হয়েছিল, সে খবর তো জানা নেই!

সেই ছেলেটার মা পুত্র বিচ্ছেদে কাতর হয়ে বিছানা নিয়েছিল?

তার উপবাস ভঙ্গ করতে অনেক কাঠখড় পোড়াতে হয়েছিল ?

আশ্চর্য ! আশ্চর্য ! সে খবরটা কেউ কোনদিন পৌঁছে দেয়নি জিতু লাহিড়ীর কানে ! সমস্ত জগতের প্রতি অভিমানাহত, সমস্ত আত্মীয়স্বজনের প্রতি নিস্পৃহ, জিতু লাহিড়ী তাই মাতৃবিয়োগ সংবাদটাকেও ওঁদাসীনের সঙ্গে সরিয়ে রেখেছেন !

কত কতদিন আগে সেই ছেলেটার মৃত্যু ঘটেছে, তবু তাব নিষ্ঠুরতা স্মরণ করে বুকটা কেমন করে উঠল জিতু লাহিড়ীর । আস্তে বললেন, ‘পূর্বনো কথাও শুনতে ভাল লাগে ! আপনি তাহলে—’

‘পিসি, পিসি !’ মন্থু বলে ওঠে, ‘ঈশ্বর ভুবন লাহিড়ীর সহোদর বোন তো ইনি—’

জিতু লাহিড়ী স্মৃতির সমুদ্র তোলপাড় করতে থাকেন, ভুবন লাহিড়ীর সহোদরা ।

‘আপনি কি তা’হলে রাঙা পিসিমা ?’

বলে ওঠেন জিতু লাহিড়ী ।

সঙ্গে সঙ্গে উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠেন পিসি । ‘ওমা এইতো সব ঠায় ঠিক মনে রেখেছো বাবা ! কথায় বলে বক্তের সম্পর্ক আর বংশের টান ! একি ভোলবার জো আছে ? মনে আছে সেই তোমরা ছেলেপুলে ! ওই খিড়কি পুকুরে সাঁতাব দিতে আসতে, আর আমি বকাবাক করতাম !’

‘মনে পড়ে ! স্থান কাল পাত্র মনে পড়িয়ে দিলে অনেক বিস্মৃতিই স্মৃতির জানালায় এসে উকি মাবে । জিতু লাহিড়ী সামান্য কৌতূকের হাসি হেসে বলেন, ‘মনে পড়ছে ! বকাবাক তো সাঁতার দেবার জন্তে করতেন না, বকাবাক করতেন আমরা পুকুর পাড়েব একটা জামগাছ থেকে জাম লুঠতাম বলে ।’

‘ও বাবা ! ছুটু ছেলেটার যে সব মনে আছে দেখছি—’ পিসি বিগলিত হাস্তে সায় দেন, ‘যা দ্রুস্ত ছিলে বাবা !’

জিতু লাহিড়ী মৃদুহাস্তে বলেন, ‘আশ্চর্য, মানুষের চেহারার কতই না পরিবর্তন হয় ! কী ফরসা রং ছিল আপনার ! কী রকম চমৎকার

দেখতে ছিলেন—’

‘লাহিড়ী গুষ্ঠির মধ্যে মন্দটা কে শুনি?’ সরযু বলে ওঠে, ‘খালি বাড়ির বোঁরাই তেমন জুতের নয়, কি বল পিসি?’

সরযু ছুঁ হাসি পশ্চাত্ত্বিনী একজনের উদ্দেশ্যে ঠিকরে ওঠে।

‘এই হলো!’ পিসি বলেন, ‘এই এক রোগ মেয়ের। বুড়ো বয়স অবধি সারল না। কেন আমার জিতুর বৌ কি মন্দ?’

‘মেজদার পাশে লাগে না।’

‘হয়েছে, থাম। যা তো, তুই ডেকে আন গে। বুড়ি পিসির হাতের দুটো ডাল ভাত খাও—’

‘এই দেখ বুড়োর রোগ!’ সরযু হাসে, ‘শুনলে না এখন থাক!’

‘তা তো সনলাম! তা হ্যাঁ বাবা, তোমার বাড়িতে তো আর আজ রান্নাবান্না সম্ভব নয়, বোঁমার খাওয়ার তাহলে কি হবে?’

জিতু লাহিড়ী কথা বলার আগেই সরযু উত্তর দিয়ে ওঠে। ‘কি আবার হবে? সরযু কি মরেছে? একটা মাত্র মানুষের ভাত-তরকারি পৌঁছে দিয়ে আসতে পারব না?’

তা’ সেই পৌঁছেই দিয়ে এসেছিল সরযু, বকুণা লাহিড়ীর সঙ্গে ভাত-তরকারি বেড়ে। কিন্তু বকুণা ঘুণায় লজ্জায় ছুঁতে গা’ স্পর্শও করেনি।

জিতু লাহিড়ীই প্রশংসায় মুখর হয়েছিলেন পিসির হাতে রান্নার।

কত যুগ যুগান্তর আগে এ ধরনের খাচ্ খেয়েছিলেন জিতু, ভাবতে শুরু করলেন, অবাক হলেন, বিষয় খেলেন, এবং শেষ পর্যন্ত এই ভেবে আশ্চর্য হলেন, দীর্ঘদিন যাবৎ সম্পূর্ণ অগ্র স্বাদে অভ্যস্ত জিতু এসব জিনিস নিল কি করে? শুধু তিনি এই তেঁতুলগোড়ার ছেলে বলে।

প্রথম দিনের ইতিহাস ছিল এই। তারপরও কয়েকদিন ধরে এই একই নাটকের পুনরাবৃত্তি হতে থাকলো। জিতুদের খাওয়ার দায়িত্বটা যেন সরযুরই।

বকুণা পরদিন থেকে অবশ্য আর ভাত ঠেলে রাখেন নি। যেন সরযুকে কৃতার্থ করছেন, এই ভাবে খেয়েছেন। পরে সরযু তাঁর ক্ষমতা

অনুমান করে একটি বামুনের মেয়েকে রান্নাব কাজে ভতি কবে দিয়েছিল। না দিলে খাওয়াই জুটত না। বকশা লাহিড়ী যে বান্না জানেন না তা নয়, গ্যাসেব স্টোভে মাংস বান্না বনেন কত দিন। কিন্তু এখানের ওই কাঠের উলুনে শাস্পাতা বান্না কখনো? অসম্ভব!

এখানে বাস কবাটাই শে একটা অসম্ভব ঘটনা। শাব উপর এই সব অদ্ভুত অদ্ভুত কাজ।

যে ছদ্ম ঝি জ্যোৎস্না, সন্ধ্যা এসে অবলীলায় এই বিঘাট বাড়িটার উপর থেকে নীচে পয়ন্তু বাঁট দিয়ে সাফ করে দিয়ে গেছে, বকশা বেজার মুখে ঘরে বসে থেকেছেন।

জিতু লাহিড়ী প্রথমটা হাঁ হা করে উঠেছিলেন, বলেছিলেন, 'এটা কি হচ্ছে? এটা কি হচ্ছে?'

সন্ধ্যা হেসে উঠে বলেছিল, 'দোষে কিছুই না। বাপ-ঠাকুরদার ভট্টের জঞ্জাল সাফ এনছি।'

জিতু বলেছিলেন, 'তুমি এটি আশ্চর্য মেয়ে। এমন দিক থেকে কথা বললে, বাপা দেওয়াব আব পথ বাথলে না।'

সবয়ু আবাব হেসে'ছিল, 'বাবা' আব 'পথ' তুটো যে আলাদা বস্তু মেজদা! অস্বাস্ত বোধ কবছেন কেন? যাব সংসার তিনি ঠিকই ভাব নেবেন, তবে এখন হঠাৎ জলের মাচ ডাঙায় পাড়েছেন, ভয় খাচ্ছেন। আব আমার তো এই কাজ। লাহিড়ীবাড়ির উঠোন বেঁটিয়েই তো জীবন কাটল! যাবা গোল্ডব পদবীর ভাগ দিয়েছিল, তাবা তো আর পাণ্ডেব ভাগ দিল না জীবনে। সকল কিন্তু, বড্ড খুলো উড়ছে।'

দিন দুই পরে বাগদীদের একটা মেয়েকে কাজে লাগিয়ে দিয়ে গিয়েছিল, বাসন মাজা কাপড় কাচা বাড়ি পরিষ্কার করাব জন্ত।

জিতু লাহিড়ী বলে'ছিলেন, 'দাসী-রাধুনী বেখে সংসার করবার ইচ্ছে আমার ছিল না সবয়ু!'

সবয়ু অন্তর বদনে জবাব দিয়েছিল, 'তা মানুষের সব ইচ্ছে কি মেটে? মেজবোদিব যে ইচ্ছে ছিল বিলেত যাবার, আপনি নিয়ে এনে ফেললেন এই হতছারা তেঁতুলগোড়ায়। তবে? পেন্সিলকাটা

ছুরি দিয়ে গাছ কাটবার বায়না নিলেই বা চলবে কেন ?’

মেয়েটার কথার যুক্তিতে বিস্মিত হয়েছিলেন জিতু লাহিড়ী, আর বেবি লাহিড়ী ভেবেছিলেন, পুরুষ মজানোর বিছোটা শুধু এক শহুরে মেয়েদেরই একচেটে নয় । .

গ্রামের শাস্তি আর পবিত্রতা দেখাতে এসেছেন সাহেব বরুণাকে !
বিষ । বিষ ওঠে এদের দেখে ! গোড়া থেকেই ।

আজও সেই বিষ মুখে নিয়ে বসেছিলেন বরুণা, ছেলেরা চলে গেলে জিতু লাহিড়ী ভিতর বাড়িতে এলেন ।

বরুণার সামনাসামনি দাঁড়িয়ে বললেন, ‘এটা কি হল ?’

বরুণা অবশ্য শুনতে পেলেন না ।

জিতু আবার উচ্চারণ করলেন কথাটা ।

বরুণা এবাব সম্পূর্ণ অবোধের সুরে বললেন, ‘কোনটা ?’

‘এই ছেলেগুলোর সামনে যে ব্যবহারটা করলে তার কি সত্যিই নরকার ছিল ? এটা তো একরকম অসভ্যতা ।’

বরুণা হঠাৎ সোজা হয়ে উঠে দাঁড়ালেন ।

তীব্রকণ্ঠে বলেন, ‘আরো ক’ত বেশি অসভ্যতা তুমি করে ছিলে সে জ্ঞান তোমার আছে ? তোমার এই ‘ছায়া সুনবিড় শাস্তির নীড়ে’ গ্রামের ঐসব ছেলেদের তুমি বেলের শরবৎ খাইয়ে পরিতৃপ্ত করতে চাইছিলে, তাই না ? বরুণা লাহিড়ীকে দিয়ে সেই শরবৎ বানাবার বাসনা হয়েছিল, কেমন ? তাতে ওরা তোমাকে কি ভাবছিল জানো ? পাগল ! বুঝলে ? পাগল ! অবশ্য ঠিকই বলছিল । তোমার যদি এতটুকুও স্বাভাবিক বোধ থাকতো, তাহলে টের পেতে ওরা তোমায় নার্চিয়ে মজা দেখতে এসেছিল !’

‘মজা দেখতে এসেছিল !’,

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, তাই ! ওরা হাসাহাসি করছিল, ব্যঙ্গ করে ভক্তি দেখাচ্ছিল তোমায় বুঝলে ? এই তোমার নিজের সমাধি ।’

ওই তিক্ত ক্ষুদ্র ক্রুদ্ধ মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ হেসে ওঠেন

জিতু লাহিড়ী। বলেন, ‘তাতেই বা আমি ঠকছি কোথায়? এতদিন তোমার সমাজ তোমায় নিয়ে মজা দেখেছে, এখন না হয় আমার সমাজ আমাকে নিয়ে তাই করবে!’

বরুণা ভীষ্মস্বরে বলেন, ‘তর্কে হারলে ফিলজফার বনে যাওয়াই শেষ উপায়। তবে আমি তোমায় এই বলে দিচ্ছি—তোমাব সাধের এই গ্রামের সরল গ্রামবাসীরা কেউ তোমার তপোবনের আদর্শের দিকে বাস্মাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে নেই। সবাই ধরে নিয়েছে তুমি পাগল হয়ে গিয়ে দিল্লির বাস উঠিয়ে দিয়ে এখানে এসে পড়েছ। তুমি ভাবছ খড়ম পায়ে চাদর দিয়ে ভারতের ঐতিহ্যে ধারক আর বাহক হয়ে এসে দাঁড়িয়েছ তুমি, ওরা ভাবছে বন্ধ একটা পাগল এলো বে?’... বরুণা সর্বাঙ্গে একটা মোচড় দিয়ে বলে ওঠেন, ‘আর ভুলও বলে না!’

তা’ ভুল ঠিক যাই হোক, বলছে তো বটেই। নেয়ে মহলেও এই আলোচনা এখন। জিতু লাহিড়ীই বিষয়বস্তু এ বছরের।

উন্মাদ নব, বন্ধ পাগল। একটা বাতককে বন্ধমূল করে আঁকড়ে বসে থাকার নামই বন্ধ পাগল। শুনেনিহিস তো, বলে কিনা—মানুষ আবার একশো বছর পেছনে ফিবে যাক তবেই শান্তি।’

‘এক এক পাগলের এক এক বার! মনে নেই আমাদের ঠাকুরবাড়ির বড় পুকতের নেই ভাইপোটোর কথা? বাতাদন একটা ঘটি নিয়ে জল ভরতো আর জল ঢালতো, জিগোস কলেই বলতো, ‘মা বসুন্তোর মাথা জলে যাচ্ছে, ঠাণ্ডা করছি—’। মাথা কে- জলছে বে? ..না, ‘সন্তানদের দাপটে—’। হি হি এও তেমনি আর কি!

‘মানুষ একশো বছর পেছনে ফিরে যাবে! এ যেন হাটতলার রাস্তায় হাঁটা। ইচ্ছে হল গেলাম, ইচ্ছে হল ফিরলাম! ভগবান মানুষকে পাঠাচ্ছে ঝাঁকে ঝাঁকে লাখে লাখে, তাবা জন্মাচ্ছে মরছে, আবার নতুন ঝাঁক আসছে। এই তো ব্যবস্থা, উণ্টোমুখে হাঁটার আইন আছে?’

‘আহা, পাগলে কি না বলে!’

‘কিন্তু অমন মানুষটা কিনা পাগল হয়ে গেল!’

‘আচ্ছা সত্যিই কি মদ খেলে মানুষ পাগল হয়ে যায় ?’

‘তা’ পিপে পিপে খেলে হয় বৈকি !’

‘কিন্তু ভজা ছলে যে হাঁড়ি হাড়ি তাড়ি গেলে, কই—’

‘আরে বাবা সে হলো গিয়ে দিশী, আর এ হলো বিলিতি—’

‘স্মৃতিশক্তিটা একেবারে লোপ পেয়েছে ! শুনতে পাই পাঁচ পাঁচটা ছেলেমেয়ে, লোকের কাছে বলে কনা ওর ছেলেমেয়ে নেই, একটাও নেই। কখনো ছিল না, হয়ই নি।’

‘পাঁচটা ছেলেমেয়ে সে কথা বললো কে ? সরষু বুঝি ?’

‘আবার বে ! পার্ভাটন যে ও বাড়ি ছুটছে ! গিন্নী তো অহঙ্কারে মটমট, কথা কইলে উত্তুর দিতে নাবাজ, তবু সেধে সেধে কথা কয়ে মরে সরষুবালা ! ছেলেমেয়ে কি, কোথায় থাকে, কি বিত্তান্ত, নাম কি তাদের—এইসব প্রশ্নের জ্বালায় রেগেমেগে নাকি বলেছিল, ‘মেয়েদের নাম শীলা শেলি সোমা, ছেলেদের নাম জয় আর সঞ্জয়। শুনলে ? পাঁচটা-ই হলো !’

‘সরষুটা তবু অত যায় কেন বলতো ?’

‘আর কেন ? লাহিড়ী বংশ যে ! মেজদা বলে অজ্ঞান একেবারে ! ওরই মুখেই সব শুনি, দিল্লিতে নাকি রাজ্যপাট ছিল, সাহেবের মতন থাকতো, ছেলেমেয়েগুলোর সব বিয়ে হয়ে গিয়ে যে যার আপন আপন পথ দেখলো, এদিকে বুড়োও পাগল হয়ে সর্বস্ব বেচে দিয়ে টাকাটা নাকি রামকেষ্ট মিশনে না কোথায় দাতব্য করে দিয়ে ভিখিরির হাল করে দেশে এলো !’

‘এও কি গিন্নী নিজে বলেছে নাকি ? অত দেমাক—’

‘না না, এ সব সেই ছোট লাহিড়ীর শালার বৌ গল্প করে বলেছে কলকাতায় অনন্তর বোনের কাছে। মুখে মুখে সাত কান।’

‘দেশে এলি এলি, রবরবা থাকতে থাকতে একবার আয় ? তা নয়, হাড়ির হাল করে এলেন ভিটেয় সন্ধ্যা দিতে।’

‘সন্ধ্যা তো কতই দেয়। গিন্নী তো তেমনি। সরষু নাকি একটা ভুলসীগাছ নিয়ে পুঁতে দিতে গিয়েছিল, গিন্নী বলেছে, ‘দেশে বুঝি

‘আপনাদের ছাগল নেই ? এই কচি চারাগাছটা তাদের দিলে তো সদগতি হতো ।’

‘আঁ বলিস কি । হিন্দুর মেয়ে হয়ে এই কথা বললো ? তাহলে পুঁতে দিল না ?’

‘ও বাবা—ও মেয়ে না পুঁতে ছাড়বে ? বলে, ছাগলের অভাব কি ? তবে না ক মেজদা বলেছেন একটা ভুলসীগাহ পুঁতে দিও তো সরযু এ বাড়িতে । তাই আদেশ পালন করতে এসেছি ।’

‘গিন্নী দেবে উপড়ে ।’

‘দিতো, পাগলার ভয়ে পারে না । পাগলা যে আবার সময় সময় খুব মেজাজ করে । বলে, সব পুরনো ধারা বজায় রাখা চাই ।’

‘পুরনো ধারা ! হুঁঃ ! আমাদের ঘরের বৌ ঝিই এখন সকালবেলা বাঁশ কাপড়ে বলে ঢকঢক করে চা গলছে !—পুরনো ধারা বজায় রাখতে এই আমরাই রেখে গেলাম ! তবে সরযুর মতন আর কে পড়বে ? এই তেঁতুলগোড়ায় যেখানে যত বিগ্রহ আছেন, অশ্বখ-ওলায় বুড়িটি পর্যন্ত সবাইকে ছুঁবেলা জল দেওয়া চাই সরযুর ।’

‘করবে না কেন, সংসার জ্বালা তো নেই ! ঝুঁড়ি মেয়ে । এই দেখ না পথে বেরোলেই তো নেয়ে মরবে, তবু চোদ্দবার গুবাড়ি ছুটেছে হয়তো একটু শাকের ঘট নিয়ে, একটু মোচার ঘট নিয়ে, হয়তো বা ছুঁখানা পোস্তর বড়া নিয়ে, কিনা মেজদা ভালবাসেন ।’

‘ওমা’ ছিল তো চিরটা কাল সংহেব হয়ে, এসব ভালবাসতে শিখলো কখন ?’

‘আহা এখনই শিখছে । জান না নোতুন বোষ্টম ডবল করে কোঁটা কাটে !—হিঁহু হয়েছি, বোষ্টম হয়েছি, দিশী রান্না ভালবাসতেই হবে, এই আর কি ?’

‘গিন্নীটার হাড়ে দুব্বো গজাচ্ছে আর কি ! সরযুর অত মেজদা মেজদা করাও নাকি পছন্দ করে না । সেদিন সুখমা গিয়েছিল ওর সঙ্গে, বললো—‘মেজদার জন্তে কুমড়োর ফুল ভাজা নিয়ে এলাম ।’ শুনে সরযুর দিকে এমন অগ্নিদৃষ্টিতে তাকালো গিন্নী যেন ভস্ম করে ফেলবে !’

‘আ মরণ ! বর তো ষাট বছরের বুড়ো !’

‘তা’তে কি ! বর বলে কথা ! তাছাড়া এই বয়সেই ষাট কিন্তু চেহাবাখানা দেখেছিস ? যেন যুবো রাজা ! বাপ-জ্যাঠার মতনই চেহারা পেয়েছে !’

‘তা’ ওই যে অ’গ্নিদৃষ্টিতে তাকালো, সংযু কি বললো ?’

‘সুখমা তো বলতে বলতে হেসেই খুন । বলে, সরযু কিনা বলে উঠল, ‘যাই ভাগ্যিস দিনে পঁচিশবার নেয়ে নেয়ে দেহটা জলের মাছের ম’ন হয়ে গেছে, তাই আব অগ্নিদগ্ন হলো না বো ! নচেৎ ভস্ম হয়ে যেতাম ! কুমড়োফুল ণে আমি তোমায খেতে বালান বাপু, বলোছি আমার দাদাকে !’ ঠিকবে ঘরে ঢুকে গেলেন গিন্নী ।’

‘আব যে’দন আমি গিয়ে’ছলাম প্রথম ? সেদিন ?’ ভাব্য কবে জিগ্যেস করলো-, ‘এলেন দাদি গ্রামে ? শেষ অবধি মনে পড়ল ?’ কি উত্তর দিযেছিল মনে আছে তো ? বালান তাকে ? বলোছিল— ‘মজা দেখতে এলেন বুঝি ? তা আসবেন কোথায় মাঝে মাঝে ? গাঁয়ে যখন সিনেমা নেই, থিয়েটার নেই, ৷চ ডাখাখানা নেই ! আব এ মজা দেখতে টিকটক লাগবে না ।’ বাবা সেই অবাব নাকে কানে ঝং দি’যাচ্ছিল । আব যা চ্ছ না । সংযুব ম’ন মান অপমান জ্ঞানহীন কে হবে ? বিছু গায়ে বয়ন । পাঁকাল মাছ ! হলে ঘরে সংসারেও তো দেখেছ ? বাকি যন্ত্রণা কি কম আছে ? গ্রাহ্য কবে না । বলে চোদ্দ বার বাগদৌ ণা ডুই ছুটেছে কিনা ওদের ছেলেব জ্বাবকার !’

সংযু ছিল এখানের একটি বিশেষ প্রসঙ্গ, জিতু লাহিড়ীর সূত্রে সেটা আবো বেড়ে গেছে । বলতে কি, জিতু লাহিড়ীর অন্তঃপুরের সঙ্গ একমাত্র যোগসূত্র হচ্ছে ওই সবযুই । তবে সেই সূত্রে যে সংযু লাহিড়া গিন্নীর নিন্দে করে রেড়ায় তা নয়, সে শুধু রং রসান দিয়ে মজার টিপ্পনি কেটে গল্প করে ।

জিতু লাহিড়ী যখন সকালবেলা স্নান সেরে ধোওয়া ধুতি পরে পূর্বাস্থ হয়ে সূর্যপ্রণাম করেন, বরুণা লাহিড়ী যে তখন ঘাড়ের নীচে

ছ'ছটো বালিশ দিয়ে বিছানায় গা এলিয়ে পড়ে থাকেন, এ কথা সরষুই প্রকাশ করে দিয়েছে। বলেছে, 'কী আর বলবো, দেখে আমি হাসবো না কাঁদবো বুঝে উঠতে পারিনে সেদিন। আমি গিয়েছিলাম গাছের চাঁপা ফুল দিতে। মেজদা বললেন, 'কে পূজো করবে? তোদের বৌদি? তা' তোকে তো এতাদন বেশ বুদ্ধিমতী মনে হচ্ছিল। খারগাটা ভেঙে যাচ্ছে যে? যা দোতলায় উঠে যা, দেখে আয়।'

'উঠল দোতলায়? ওর তো সবেতেই শুচিবাই। ওদের সিঁড়ি ধোয়া নয় ফিরে এসে নাইতে বসবে হয়তো।'

'সে আর বলতে! তবু রাতদিন পাড়ারাজ্য প্রদক্ষিণ করে বেড়াচ্ছে।'

কথাটা মিথ্যে নয়। পাতলা ঝরঝরে শরারটা নিয়ে নিমেষে মাঠ-ঘাট পার হয়ে যায় সরষু, সাঁঝ সন্ধ্যা মানে না। ছলে বাগদীও মানে না, কারো শক্ত অসুখ শুনলে যাওয়াই চাই তার। শুধু ফেরার সময় 'খড়কির পুকুরে একটা ডুব দিয়ে তবে বাড়া টোকে।

বাগদীদের ওই ছেলেটার জ্বর বাড়ায় তাঁদের তদারক করতে ক'দিন রোজই যাচ্ছিল, আজ হঠাৎ একটা অদ্ভুত অতৃপ্ত খবর কানে এল। সাপে কামড়ানির মত খবর।

চমকে উঠে সংবাদদাতার মুখের দিকে বিমূঢ়ের মত কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলো সরষু। তারপর প্রবল অবিশ্বাসের ভঙ্গীতে মাথা নেড়ে বলে উঠল, 'পাগল হ'ল নাকি?'

অভিযুক্ত ব্যক্তিও দৃঢ়স্বরে জানালো,—'স্বচক্ষে দেখা দিদিমণি।'

'তোদের চোখের কথা বাদ দে নিধে, তোরা তো দিন ছুপুরে স্বচক্ষে ভূত দেখস। যা নয় তাই বললেই শুনবো আমি?'

'আচ্ছা দিদিমণি পেত্যয় না হয়, এই সন্ধ্যের ঝাঁকে একবার ভোলার ঘরের আনাচে কানাচে দাঁড়িয়ে দেখবেন।'

সরষু দৃষ্ট কণ্ঠে বলে, 'ছোট মুখে বড় কথা কসনে নিধে, আমি যাবো সন্ধ্যের আঁধারে ভোলার ঘরের আনাচে কানাচে উকি দিতে? গলায় দিতে দড়ি জুটবে না আমার? সাবধান করে দিচ্ছি নিধে

তোদের, যা তা' কথা রটিয়ে বেড়াসনে, লাহিড়ী বাড়ির কর্তারা আজ নেই বলে সাপের পাঁচ পা দেখিস নি। যিনি এসেছেন, তিনিও যে সে মানুষ নয়, সেটা মনে রাখিস! আর লাহিড়ী বাড়ির এই মেয়েকেও মনে রাখিস।'

এহেন চোটপাট কথা যদি সরষু ছাড়া আর কেউ বলতো, নিধুও চোটপাট কবতো সন্দেহ নেই। কারণ তেঁতুলগোড়া গ্রামের বাহিন্দ চেহারায় যতই একশো বছরের ঘূমের প্রলেপ মাখানো থাকুক, আভ্যন্তরিক চেহারায় পরিবর্তন ঘটেছে বৈ কি।

সেই পরিবর্তনটা হচ্ছে, 'কথা' নামক বস্তুটা এখন আর কেউ পরিপাক করে নেয় না। সঙ্গে সঙ্গে উচিত জবাব দিয়ে বসে। তা' সে বাপ জ্যাঠাই হোক, আর গুরুপুরুতই হোক, কি রাজা মহারাজাই হোক। বড়র সামনে মাথা হেঁট করে অপ্রতিবাদে কথা মেনে নেবে, এ অসম্ভব।

তবু সরষুর সম্পর্কে আলাদা সমীহ রাখে সবাই। ইতর ভদ্র সকলে। সরষুর শাণিন রসনা এবং দৃপ্ত চরিত্রই বোধকরি এর কারণ। সবযুকে কেউ কোর্নাদিন অপ্রতিভ হতে দেখে নি, ইতস্ততঃ করতোও দেখেন। তা' ছাড়া পরোপকার! ওটা একেবারে সরষুর মজ্জায় মজ্জায়। চেষ্টাকৃতও নয়, কর্তব্য বোধেও নয়, লোকের অসুবিধে দেখে চুপ করে থাকা সরষুর কুণ্ঠিতে লেখেনি। গারব বড় লোক নেই, ব্রাহ্মণ শূদ্র নেই, এরা তাই সরষুর নিতান্ত অনুগত। অতএব উচিত জবাব দিয়ে বসল না নিধু। শুধু বিনীত দৃঢ়তায় বললো, 'তবে আর কেমন করে প্রমাণ দেব বলুন দাদামণি। তবে—নিধে কখনো বাজে কথা রটিয়ে বেড়ায় না। আর কেনই বা একটা মাগ্গিমান ঘরের কুছো করতে যাবো? তাতে লাভ কি আমার?'

যুক্তিটা হৃদয়ঙ্গম করে সরষু। সত্যিই তো? লাভ কি এদের? কিন্তু বিশ্বাস করাও তো অসম্ভব।

কী এ? ভাবতে ভাবতে সেই মাগ্গিমান মানুষটার বাড়ির দরজাতেই এসে দাঁড়ালো একবার। গেট থেকেই দেখা যাচ্ছে, বড়

ঝুল বারান্দার নীচে দাঁড়িয়ে জলচৌকি পেতে বসে বই পড়ছেন জিতু লাহিড়ী, সামনে রেড়ির তেলের প্রদীপ জ্বলে। প্রদীপের সলতে পাকানোর জন্তে জিতুকে সরষুরই সাহায্য নিতে হয়। বলছিলেন এক দিন, ‘তোরা বৌদিকে ওই ভয়ঙ্কর কাজটা এক বার শিখিয়ে দিস তো?’

সরষু হেসেছিল, ‘হারিকেন না জ্বলে প্রদীপ জ্বালাবেন দাদা? ঝড় বাতাসকে ঠেকাবেন কি করে?’

‘যেমন করে আমাদের পিতামহেরা ঠেকিয়েছেন।’

‘তেনাদের আমলে ঝড়টা কম ছিল মেজদা’, হেসে উঠেছিল সরষু, ‘এখন যে ঘরে বাইরে ঝড়! তা যাক ওটুকুর জন্তে আবাব বৌদিকে কষ্ট পেতে হবে কেন? সরষুর হাতে কি ঘুণ রয়েছে?’

‘বাঃ তুই কি বারমাস করে দিবি নাকি?’

‘ক্ষয়ে যাব না। একদিন খানিকটা সময় নিয়ে ‘বসলে ছ’মাসের কাজ মিটে যায়। আমি সলতে দিয়ে যাব।’

জিতু লাহিড়ী সহাস্ত্রে বলেছিলেন, ‘তার মানে মন্ত্রগুপ্তি! বিজ্ঞেয় অস্ত্রকে শেখাবি না।’

সরষুও সহাস্ত্রে উত্তর দিয়েছিল, ‘তা যা বলেন। বিজ্ঞেয় মনোভাৱে ওই সলতে পাকানো, ঘর নিকোনো, শুপুরি লাটা, গুড়ি ভাজ, এই। সেটুকুর মহিমা ছাড়ি কেন? তবে বিজ্ঞানী আলোর চোখে কেলে-পিচ্ছিম খাটবেন তো? বইয়ের ওই ক্ষুদে ক্ষুদে অক্ষর দেখে পাবেন?’

লাহিড়ী বলেছিলেন, বিজ্ঞানী আলোয় চোখ দেঁধে গেছে বলেই তো প্রদীপের কাছে পালিয়ে এসেছি সরষু! এই প্রদীপের আলোতেই ছোট ছোট জিনিস দেখতে পাবো।’

আজও দেখল সরষু, প্রদীপের কাছে এসে বসেছেন জিতু লাহিড়ী।

ভাবলো, শুধু কি চোখ ধাঁধানো আলোর কাছ থেকেই পালানো মানুষটার? গৃহলক্ষ্মীটি যা, তাঁর কাছ থেকেও তো পালিয়ে প্রাণ বাঁচাতে হয়। উঃ! হাসতে যেন শেখেনি!

হ্যাঁ ওই কথাই ভাবে সরযু। মিসেস লাহিড়ীর সেই কাচের গ্লাস ভাঙা শব্দের হাসি দেখবার সৌভাগ্য তো হয়নি তার। তারপর ভাবলো, কর্তার ধারে কাছে কি কখনো থাকতে নেই বাপু? এমন কিছু লজ্জাবতী নও। বুঝলাম উনি তোমাকে একেবারে আকাশ থেকে পাতালে টেনে এনেছেন, তবু একলা ঠেলে তো দেয়নি? সীতা যে বনবাসে গিয়েছিলেন স্বামীর সঙ্গে!

তারপর ভুরু কুঁচকে আবণ্ড কিছু ভাবলো।

এবং একটু ভেবে হাঁক পাড়লো, ‘মেজদা আজ বেরোন নি’

জিতু চমকে মুখ তুলে এদিক ওদিক তাকালেন। গেটের ওপরটা ছায়াচ্ছন্ন অন্ধকার। দেখতে পেলেন না। কিন্তু গলাটা তো ভুল হবাব নয়, এমন শাণানো আর ধারালো গল! কার আছে এখানে?

বলে উঠলেন, ‘কে সরযু নাকি? এমন সময়?’

‘হ্যাঁ মেজদা! যাচ্ছিলাম এখান দিয়ে তাই ভাবলাম একবার খবরটা নিয়ে যাই।’

‘আয় আয়।’ উঠে আসেন জিতু লাহিড়ী।

সরযু হাঁক পেড়েই বলে, ‘না মেজদা, এখন আর বসব না, ঘাটে যাচ্ছি।—বৌদি কোথায়?’

‘আছেন কোথাও।’

‘বাড়ি নেই?’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ, বাড়িতেই আছেন বৈকি!—তা’ রাত হয়ে গেছে, এখন ঘাটে?’

সরযু হেসে ওঠে, ‘আমার আবার রাত! ভূতের আবার জন্মদিন! বসুন আপনি পড়াশুনো করুন, যাই।’

চলে গেল সরযু আর ভাবতে ভাবতে গেল নিধুটা কোনো একটা গোলমাল করে ফেলেছে।

এক গা জল, ভিজ়ে কাপড় সপ-সপিয়ে ঘরে ঢুকে, দড়ি থেকে গামছাখানা টেনে মাথা মুছতে মুছতে সরযু দাঁওয়ায় মাতুর পেতে গড়িয়ে পড়ে থাকা ভাইপো ছুটোকে ধমক দিয়ে ওঠে, ‘এই অকাল

কুশ্মাণ্ড বামুনের গরু ছুটো, এমন সময় অঙ্গ ঢেলেছিস যে ?’

বলা বাহুল্য তারা সাড়া দেয় না। না দেবার কারণ, প্রয়োজন বিবেচনা কবে না। পিসির এতেন মধুর সম্ভাষণেই তারা আজন্ম অভ্যস্ত।

কিন্তু সাড়া করে তাদের জননী।

যদিও ছেলেদের এই অসময়ে অঙ্গচালা তারও খুব শ্রীতিকর হয়নি। একটা কাজও ছেলেদের দিয়ে হয় না। ভোর থেকে সারাদিন বাইবে ঘোরে, আর সন্ধ্যায় ফিরে দাওয়ায় মাছুর বিছিয়ে শোয়। তাদের মা যে বাপের বাড়িতে, একটা চিঠি লিখে আজ তিনদিন ধরে খোসামোদ করছে ঠিকানা লিখে ডাকে ফেলে দিতে, সে সময় হচ্ছে না এবুদের। এইমাত্র সেই কথা নিয়ে বকাবাকি হয়ে গেছে।

‘বু ননদের এই মন্তব্যে সর্বান্তে আগুন ধবে যায় তার। আর সেই দাহেই ছেলে ছুটোরই পক্ষ সমর্থন কবে বসে।

বলে, ‘এ বাড়িতে আর কে কোন কাজটা সময়ে করেছে ঠাকুরঝি, তাই এদের দুধছো ? ওরাও তো উটে প্রশ্ন করতে পারে, ‘এটাই কি পাড়া বেড়িয়ে ফেবার সময় ? না ঘাটে ডুব দেবার সময় ?’

‘তাই নাকি ? জোরে জোরে চুল ঝাড়তে ঝাড়তে বলে সরঘু—‘তোমার যে দেখছি সময় অসময় জ্ঞানটা বেশ জন্মেছে। তবে হিতাহিত জ্ঞানটাও জন্মালে আথেরে ভাল হতো এই যা ! পিসি ছেলেদের ছুটো সং উপদেশ দিতে এলে, জননী গর্ভধারিণী এলেন তার ঊর্পব খাবড়া দিতে।’

বৌ বেজার গলায় বলে, ‘তা’ পিসি যদি উঠতে বসতে উপদেশ ঝাড়ে, লাগে বৈকি ! বলতেই হয় আপনার দিকে তাকিয়ে দেখ !’

‘আহা মরে যাঈ, কী মাভস্নেহ ! ওগো বুদ্ধিমতি, বলি পিসির আচার-আচরণে কি লাহিড়ীবাড়ির ধারা এগোবে পিছোবে ? দোতি কুলে পেছলাদ তোমার গর্ভের ওই দুটিই যে এখন লাহিড়ীবাড়ির ধ্বজা ! ভুবন লাহিড়ীর নামটা রাখতে, মুছতে, ওরাই !’

মাছুরে গড়িয়ে থাকা ছেলে ছুটোর মধ্যে একটা ছেলে হঠাৎ হিহি করে হেসে ওঠে এ কথায়। বলে ‘ভুবন লাহিড়ীর নাম না হয় মুছে

যাবে, শ্রাম লাহিড়ীর নামটা তো উজ্জল থাকবে গো পিসি ! রেড়ি'ব পিদ্দিম ছেলে আজকাল আলো জ্বালাচ্ছেন যিনি ওনার ছেলেদের কথা জানো ?

সরযু ভিজ্জে কাপড়ের আগাটা নিংড়ে জল ঝরাতে ঝরাতে কড়াগলায় বলে, 'উনি বেঁচে থাকতে ওঁর ছেলেদের কথা জানতে যাবার আমার দরকার নেই জগা, কিন্তু পিদ্দিমের কথা বললি কেন ? ওতে কি অপরাধ হল ?'

অন্ধকার থেকেই কামড় দেয়, 'না অপরাধ আর কি ? পাঁচটা তো কোটরে বসে থাকে, সে কি অপরাধী ? তবে তুমি ওনাকে খুব একজন ভাবো কিনা তাই বলছি ! উনিই বা লাহড়ী বাড়ির কী মানটা বাড়িয়েছেন ? আমাদের অপেক্ষা পাটির জন্তে দল বেঁধে চাঁদ চাইতে গেছলাম, নাতক এক ঘণ্টা বসিয়ে রেখে এক ঘড়া উপদেশ গিলিয়ে মাত্র পাঁচটি টাকা ঠেকালেন । কি না আমি গরিব মানুষ, এবেশি সামর্থ্য আমার নেই বাবা !—লজ্জায় মাথাটা কাটা গেল বন্ধুদের সামনে !'

সরযু হেসে উঠে বলে, 'তাই বল, চাঁদা পাসনি বেশ তাই ? তা' গরিব হয়েই তো এসেছেন উনি, সর্বস্ব দান ধ্যান করে এসে—'

ছেলেটাও হেসে উঠে বলে, 'তা' এখন সেই গল্পই রটিয়েছেন, নইলে মান থাকবে কেন ? সত্যি কথা বললে তো তেড়ে মাংস আসবে, ওনাদের সর্বস্ব দানে ধ্যানে যায়নি, গেছে মদে মাংসয় । নচেৎ এখনও লোক নিয়ে বোষ্টম হয়ে—'

'জগা ! ছোটমুখে বড় বড় কথা কওয়ার অভ্যাসটা কমাবি ?' তীব্রকণ্ঠে বলে ওঠে সরযু, 'সাধে আব কুসঙ্গের দোষ কীর্তন করে শাস্ত্রে ? যত রাজ্যের ছলে বাগ্দীর ছেলে হয়েছে সঙ্গী—'

জগার মা আর এক বার ফৌস করে ওঠে, 'ছলে বাগ্দী তো এখন সবারই মাথার মণি হয়েছে গো ? নিজেও তো এখন সেখান থেকে এলে ? কে না যাচ্ছে সেখানে ? শুধু যত দোষ, নন্দঘোষ ! ঠিকই তো বলেছে জগা, দানধ্যানই যদি করতে বাসনা ছিল, টাকা-

শুলো নিয়ে এসে বাপ পিতামহর দেশে ছড়ালেই হতো। দেশটা যে ছুঃখী-গরিবের দেশ তা তো আর অজানা ছিল না? সাহেবী-আনায় যদি অকুটি ধরেছে তো দেশটাকেই জমজমাটি করুন? কর্তাদের আমলের মতন দোল দুর্গোৎসব, অতিথিশালা, জলছন্দর, এসব করলেও হতো। তা নয় এক বস্তুরে একাঙাবে ধর্ম করছেন। এদিকে গিন্নী তো—’

সরযু ভাজের যুক্তিটাকে একেবারে উড়িয়ে দিতে পারে না। তবু অগ্র নীততে বজ্রগন্তীর স্বরে বলে ওঠে, ‘মানুষটা তোমার ভাসুর সেটা মনে রেখো বো—’

বৌ বেজারতম গলায় বলে, ‘মনে খুবই রেখেছি। নিজেকে বলতেও কিছু আসিনি। তুমি আমার ছেলের ঠুকে এলে তাতেই মুখ খুলতে হলো। তোমার মতন লতাপাতার সম্পর্ক তো নয়। জঠরে ধরেছি যে।’

‘তা বটে।’ সরযু হেসে ওঠে, ‘জঠর জ্বালা বড় জ্বালা। যাই বাবা ঠাকুর ঘরে মাথাটা একবার ঠুকে আস, আমারও এদিকে জঠবজ্বালা প্রবল হয়ে উঠেছে—’ বলে উঠোন পান হয়ে ঠাকুর ঘরের উদ্দেশে দৃশ্য হয়ে যায় সরযু।

না চাপা গলায় বলে ওঠে, ‘ওদের ইয়েতে তো পিসি একেবারে গদগদ। যা শুনে এলি তা’ ফাঁস করে দিলি না কেন?’

‘করতে গেলে বিশ্বাস করবে?’ জগা একটা হাই তুলে আলিস্তি ভেঙে বলে, ‘বলবে তুই গেঁজেল তুই মাতাল—যাক গে বাবা, আমি ফাঁস না করলেও ফাঁস ঠিকই হবে। ধর্মের কল বাতাসে নড়বে।’ বলে পাশ ফিরে ভাল করে শোয় জগা।

তা দেখা যাচ্ছে জগা আর যাই হোক সংসার অভিজ্ঞ। তাই পরদিন সন্ধ্যাতেই ধর্মের কল বাতাসে নড়লো।

কিন্তু সে তো সন্ধ্যায়। সকালের খবর আলাদা। সকালে সরযু যখন ঠাকুরদের দোরে দোরে জল দিয়ে বেড়াচ্ছে, তখন চমকে উঠলো পথে হঠাৎ জিতু লাহিড়ীকে দেখে।

দীর্ঘ উন্নত দেহ, পায়ে খড়ম, শাদা ধবধবে উত্তরীয়ে গাটা আবুড়, তবু আবৃত করতে পারেনি। সরষু থমকে দাঁড়ালো। ভাবলো এই শিশিরভোরে উনি বেরিয়ে ফিরছেন?—না, আমি ভুল দেখছি? আসলে শ্রাম জ্যাঠার আত্মাটাই মূর্তি পরিগ্রহ করে তেঁতুলগোড়ার এসেছে ঘর-পালানে ছেলেটাকে ‘ঘরে’ দেখতে। ছেলেবেলায় যখন এমনি অন্ধকার থাকতে শিউলিফুল কুড়োতে বেরোতাম, শ্রামজ্যাঠা ঠিক অমনিভাবে বেড়িয়ে ফিরতেন। অমনি দীর্ঘ শরীর, অমনি বেশ-ছুয়া! অমনি চওড়া কপাল গড়িয়ে গেছে মাথার দিকে।

সরষু চুপ করে দাঁড়িয়ে পড়ল।

জিতু লাহিড়ীও সামনে এসে দাঁড়িয়ে পড়লেন। তারপর শাস্ত্র প্রসন্ন গলায় বললেন, ‘কি? সব ঠাকুরদের ঘাড়ে জল ঢালতে বেরিয়েছিস?’

সরষুও শাস্ত্র হাসি হেসে বলে, ‘ঘাড় আর পাচ্ছি কোথায়? ভট্টচাষির ঘুম ভাঙলে তবে তো সেই বেলা দশটায় ‘বাহারা’ ঘুম থেকে উঠতে পাবেন! আমি এই মন্দিরের চৌকাঠেই জল ঢেলে বেড়াই।’

জিতু লাহিড়ী গম্ভীর মুহূর্তে হেসে বললেন, ‘তাতে তোর মন মানে?’

‘তা মানে!’ সরষু বলে, ‘ঠাকুর তো আর সত্যিই ওদের তাল-চাবির মধ্যে বন্ধ হয়ে মশারির ভেতর পড়ে নেই।’

জিতু লাহিড়ী অবশ্য এই মেয়েটার কথায় অনেক সময়ই চমৎকৃত হন, তবু আজ এই সূর্য না ওঠা ভোরে ওই সচ্ছন্দতা বিধবা মূর্তির মধ্যে তিনি যেন একটা পরম বিশ্বাসের দীপ্তি দেখতে পেলেন। অভিভূত হলেন, চমৎকৃত হলেন।

জিতু লাহিড়ী যদি এখান থেকে না পালাতেন, যদি এখানেই থাকতেন, হয়তো জিতু লাহিড়ীর মেয়েরাও এমনি দীপ্ত বিশ্বাসের মুখ নিয়ে ঠাকুরতলায় এসে জল দিত। পবিত্রতার ছবি হয়ে ভোরের আকাশের নীচে দাঁড়িয়ে তাদের বাবার চোখ মন সব জুড়িয়ে দিত!

কিন্তু জিতু লাহিড়ী নামের সেই ছেলেটা এখান থেকে পালিয়ে গিয়েছিলো। এখানকার শাস্ত্র-ছন্দ জীবনকে উপলব্ধি করতে পারেনি,

তাই তার মেয়েরা নরকের মধ্যে জীবনকে আহরণ করতে যায়, আর তার স্ত্রী নেশার বস্তুর অভাবে দেয়ালে মাথা ঠোকে !

সরযু হাতের কমণ্ডলুটা একটা গাছের ফাঁকডা ডালে ঝুলিয়ে রেখে আঁচলটা গলায় জড়িয়ে নিয়ে বলে, ‘একটু দাঁড়ান মেজদা, একটা প্রণাম করি !’

‘সে কি, কেন ?’ সরযু ততক্ষণে গড় হয়েছে ।

উঠে মাথা তুলে বলে, ‘শুকজনকে প্রণামের আর কেন কি মেজদা ! সর্বদাই করা যায় । তবে সত্যি বলতে, আছে এখন একটু কারণ । ওই দূর থেকে আপনি যখন আসছিলেন, হঠাৎ মনে হল শ্রাম জ্যাঠামশাই আসছেন বুঝি । ভাবলাম তাঁর আত্মা মূর্তি ধরে দেশ ঘাট দেখতে এলেন নাকি ? তাই প্রণাম করতে ইচ্ছে হলো !’

সামান্য এই তুলনাটুকুতে হঠাৎ অতবড় দীর্ঘদেহ মানুষটার ভিতরে ভূমিকম্পের মত আলোড়ন উঠল কেন কে জানে ! কে জানে কেন চোখ দুটো ভিজে উঠল । গলার স্বরেও সেই কাঁপনকে ঠেকাতে পারলেন না জিতু লাহিড়ী ! বললেন, সত্যি বলছিস ? বাবার মত দেখতে লাগলো আমায় ?’

‘অবিকল ! ছেলেবেলায় ফুল তুলতে বেরোতাম তো অন্ধকার থাকতে, আর দেখতাম ওই দীঘির ওপাড় থেকে বেড়িয়ে ফিরছেন জ্যাঠামশাই, মনে হতো যেন রামায়ণ মহাভারতের গল্পের মুনি ঋষি কেউ আসছেন—!’

‘সরযু !’ জিতু লাহিড়ী কম্পিত গলায় বলেন, ‘অতটুকু বয়সে ওই কথা মনে হতো ?’

‘তা’ হতো বাপু । তবে—’ সরযু এবার একটু ছুঁই হাসি হেসে বলে, ‘তবে বাপু হক কথা বলবো, আমাদের বাবা জ্যাঠারা ছিলেন যেন ছর্বাসা ঋষি । বিশেষ করে শ্রাম জ্যাঠামশাই । দেখলেই হাড়ের ভেতর কাঁপুনি ধরতো । দূর থেকে দেখে ভক্তি জাগতো প্রাণে, কাছে আসবার আগেই দে ছুট । কৌচড়ের ফুল থাকল আর গেল !’

জিতু লাহিড়ীর কণ্ঠের কাঁপনটা থেমে যায় । সহজ গলায় হেসে

বলেন, ‘তার কারণ কি জানিস সরযু, ওঁদের চারিধারে যারা ছিল তারা ওঁদের থেকে অনেক নীচুস্তরের। ওঁরা সঙ্গী পেতেন না। তাই ওঁদের ভিতরের দীপ্তি আলো হয়ে যত না ফুটেছে, আগুন হয়ে দাহ ছড়িয়েছে তার বেশি।’

সরযু আস্তে বলে, ‘আমার অবিশ্বি বলটি। শোভা পায় না, তবু বলি নীচুদের উঁচুতে টেনে তোলাই তো মানুষের কাজ মেজদা।’

‘সে কি সম্ভব সরযু?’

‘কেন সম্ভব নয় মেজদা! মানুষেই তো অসম্ভবকে সম্ভব করে। এই যে আপনি এলেন, এদের থেকে অনেক দূরের মানুষ হয়ে রইলেন, তা—নাহলে—’

জিতু লাহিড়ী ব্যথিত স্বরে বলেন, ‘আমি তো দূরের মানুষ হতে আসিনি সরযু, ওঁদের কাছাকাছিই তো থাকতে এসেছি। ওঁদের সকলের মত গরিব হয়ে অভাবগ্রস্ত হয়ে—’

সরযু হেসে ওঠে, ‘ওই ওইখানেই হয়েছে বিপদ। এবা দারিদ্র্য বোঝে, ত্যাগটা তেমন বোঝে না। ভাবে এটা আবার কি! অবস্থাপন্থেব কাছে এরা অনেকটা প্রত্যাশা রাখে। আপনি নিজে হবিগ্যান্ন করুন, কুচ্ছসাধন করুন, সে ভাল, কিন্তু জঁকজমকটা থাকলেই মঙ্গল ছিল। দেশগ্রামে পিতৃপিতামহদের মতন রবরবা দেখাতেন, দোল ছুর্গোৎসব করতেন, অতিথিশালা খুলে দিতেন, গরিবের কন্ঠেদায়ে সাহায্য করতেন, এরা আপনাকে নিজেদের মানুষ মনে করতো।’

জিতু লাহিড়ী সংশয়ের স্বরে বলেন, ‘তাই কি ঠিক সরযু!’

‘আমার আবার ঠিক অঠিক জ্ঞান! আপনিও যেমন! যা মনে হয় বললাম!’ সরযু নিজেই নশ্যাৎ করে দিয়ে কথাটা শেষ করে— ‘দারিদ্র্যে যাদের হাড় ভাজা-ভাজা, তারা ‘দারিদ্র্য ব্রতর মাহাত্ম্য বুঝবে এ আশা বুঝা! পুজো পার্বন না করুন, দেশের মাটিতেই যদি টাকা ছড়াতেন, ভাল। মাটিও তো যুগযুগান্তর ধরে হাঁ করে পড়ে আছে প্রত্যাশা নিয়ে। ওই যে দেখুন না—’

সরযু আঙুল বাড়িয়ে রাস্তাটা দেখায় যেখানে গরুর গাড়ির চাকা

মাটির বুকে গভীর বিদারণ রেখা এঁকে চলেছে বছরের পর বছর।
বর্ষায় কাদায় পা বসে যায়, ‘খরা’য় মাথায় ধুলো ওঠে।

সরষু আবার বলে, ‘এ ‘হাঁ’ বোজাবার খাচ্ছ তো শুধু টাকা।
বস্তা বস্তা টাকা ঢালতে পারলে তবেই এ হাঁ বুজবে। মানুষ, মাটি
সবাই যেখানে হাঁ করে আছে, সেখানে কৃচ্ছসাধনের আদর্শ দাঁড়াতে
পারে না মেজদা! ওরা হতাশ হয়ে বলছে, ভেবেছিলাম—দূর ছাই
কি গল্প ‘কাঁদলাম এখন সন্ধ্যা বেলা! পাগল ছাগল সরষুর কথা
ধরবেন না। কতদূর বেড়িয়ে এলেন বলুন?’

‘সেই প্রায় স্টেশন অবধি।’

‘স্টেশন অবধি? বলেন কি! শুনি তো ছুখানা গাড়ি ছিল, এত
হাঁটতে শিখলেন কখন?’

‘আমার বিষয় এত সব শুনলি কখন বলতো?’ জিতু লাহিড়ী
ধীরে ধীরে বলেন, ‘আমি তো কই তোদের এখানের কোনো খবর
কখনো—’ বলেই থামেন জিতু লাহিড়ী। আরো আস্তে বলেন, ‘হ্যাঁ
কিছু খবর পেয়েছি। গুণদা সবকাব মাঝে মাঝে কিছু কিছু খবর
পরিবেশন করতো, তা লাহিড়ী সাহেবের ওসব বাজে খবরে কান
দেবার অবকাশ ছিল কোথায়?’

সরষু চকিত হয়ে তাকায়। ওই গভীর অনুতাপের ছবির দিকে
তাকায়। আস্তে বলে, ‘ভুলে ঠিকেই তো মানুষ মেজদা! আচ্ছা
আপনার অনেক দেরী কবিয়ে দিলাম। সন্ধ্যাবেলা আপনাকে দেখে
বড় ভাল লাগল, তাই খানিক বকবক করলাম। চলি!’

গঙ্গাজলের কমগুলুটা আবাব গাছ থেকে নামিয়ে নিয়ে বুড়ো
শিবের মন্দিরের দিকে এগিয়ে যায় সরষু।

জিতু দাঁড়িয়ে থাকেন। আর হঠাৎ একটা অবাস্তব ছবি কল্পনা
করতে থাকেন।...ভোরের সুষমা গায়ে মেখে, লালপাড় গরদশাড়ি
পরে বেবি লাহিড়ী মন্দিরের দরজায় দরজায় জল দিয়ে বেড়াচ্ছেন।

ষাসের আগায় আগায় গাছের পাতায় পাতায় শিশিরের মুক্তো,
সত্তা ফোটা ফুলের গন্ধবাহী বাতাস ধুইয়ে দিয়ে যাচ্ছে সমস্ত মালিন্য,

সমস্ত ক্রন্দ। ছবিটা ফুটল না। ঝাপসা হয়ে গেল।

হেসে উঠলেন জিতু লাহিড়ী নিজের মনে। বেবি লাহিড়ী অন্তত আরো দুঘণ্টা পরে ঘুম থেকে উঠবেন। বিশ্রান্ত চুল, বিশ্রান্ত বাস, চোখের কোলে গাঢ় কালি, এমনি একটা ছবি স্পষ্ট হয়ে উঠল। বিছানার কাছে একটা চৌকিতে গত রাত্রে ভুক্তাবশিষ্ট উচ্ছিষ্টটা পড়ে আছে, হয়তো বা সেটাকে ঘিরে মাছি উড়ছে, সেই চৌকিরই একধারে একটা কেরোসিন স্টোভে চা বানিয়ে নিয়ে ঢেলে ঢেলে খাচ্ছেন বেবি লাহিড়ী পেয়ালার পর পেয়াল।

রাঁধুনী মেয়েটা এসে দরজায় দাঁড়িয়ে, প্রশ্ন করবে কি রান্না হবে, বেবি লাহিড়ী বিরক্তি বিজড়িত গলায় বলবেন, ‘যা খুঁশ করগে। ঝা রাঁধবে সবই তো অখাওয়া হবে।’

তারপর ঝাঁচল লুটিয়ে ঘুরে বেড়াবেন এঘর ওঘর, দেখবেন পুরনো বাক্স প্যাঁটারগুলো খুলে খুলে, দেয়াল আলমারিগুলো টেনে টেনে, উইয়ে খাওয়া পুরনো শাল দোশালা, চেলির শাড়ি, টেনে বার করে সব আছড়ে আছড়ে ফেলবেন মাটিতে। তারপর বলবেন ‘স্বাস্থি।’

স্নান! সে তো সেই ভাত খাবার সময়। তার আগে নয়।

এমনি বাসি কাপড়ে ঘুরতে ঘুরতে একদিন উঁচু কুলুঙ্গী থেকে লক্ষ্মীর কোঁটো পেড়ে বসেছিলেন বরুণা! জিতু লাহিড়ীর মায়ের শান্তড়ীর কি দিদিশান্তড়ীর হাতে পাতা লক্ষ্মী! তার রূপোর গাছ কোঁটো, রূপোর প্যাঁচ্যা, বেতের কাঠা।

গাছ কোঁটোগুলো ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে, ‘ভেরি নাইস্ তো’, বলে ঝিয়ের কাছে নামিয়ে দিয়েছিলেন বরুণা, মেজে চকচকে করে দেবার জন্যে। ঝিটা দেখে হাঁকপাঁক করে চৈচিয়ে উঠল, ‘অ মা ইকি কাণ্ড! এ যে লক্ষ্মীর কোঁটো, এ তুমি আমায় মাজতে দেছ সকাড়ি বাসনের সঙ্গে!’

ওর হৈ চৈ-তে জিতু এসে দাঁড়িয়েছিলেন। দাঁড়িয়ে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলেন।

পঞ্চাশ বছর এই তেঁতুলগোড়া ছাড়া, তবু জীবনের একেবারে

গোড়ার দেখা বস্তুগুলো কি একেবারে তুলে যাবার? এ জিনিস চিনতে পেরেছেন বৈকি জিতু।

স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে আস্তে আস্তে বলেছিলেন, ‘কি রে ছুগগা?’

‘এই দেখুন বাবু, মা কী কাণ্ড করেছে, নন্দীর কোটো মাজতে দেখে আমার কাছে ছিটি সন্ধ্যার সঙ্গে—’ বলে ছুগগা সভয়ে তাকিয়ে থাকে সেইদিকে।

‘বরুণা, এটা কী হচ্ছে?’ জিগোস করেছিলেন জিতু।

বরুণা অগ্রাহ্যভরে উত্তর দিলেন, ‘বুঝতে পারছি না হঠাৎ এত চমকবার কি হলো? জিনিসগুলো ময়লা হয়ে গিয়েছিল, সাফ করতে দিয়েছি, এই তো ব্যাপার!’

‘জিনিসগুলো কি, তা দেখেছ?’

‘দেখবো না কেন? রূপোর বাসন!’

‘বাসন? এটা বাসন?’

‘বাসন নয় কোটো। মশলা রাখবার বা পানের, হবে কিছু!’ বরুণা ঠোট উঠোন, ‘তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে তোমার পায়ের নীচে ভূমিকম্প হচ্ছে!’

জিতু লাহিড়ী এই দুঃসাহসিক স্পর্ধার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে তীব্র ঘণার সঙ্গে বলেন, ‘মনে হচ্ছে? অনুভব করছো? আশ্চর্য অনুভূতিসম্পন্ন মহিলা তো? এগুলো কি তা জানো! আমার ঠাকুরমার লন্দীর কোটো, বুঝলে? লন্দীর কোটো! হৃদয়ের সমস্ত নিষ্ঠা আর পবিত্রতা দিয়ে এগুলি রক্ষা করে গেছেন তাঁরা, পূজা করে গেছেন জীবনের শেষ দিনটি অবধি। আমার মা, তাঁর শাশুড়ী, তাঁর শাশুড়ী,—অবিচ্ছিন্ন একটা নিষ্ঠার ধারা। সে ধারা থমকে গিয়ে ওইখানে আশ্রয় নিয়েছিল নতুন ধারার ধারকের অভাবে। তুমি সেই পবিত্রতাকে হত্যা করলে, সেই অক্ষয় সঞ্চয়কে নষ্ট করলে।—ঠিক করেছ, তোমার উপযুক্ত কাজই করেছ। তবে ভেবে আশ্চর্য হচ্ছি, ওগুলো হঠাৎ মেজে সাফ করবার বাসনা হল কেন তোমার?’

বেচে সাফ করে ফেলাই তো তোমার উপযুক্ত কাজ হতো। যা করছো। যার জন্তে এই লাহিড়ী বাড়ির কড়ি বরগা থেকে চোরা-কুঠুরী পর্যন্ত কেবল হাঁটকে বেড়াও।’

বরুণা আরক্তমুখে বলেন, ‘কী? কী বললে?’

‘যা বললাম সেটা বুঝতে খুব বেশি বুদ্ধি লাগেনা। তুমি—’

‘বাবু এগুলান কী হবে?’ ছুর্গা প্রশ্ন করে।

জিতু গম্ভীর হাস্তে বলেন, ‘সকড়িতে যখন নেমেছে, মেজে সাফ করে রাখ। লক্ষ্মীপুজো তো কেউ করবে না আর? এখন কেবল অলক্ষ্মীর পুজো!’

বরুণা তাঁর ক্রুদ্ধ দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে থাকেন। ঠিকই বটে, ভুল হয়েছিল তাঁর। মায়ায় পড়ে রাখতে গিয়েছিলেন, ওঁর মধ্যে রূপো বলতে যা কিছু ছিল সরিয়ে ফেলাই উচিত ছিল। কী কুৎসিত গ্রাম্য সেন্টিমেন্ট! লক্ষ্মীপুজো! তার জন্তে রাগে দুঃখে কান্না বেরিয়ে যাচ্ছে সাহেবের।

বরুণা লাহিড়ী যদি সেই লক্ষ্মীপুজোর-ঐতিহ্যের ধারক হয়ে ওই কোটোঙলো নিয়ে ধান কড়ি এইসব সাজিয়ে ‘খেলা’ করতে বসতেন, তবেই বোধকরি ওই উন্মাদটা ছ’হাত তুলে নৃত্য বরতো।

ছি ছি! এ আর কিছুই নয়, ওই হাড়পাজী মেয়েটার প্রভাব! বোন! ভাই! অমন ভাইবোন ঢের দেখেছেন বরুণা। ওইটার মোহে পড়েই—নইলে এত এ রকম বন্ধণো হত না। কিছুতেই না। মানসিক একটা ধাক্কা খেয়ে খানিকটা বিকৃতি এসেছিল, এখানের অসহনীয় কষ্টের ধাক্কায় সে বিকৃতি পালাতে পথ পেত না, যে দেশের মানুষ সে দেশে পালিয়ে বাঁচতেন। অন্ততঃ কলকাতায় থাকতেন।

কিন্তু ওই সরযুব ছলাকলা, এখানে একেবারে আটকে ফেলল ওকে। যা অসুবিধে হচ্ছে, বোন এসে তার বহিত করে দিচ্ছেন। ছ’বেলা এসে হেসে হেসে কাছে ঘেঁসে বসছেন! ‘মেজদা, মেজদা, মেজদা!’ মদ ছেড়ে বুড়োবয়সে এখন এই ‘ধেনোর’ মজছেন?

ওই সরযুটাই তো বরুণাদের আসার পর বলেছিল একদিন,

এইবার সামনের ভাদরে বৌদিকে দিয়ে লক্ষ্মীপূজা শুরু করান মেজদা, ভিটের লক্ষ্মী কতদিন উপোসী হয়ে পড়ে রয়েছেন। সাজ-সরঞ্জাম সবই রয়েছে, শুধু নতুন ধান বদলে—’

সেদিন অবশ্য হতভাগাটা বলেছিল, ‘তোরা বৌদি কবরে লক্ষ্মী-পূজা ? তা হলেই হয়েছে।’

কিন্তু নির্ধাৎ সেদিনেব সেই কথাটাই ওর মাথার মধ্যে পুঁতে গিয়েছিল। আজ তাই সেই পূজোর আসবার দেখে ফেঁট হয়ে পড়ে যেতে বসেছিলেন। বরুণার তো মনে হচ্ছিল ‘স্ট্রোক’ হবে নাকি। প্রেসার তো অতিরিক্তই ছিল।

না, না, না—এইভাবে টিকে থাকতে পারবেন না বরুণা। এ কী জীবন একটা ? খোঁয়াড়ের শূয়োরের মত মাথা গুঁজে পড়ে থাকা, আর যা হোক ছাইপাঁশ দিয়ে পেট ভরানো, তাব বাইরে আর কিছু নেই। তার ওপর আর কোনো কিছুর আশা নেই।

মানুষে বাঁচতে পারে এখানে ?

বরুণা পালাবেন। যেমন করেই হোক পালাবেন এখান থেকে। পালিয়ে বরুণার সেই পাজী মেয়ে তিনটির কাছে গিয়ে বলবেন, ‘তোদের কাউকে নিতেই হবে আমার ভার। কেন নিবি না ? বিধবা মায়ের ভার মেয়েরা নেবে না তো কে নেবে ? মনে কর মা বিধবা হয়েছে।’

একজনের বাড়ি চেপে থাকা সম্ভব না হয়, তিন মেয়ের সংসারে পালা করে থাকবেন বরুণা।

সে জীবন যে খুব একখানা গৌরবের, তা বলছেন না বরুণা, তবু সেটা জীবন তো। এমন অচল অবস্থা তো নয়। কবরে পুঁতে যাওয়া ফসিলের মত বোধশূন্য হয়ে পড়ে থাকা নয়।

তারপর—গিয়ে পড়লে—বরুণার বন্ধুরাও কি একেবারে মুখ ফিরিয়ে থাকতে পারবে ? বরুণা চলে আসার পর অমৃত্যুপানলে দন্ধ হচ্ছে না কি তারা ? হয়তো হচ্ছে তাই। বরুণা ফিরে গেলেই আবার নিজের সেই পুরনো জায়গাটি ফিরে পাবেন।

বরুণার বর্মি জামাইটা তো যথেষ্ট ‘গায়ে পড়তে’ এসেছিল। তখন

যদি বরুণা তাকে এমনভাবে ‘এড়িয়ে তাড়িয়ে’ না দিতেন, হয়তো সেইটাই বরুণাকে মাথার মণি কণ্ঠে সংসারে পুষতো। আর বরুণাও সেই আসনটি বজায় রাখতে পারতেন। বরুণার ওই বড় মেয়েটা তো বোকার খাড়ি, বোকাকে নিয়ে কে কতদিন সুখে থাকতে পারে? বরুণার তীক্ষ্ণধার বুদ্ধি, ক্ষুরধার বাচন, রুচি পছন্দ, আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গী সবকিছুতে আকৃষ্ট হয়ে বিমুগ্ধ হয়ে পড়তো জামাইটা।

তখন ওকে অত অগ্রাহ্য না করলেই হতো।

চলে গিয়ে ওর ঘরেই প্রথম জায়গা সংগ্রহের চেষ্টা করবেন বরুণা। কৃতকার্য না হন, সেই লক্ষ্মীছাড়া পাজী সোমারটার কাছে গিয়েই বলতে হবে, আমার গহনাগুলোর দাবিতেই অন্ততঃ আমার থাকার অধিকার আছে তোর সংসারে।

‘মা’ বলে ওকে ভালবাসতো একমাত্র ওই মেয়েটাই। সেটা কি একেবারেই ধুয়ে-মুছে যাবে? বিধবার মত মাকে দেখেও মমতা আসবে না?

আর কোথাও যদি জায়গা না জোটে, ঠেলে উঠবেন সেই তাঁর বাপের বাড়িতে। সুইসাইডের ভয় দেখাবেন, মাকে যাচ্ছেতাই করে শুনিয়ে দেবেন। যে মা-টি তার নিজের স্বামীর হাড় ভাজা ভাজা করেছিলেন আর মেয়েকে স্বামীভক্তি শেখাতে এসেছিলেন।

একখানা চৌকিতে লুটিয়ে শুয়ে পড়ে থাকা ছাড়া সারাদিন বিশেষ কিছুই করেন না বরুণা। তেমনি শুয়ে শুয়েই ভাবতে লাগলেন, জানি সেই থাকায় সম্মান বলতে কিছুই থাকবে না, তবু তো সকালবেলা ট্রে করে চা আসবে সামনে। সাজানো সুন্দর টেবিলে ভাত খেতে বসতে পাবেন, আর সে ভাতের উপকরণ হিসেবে দুধও মাংস, কি এক টুকরো মুরগী জুটবে! আর যদি অসহ্য অসম্মান আসে?

সত্যি সত্যি সুইসাইড করে দিল্লির সমাজে মা-ভাই আর মেয়ে জামাইদের মুখ পুড়িয়ে দিয়ে যাবেন। এখানে আর কিছুতেই নয়।—

মরতে ইচ্ছে তো অহরহ করছে। কিন্তু এখানের এই কুৎসিত সমাজে মরতেও ঘৃণা। এখানে কেই-বা বুঝবে বরুণা লাহিড়ীর ছুরক

বরুণা ? আর মরবেনই বা কোন উপায়ে ? জলে ডুবে ? কেরোসিনে পুড়ে ? গলায় দড়ি দিয়ে ?

নিজের এই বীভৎস পরিণতির কথা ভাবতেই পারেন না বরুণা, ছটফট করেন সন্ধ্যা আসার অপেক্ষায় ।

বরুণার সেই লক্ষ্মীর গাছকোঁটো দুর্গাকে মাজুকে দেওয়ার গল্পটা এ বছরের সবচেয়ে রসালো গল্পের আর একটা নতুন সংযোজন হয়েছিল । যে যেখানে ছিল, গালে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছিল । কারণ দুর্গা তো আব সে কথা বলতে কাউকে বাকি রাখে নি ।

শুধু যে মহিলা-সমাজই স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলেন তা নয়, পুরুষরাও লবাই জটলা করেছিলেন জিতু লাহিড়ীর ‘মেম স্ত্রী’র এই কল্পনাভীত ছঃসাহসে ।

এবাড়ি ওবাড়ির বুড়ো কর্তারা, ষাঁরা এখন ডেলিপ্যাসেজারীর সুখস্বর্গচ্যুত হয়ে ঘরে এসে বসেছেন, তাঁরাই এই আলোচনায় প্রধান, ষাঁরা চিরকাল এ গ্রামে আছেন, তাঁরাও আছেন । সকলের মুখে এক কথা—‘জীবনে কখনো শুনি নি ।’

কিন্তু সে তো সেদিন । গতকাল ? যার জন্তে সরষুর ভাইপো দার্শনিক ভঙ্গিতে বলেছিল ‘ফাঁস আপনিই হয়ে যাবে । ধর্মের কল বাতাসে নড়বে !’ আর যে কথাটা সত্যি হয়ে দাঁড়িয়েছিল পরদিন সন্ধ্যায় । সেই খবরটা তেঁতুলগোড়ায় মজাদার অথবা রোমাঞ্চকর হয়ে এসে দেখা দেয়নি । দেখা দিয়েছিল একটা ঘৃণ্য ভয়ের মূর্তিতে ।

পুরুষরা বুড়ো শিবতলায় জমায়েত হয়েছিলেন, একত্রে ঘোষণা করেছিলেন, ‘এ চলবে না, এ চলতে দেওয়া হবে না !’

‘এ কী নগের মুলুক পেয়েছে নাকি ?’ লাহিড়ীদের এক দৌহিত্র কেশের বংশধর অনন্ত ভাছুড়ী দৃষ্ট কণ্ঠে বলে ওঠেন, ‘যা ইচ্ছে করবে ? সমাজপতির না থাকুন আমরা তো আছি !’

অনন্তর এক ভগ্নিপতি চিরদিন ঘরজামাই, বয়েস কালে তাঁর নিজের ~~কাজ~~ অবধি ছিল না, তিনি এসে আসরে দাঁড়ান, যুহু হাস্তে

বলেন, ‘লাহিড়ী বাড়ির লক্ষ্মীর কৌটোর তাহলে এতদিনে সদগতি হল। ভোলা বাগদির ঘরে গিয়ে উঠল।’

অনন্ত ধমকে ওঠেন, ‘তুমি থামো তো বিপিন, এটা হাসি মস্করার কথা নয়। বংশ মর্যাদার কথা। লাহিড়ী বাড়ির সঙ্গে রক্তের যোগ আছে আমার, আমি কখনো ছেড়ে কথা কইব না। বাইরে বাইরে যা করতিস করতিস, কেউ দেখতে যেত না। ভিটেয় বসে এত অনাচার করবে? সাতপুরুষের বাস্তু দেবতা নেই ও ভিটেয়? কথায় আছে একের পাপে শতের দণ্ড! এ অনাচার চলতে থাকলে এষ্ট তেঁতুল-গোড়া গ্রাম উচ্ছন্ন যাবে না?’

শরৎ ঘোষ বলে ওঠেন, ‘ভোলাটাও কম হারামজাদা নয়, ওটাকে ডাকিয়ে এনে আগাপাস্তলা জুতিয়ে লাট করা হোক।’

‘সেকাল আর নেহ শরৎ—’ জীপতি দত্ত বলে ওঠেন, ‘এখন ছোটলোকরা আর দাঁড়িয়ে জুতো খায়না, উন্টে জুতো মারে। বলবে, ‘আমার কি দোষ, উনি যদি—’

‘ভুবন লাহিড়ীর মেয়েটা সর্বদা ও বাড়ি যাতায়াত করে না?’ নিবারণ মুখুয্যে বলেন, ‘ও জানে না এ খবর? গাঁ স্কুল সবাইকে তো শাসন করে বেড়ায়—’

‘জানে না টের পায়নি মনে হয়।’

‘টের পায়নি? শুনছি তো এসব তলে তলে অনেকদিন ধরেই চলছে—’

‘গোপনে গোপনে চলছিল। এই আমরাও তো গাঁয়ে গিয়েছি, আনরাই কি টের পেয়েছি? ও মেয়ে যে খাওয়ার, টের পেলে লাহিড়ী গিন্নাকে আস্ত রাখতো নাকি?—গোপনেই থাকতো, যদি না ভোলার বৌ কাঁস করে দিত! সেই ‘গাছ কৌটো নিয়ে আহ্লাদ করে দেখাতে গিয়েছিল নিধের বোয়ের কাছে, তাতেই—’

‘যাক যা হয়েছে তা হয়েছে, আর হতে দেওয়া হবে না—’ অনন্ত ভাড়া জুজ্বলঠে বলেন, ‘জিতু মামাকে গিয়ে ‘বড়কে’ দিতে হবে—’

‘লাহিড়ী জানে?’

‘জানে না, এ আবার হয় নাকি !’

‘আমার তো মনে নেয় না। মাথার গণ্ডগোল থাক যাই থাক, লোকটা দেব চরিত্র। নিষ্ঠা কাষ্ঠা, আচার বিচার—সে যে জেনে শুনে চুপ করে থাকবে, এ মনে হয় না।’

‘এঁটে উঠতে পারে না। পরিবার তো নয়, যেন শত্রুপক্ষ ! শুনতে পাই তো—’

আরো অনেক আলোচনার পর শেষ সাব্যস্ত এই হয়, জিতু লাহিড়ীকে জানিয়ে সমঝে দিতে হবে, গ্রামে বসে এসব অনাচার চলবে না।

এই সভারই ধারে কাছে সরষুর ভাইপো জগু ছিল, আর খবরটা বয়ে নিয়ে গিয়েছিল।

তেঁহুলগোড়ার তেরশো সত্তর সালের নতুন খবর জিতু লাহিড়ী যে এতখানি ভয়বহ আর ক্রোদাক্ত খবরের জোগান দেবেন, একথা কেউ ভাবে নি। তবু গত কালও সরষু এ খবরটা ঠিক শোনে নি। যেটুকু শুনেছিল নিধু বাগদীর মুখে, বিশ্বাস করেনি। বলেছিল ‘ছোটমুখে বড় কথা বলিসনে নিধে !’ আর আজ সকালে জিতু লাহিড়ীকে প্রণাম করে বলেছিল, ‘অবিকল শ্রাম জ্যাঠামশাই !’

জিতু লাহিড়ী যখন বাড়ি ফিরলেন, ঝকণা তখনও শুয়ে। একবার বৈভূষণ দৃষ্টিতে সেদিকে তাকালেন, তারপর চলে গেলেন বড়দালানে। যেখানে পূর্বের রোদ এসে পড়েছে। আর প্রকাণ্ড দুখানা হাতাওয়ালা বড় একটা আরাম কদারা পড়ে আছে বেতছেঁড়া অবস্থায়।

এই চেয়ারটাতেই জিতু লাহিড়ীর জ্যাঠামশাই কালী লাহিড়ী বসতেন। জিতুরা তখন এ দালান দিয়ে হাঁটতেন না। চেয়ারটায় বেত নেই, হাতাটার উপর বসলেন জিতু, পূর্বের জানালার দিকে মুখ করে। সরষুর কথাটা মনে পড়ল।...‘পিতৃ পিতামহের মত রবরবা দেখাতেন, দোল, দুর্গোৎসব করতেন, অতিথিশালা খুলে দিতেন, এরা আপনাকে বুঝতো। এরা দারিদ্র্য বোঝে, ‘দারিদ্র্য ব্রত’ বোঝে না।’

জিতু লাহিড়ী কি তাহলে ভুলই করলেন ? ভুলই করছেন ? ওই

বেতছেঁড়া চেয়ারটা সেই ভুল দেখে ব্যঙ্গ হাসি হাসছে ?

জিতু যে সমস্ত পৃথিবীতে বীতশ্রদ্ধ হয়ে গ্রামের শীতল ছায়ায় আশ্রয় নিতে এলেন, এ হয়তো তাঁর পিতা-পিতামহের আশ্বাস কারসাজি ! হয়তো তাঁরা উৎসুক হয়ে তাকিয়ে আছেন, এ বাড়িতে আবার পূজোর বাজনা বাজবে, আবার ঝাড় লঠনের আলো জ্বলবে, আবার হাজার মানুষের পাত পড়বে, এই আশায় ।

হাজার !

তা তিনদিনে হাজারের বেশি বৈ কম পাত পড়ত না । সপ্তমীতে বাছা বাছা ব্রাহ্মণ-সজ্জন, আর বিধবা মহিলারা, অষ্টমীতে গ্রাম বোঁটিয়ে, আর নবমীতে কাঙাল গরিব ছলে বাগদী ইতরজন !

নিতান্ত অজ্ঞান শৈশবে গ্রাম ছাড়েননি জিতু । বর্ষর বছর পূজো দেখেছেন । পূজোর সেই বাজনাটা যেন শুনতে পেলেন জিতু । দূর থেকে আসছে যেন । আসছে ? না চলে যাচ্ছে । বাজনার স্বরূপটা কি ? আবাহনের, না বিসর্জনের ? জিতু লাহিড়ীর মনে হল—না, এ যেন আবাহনের ।

ঢাকী ঢুলীদের সঙ্গে একদল ছেলেও আসছে ছলে পাড়ার দিক থেকে, ধূলিধূসরিত পা, খালি গা, ছোট করে ধুতি পরা । ওরা কিন্তু ঢাকী ঢুলীদের কেউ নয় । লাহিড়ীদের, মৈত্রীদের, ভাছড়ী, চক্রবর্তী, মুখুয্যেদের । বাজনার সঙ্গে সঙ্গে আসবে, এই গৌরবের আশায় অনেকটা পথ এগিয়ে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল দল বেঁধে ।

ওদের মধ্যে একটা ছেলেকে চিনতে পারেন জিতু । ধবধবে রঙ, পাতলা লম্বা চেহার', চুলগুলো ঈষৎ কটা । ও হিতু, শ্যাম লাহিড়ীর বড় ছেলে । জিতুর দাদা ।

ছেলেবেলা থেকে ও যেন কেমন শান্ত আর অশ্রমনস্ক ছিল । জিতুর মত উদ্ধত, অবিদ্যুত, ছুরস্তু নয় । জিতু দাদাকে বলতো 'ভাবুক !' কিন্তু এই পূজোর সময় দাদাও যেন তার শান্ত চেহারার খোলস ফেলে মেতে উঠতো । দিনের পর দিন ঠাকুরদালানে গিয়ে বসে থাকতো, ঠাকুর গড়া দেখতে । বাজনাদারদের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতো,

আর বায়ুনের ছেলের কেন ঢাকে কাঠি ছোঁয়াতে নেই, তাই নিয়ে প্রশ্ন করতো সিদ্ধু ছুলেকে। বাজনাদারদের সর্দার ছিল যে।

ওই ছেলেটাকে দেখতে পাচ্ছেন জিতু।

আরও একটা ছেলেকে দেখছেন। জিতু নামক ছেলেটার হাত ধরে ছোট্ট একটা ছেলে দাঁড়িয়ে আছে ঠাকুর দালানের সামনে, ঠাকুরের ঢাকা-খোলা দেখবার আশায়।

বাজনাদাররা এসে বাজনা বাজাতে শুরু করলে তবে বাড়ির কর্তা ঠাকুরের ঢাকা খোলেন, যে ঢাকাটা প্রতিমা গড়া শেষ করার পর কুমোরবা দিয়ে যায়—কোরা লালপাড় শাড়ি একখানা। কার্তিক, গণেশের মাথা বরাবর তার কোণগুলো ঝুলে থাকে। এ শাড়ি বাজনাদাররা পাবে।

ওই ছোট ছেলেটা যার নাম ‘রিতু’ সে ওই কাপড়টা হাতে করে ছুঁড়ে দেবে। এটা তার দাবি। শাড়িটা মাথায় জড়িয়ে ওরা নাচবে, সেই নাচের সঙ্গে রিতুও নাচবে।

জিতু লাহিড়ী কি দিনের বেলা স্বপ্ন দেখছেন? নইলে তিনি ওই ছেলেটাকে দেখতে পাচ্ছেন কেন? ঘরের দেয়ালে যে গুপ ফটোটা ঝুলে রয়েছে কালের ধুলোয় বিবর্ণ হয়ে, তার মধ্যে ওরা বেঁচে আছে। জিতু লাহিড়ীর স্মৃতির মধ্যে নেই।

তবু মনে পড়ছে যেন, ঘরপালানে ছেলেটা ঘরের কথা যদি কখনো ভেবেছে তো ওই ছোট ছেলেটার কথাই ভেবেছে।

তারা আর কেউ নেই। ছোট বড় কেউ না।

এই লাহিড়ী বংশে এখন শুধু জিতু লাহিড়ীই আছেন। যিনি লাহিড়ী বংশ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে দীর্ঘকাল অনাচারে অনিয়মে কাটিয়ে এখন আচার নিয়মের গণ্ডির মধ্যে নিজেকে বাঁধতে এসেছেন, জীবনে বীতশ্রম হয়ে।

তবু কি পিতা-পিতামহরা বংশের এই একমাত্র সন্তানের দিকে তৃপ্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন? আবার এ ভিটের পুজোর বাজনা শুনবেন বলে কান পেতে আছেন?

কিন্তু সেই দেবী প্রতিমাকে বরণ করবে কে ? বরুণা লাহিড়ী ?

জিতু লাহিড়ীর মা-জ্যোঠাইমাকে কি দেখতে পেলেন জিতু লাহিড়ী ? গাট বেগুনী রঙা বেনারসী পরা ঘোমটাঢাকা ছুটি মূর্তি ? ঠাকুর বরণের সময় যাদের হাতের বাজু তাবিজের ঝুমকোগুলো ঝুলতো, আর প্রদীপ শিখা পড়ে ঝকঝক করে উঠতো ।

সেই সব তাবিজ বাজুবন্ধ কোথায় গেল ? আর সেই মস্ত রূপোর বাটিটা ? যাতে করে পিটুলি গুলে জিতুর মা সারা বাড়িতে আলপনা দিয়ে বেড়াতেন ? জিতু কেন সকালের আলোয় স্বপ্ন দেখবেন ? কেন ঠাকুর দালানের সিঁড়িতে পিটুলির লতাপাতা দেখতে পাবেন ?

রোদে কি চোখে বিভ্রান্তি এসেছে ?

উঠে পড়লেন জিতু লাহিড়ী । আর একবার বরুণার ঘরের সামনে এসে দাঁড়ালেন । জেগেছেন বরুণা । যথারীতি এখনকেরোসিন স্টোভটায় চায়ের জল চাপিয়েছেন । চুলগুলো এলোমেলো, শাড়িটা বিশৃঙ্খল, ব্লাউসের বোতামগুলো আধখোলা, কঁধের আঁচলটা পাশে লুটোচ্ছে । কেরোসিন শিখাটার দিকে নিনিমেষে তাকিয়ে আছেন স্থির হয়ে ।

বরুণা লাহিড়ীও কি জিতু লাহিড়ীর মত অতীতের স্মৃতির মধ্যেই নিমজ্জিত হয়ে যাচ্ছেন ? যন্ত্রণা বোধ করছেন ?—কী সেই স্মৃতি ? সুন্দর টেবিলে সুন্দর ট্রে-বাহিত জাপানী ফুলকাটা পেয়ালায় সোনালী চা ? সেই অতীতকে যদি স্বপ্ন দেখেন বরুণা, সে দেখা কি খুব একটা অপরাধ ?

অন্যদিন হলে হয়তো জিতু লাহিড়ীর ঈষৎ ব্যঙ্গকণ্ঠ ধ্বনিত হতো, ‘সুমুটা তোমার এখানে এসে পর্যন্ত বেশ গভীর হচ্ছে, তাই না বরুণা ?’

আজ আর হল না । সরে গেছেন, চোখ সরিয়ে নিলেন ।

ভাবলেন, স্নানের আগে সকালবেলা মেয়েরা কী কুৎসিত !

গেটের সামনে একটা বকুল গাছ আছে, তাব তলায় অজস্র ফুল ঝরে পড়ে রয়েছে । দেখে অবাক হবার নয়, তবু যেন ভারী অবাক হলেন জিতু লাহিড়ী । এ বাড়িতে কেউ ছিল না, তবু গাছটা ছিল । এমন অকুপণ ঔদার্যে ফুল দিয়ে আসছে বছরের পর বছর । তাকিয়ে

দেখছে না, কেউ নিল কি নিল না।

এগিয়ে আসছিলেন মুঠায় করে দুটি তুলে নিতে, গেট ঠেলে ঢুকলেন অনন্ত ভাড়াড়ী। বললেন, ‘চিনতে পাছেন? আমি অনন্ত—আপনার ভাগ্নে। সেই প্রথম দিকে এসে ছলাম—

জিতু লাহিড়ী শশব্যস্তে ‘আমুন আমুন’ করলেন, সঙ্গে করে নিয়ে এলেন বড়দালানে।

অনন্ত বললেন, ‘আপনার সঙ্গে একটা কথা আছে।’

‘বলুন।’

‘আমায় আর আপনি বলবেন না। সম্পর্কে আমি ভাগ্নে, আপনি মামা।’

‘তা হোক। বলুন কি বলবেন?’

‘সেই তো মুশকিল। কি যে বলবো তাই ভাবছি। মানে, আর তো কেউ আসতে চাইল না। আত্মীয় বলে আমাকেই ঠেলে দিল। ভেবেছিলাম সরঘু মাসী এখানে আসা যাওয়া করে, তাকে দিয়েই না হয় বলাব, যতই অপ্রিয় হোক কথাটা। তারপর মনের বল করে চলে এলাম। অপ্রিয় হলেও সত্য তো বটেই।’

জিতু ঈষৎ অসহিষ্ণু স্বরে বলেন, ‘কি বলবেন বলুন না?’

‘হ্যাঁ, তবে বলেই ফেলি। মানে কর্তব্যের দায় যখন আমার ঘাড়েই চেপেছে। মানে—বলছিলাম, ইয়ে—মানে আমার মামীর কথা।’ ঘাড় চুলকোতে থাকেন অনন্ত।

জিতু গম্ভীরভাবে বলেন, ‘আমার স্ত্রীর বিষয় কিছু বলতে চান?’

আমার স্ত্রী! অনন্ত ভাড়াড়ীর ‘মামী’ নামক এই মানুষটা তাহলে নিতান্তই বায়বীয়? এক ফুঁয়ে উড়ে গেল। এই জিতু লাহিড়ীর স্ত্রীর বিষয় আলোচনা করতে হবে। আর সেটা হবে এঁরই সঙ্গে।

অনন্ত ঠোঁট ভিজিয়ে নিয়ে বলেন, ‘হ্যাঁ,—মানে সেটাই বক্তব্য। তবে এ দুক্লহ কাজটি আমাকেই করতে হচ্ছে, এইটাই বড় আক্ষেপের বিষয়। সরঘু মাসী বললে—’

জিতু চোঁকী থেকে উঠে দাঁড়ান। হুঁহাত জোড় করে বলেন,

‘আচ্ছা থাক, এতই যখন দুৰূহ বোধ করছেন, আপনাকে আর কষ্ট করে বলতে হবে না। বরং সরযুকেই পাঠাবেন।’

অনন্তর ফ্যালফেলে দৃষ্টির সামনে থেকে গটগট করে চলে যান জিতু লাহিড়ী। এ বছরের খবরে আর একটি খবর যুক্ত হয়।

শ্রাম লাহিড়ীর ছেলে বাপের মতই উন্মাসিক দুর্বিনীত অহঙ্কারী।

বাবার মত হবার সাধেই কি এই উন্মাসিকতা জিতু লাহিড়ীর? না মাহুয়ের শিরায় শিরায় প্রবাহিত শোণিত কণিকাগুলি বহু বৎসরের অনাচারেও প্রকৃতি বিসর্জন দেয় না?

সরযুকে পাঠিয়ে দিতে বলেছিলেন জিতু, সরযু কিন্তু সারাদিনেও এল না। বাগদীদের সেই ছেলেটার সারাদিন আজ এখন-তখন যাচ্ছে, দুপুরে আজ ভাত খেতেও আসেনি সরযু! সেই ‘সকালে ঠাকুর মন্দিরে জলঢালা সেরে সবে বাড়ি ঢুকেছে, পিসি বলে উঠল, ‘হরের ছেলেটাকে কাল কিরকম দেখে এসেছিলি রে সরযু?’

সরযু তুলসীতলায় জল দিতে দিতে ভুরু কুঁচকে বলে, ‘বাড়াবাড়ি। কেন?’

‘এতক্ষণে বোধহয় শেষ হয়ে গেল। হরের ভাই হাঁপাতে হাঁপাতে এসেছিল, দিদিমণি, দিদিমণি করে। অসহ্য হল বাপু, বেশ একটু বকে দিলাম।’

‘বকে দিলে?’

‘আহা বকা মানে কি গালাগালি? বললাম—দিদিমণি কি বক্তি তাই এই ভোরবেলাতেই ছুটে এসেছিস? দিদিমণির পূজোপাঠ নেই? গলায় এক ঘটি জলও তো ঢালবে—’

‘পূজোপাঠ সেরে গলায় জল ঢেলে বেড়াতে যাওয়া পর্যন্ত যম বসে থাকবে ধৈর্য ধরে?’

ঘরের ভিতর থেকে, কথাটা ছুঁড়ে মারে সরযু, পূজোর গরদের থানটা ছেড়ে সাদা থান পরতে পরতে।

পিসি বিরক্ত গলায় বলে, ‘তা যম যখন যেখানে আসবে তখন তোমাকেই সেখানে দেখা করতে ছুটতে হবে তারই বা মানে কি

স্বাছে ? সত্যিই কি তুই বড় ?’

‘বড়ি না হই, মানুষ তো বটে ।’

‘দেশে আর তুই ছাড়া মানুষ নেই ?’

‘দেশের কথা জানি না, নিজের কথা জানি ।’ স্মৃতির সাদা চাদরটা গায়ে জড়িয়ে নিতে নিতে উঠোনে নামে সরষু ।

পিসি বিজ্রোহের গলায় বলে ওঠে, ‘চললি ? অমনি পায়ে চাকা বঁধে চললি ? অ হতভাগী মেয়ে, দুখানা বাতাসা খেয়েও এক ঘটি জল গলায় ঢেলে গেলি না ?’

‘সাত সকালে গলা মরুভূমি হয়ে যায় ‘না’ বলে ছুট দিয়েছিল সরষু । সারাদিনে আর ফেরা হয়নি ।

ভেবেছিল ছেলেটাকে বোধকরি আজ আর যম ছাড়বে না । তবু যমে মানুষে টানাটানি চলেছিল বৈকি ! হাসপাতাল থেকে ডাক্তার এনেছিল হরি, অক্সিজেন এনেছিল । সন্ধ্যার দিকে মানুষের জয় হল ।

অন্ততঃ আজকের মতন হলই মনে হচ্ছে । সন্ধ্যা পার করে হরির বোটাতে প্রবোধ দিয়ে ফেরার পথ ধরলো সরষু ।

সরষু দ্রুত পায়ে এগোতে থাকে । একেই তো হালকা ধরনের শরীর । তাতে সারাদিনের উপোসে আরো হালকা লাগছে ।

শুক্লপঙ্কের মাঝামাঝি একটা তিথি, মাঠে পথে আধা জ্যোৎস্নার আভা । সেই টুকু আলোতেই অচ্ছুৎ বস্তু সম্পর্কে সাবধান হতে হতে দ্রুতপায়ে বাগদৌপাড়া থেকে বামুনপাড়ায় এসে যাচ্ছিল সরষু, হঠাৎ থমকে দাঁড়াল । মানে, দাঁড়িয়ে পড়তে হল । ভূত !

শ্রেফ ভূত ! সামনে একটা ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া গাছের তলায় ।

গাছের গোড়ার সঙ্গে নিজেকে যতটা সম্ভব লেপটে ছায়ার মত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে । কিন্তু ছায়ার মত কেন ? ভূত তো ছায়াই ।

ছায়াদেহী ! ছায়ার মত গাছের গায়ে লেপটে যাবার চেষ্টা করার দরকার কি তবে ? তাছাড়া ভয় কে কাকে করবে ? ভূত মানুষকে—না মানুষ ভূতকে ?

এখন অন্ততঃ ভূতই মানুষকে করল । যেই সরষু তার ডাকসাইটে

গলায় হাঁক পাড়ল, ‘ওখানে দাঁড়িয়ে কে ?’

তৎক্ষণাৎ দ্রুত হেঁটে পাশের খানের ক্ষেতের মধ্যে নেমে পড়বার চেষ্টা করল সে।

কিন্তু সরষুর সঙ্গে হেঁটে পাল্লা দেবে, এমন জোরালো ভূতই বা কোথায় ? ‘পালাচ্ছিস যে ? বলি চোর না ভূত ?’

বলে সরষু তিন লাফে এগিয়ে তার পরনের শাড়ির একটা অংশ ধরে ফেলল। হ্যাঁ শাড়িই—লালপাড় শাড়ি। অর্থাৎ ভূত নয়, প্রেতিনী। আর নিতান্ত ছায়াময়ীও নয়, কায়াময়ী।

সরষু মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে গিয়ে অক্ষুটে বলে, ‘এ কী ?’

প্রেতিনী নীরব।

‘এমন সময় আপনি এখানে কেন ?’ সরষু সভয়ে বলে।

হঠাৎ প্রেতকণ্ঠে স্বর ফোটে। তীব্র স্বর। মানুষের ভাষা, ‘কৈফিয়ৎ দিতে বাধ্য নাকি ?’

‘না, বাধ্যর কি আছে ? কিন্তু—হাতে ওটা কি ? বোতল ? বোতল কিসের ?’ সরষুর চিরকালের শাণানো কণ্ঠস্বর, হঠাৎ যেন স্থলিত হয়ে পড়ে। সে স্বরে আতঙ্কের তীব্রতা নয়, শিথিলতা।

কিন্তু প্রেতিনী সাহস সঞ্চয় করে নিয়েছে ইতিমধ্যে। মুখোমুখি ধরা পড়ে দুঃসাহসী হয়ে উঠেছে।

অপরাধীদের মধ্যে সহসা যে উদ্ধত নির্ভীকতা জন্ম নেয়, সেই নির্ভীকতায় তীব্র ব্যঙ্গহাসির সঙ্গে বলে ওঠে সে, ‘বোতল কিসের হয়, কখনো শোনওনি বুঝি ? আহা-হা, ইনোসেন্ট গার্ল ! শুনবে কিসের বোতল ?—মদের। বুঝলে ? মদের। দেশী মদের। তোমাদের এই পবিত্র দেবস্থানে তো বাগদৌপাড়ায় ছাড়া এ বস্তু জোটে না, তাই ভবল পয়সা ঢেলেও চোর সাজতে হয়েছে, কিংবা ভূত ! হো হো হো, ভূতটাই ঠিক।’

বোতলের মধ্যস্থিত বস্তুর কিছুটা বোধ করি পথেই গলায় ঢালা হয়েছে, হাসিটা তার প্রতিক্রিয়া।

কিন্তু সেটা সরষুর কল্পনার ভগতের বাইরের। তাই সরষুর নিজস্ব

মন্দেহে আস্তে আস্তে বলে, ‘বুঝেছি। জোর করে সব ছাড়তে বসলেও এই বিষের নেশাটা ছাড়তে পারছেন না মেজদা। সর্বশেষে জিনিস তো! একবার ওর খপ্পরে পড়লে উদ্ধার হওয়া বড় কঠিন। কাল যখন আমায় নিধু বাগদী বলেছিল লাহিড়ীগিন্নীর এ পাড়ায় আনাগোনা আছে, তাকে মারতে বাকী রেখেছিলাম। কাজটা ভাল কবি নি। কাল মাপ চাইতে হবে। কিন্তু নিজেকে তোমার এ সাহস করাটা উচিত হয়নি মেজবোদি, সাপখোপের রাস্তা—’

ভয়, উদ্বেজনা, আবেগ, সব কিছুর দাপটে ‘আপনি’টা ‘তুমি’তে এসে ঠেকে। গলা নামিয়ে কথা শেষ করে সরষু, ‘চুপি চুপি কাউকে বসে আনিয়ে নেবার ব্যবস্থা করলেই ভাল হতো।’

আধা জ্যোৎস্নার স্নান ছায়ায় সরষুর আহত ক্ষুর দৃষ্টিতে ধরা পড়ল না প্রেতিনীর মুখে একটু প্রসন্নতার আভা খেলে গেল।

হাসিটার ভাষা এই—বাঃ এটা তো মন্দ হল না। মন্দেহটা যে এই ধাতে প্রবাহিত হতে পারে আগে তো খেয়াল হয়নি? স্বামীর জগ্নো এই পবিত্র বস্তু সংগ্রহ করতে বেরিয়েছি আমি। কী মজা!

ওর বেশি আর ভাবতে পেরে উঠল না। যাক, তাই ভাবুক। এতেই তো বেশ ঘায়েল হয়ে গেছে মনে হচ্ছে। মেজদাতে বড় ভক্তি গজিয়েছিল তো! সত্য ভাষণের পুণ্য অর্জন করে আরও বেশি ঘায়েল মাই করলাম। সত্যি কথাটা শুনলে হার্টফেল করে বসতেও পারে।

অতএব অন্ত প্রসঙ্গ।

‘সাপ বুঝি মানুষ চিনে কামড়ায়? নাকি আগে থেকে টের পায় কার রক্তের কী স্বাদ?’

সরষু একটু চুপ করে থেকে বলে, ‘আমরা মুখ্য পাড়ারগেয়ে মানুষ, তোমার এসব শব্দ শব্দ কথা বুঝি না মেজবোদি, তবে সাপ মানুষ চিনে না কামড়ালেও মানুষের তো চেনা পথ অচেনা পথ আছে? আমার যে এ পথের সব জানা।’

পথে এগোতে এগোতেই কথা চলে। বড় লাহিড়ীবাড়ির বিরাট দেহটাকে অন্ধকারে দৈত্যের মত দেখা যাচ্ছে। ওই দৈত্য শরীরটার

মধ্যে কোথায় কোন এক কোর্টরে একটি রেড়ির তেলের প্রদীপ জ্বালিয়ে শক্তিসাধক শ্রাম লাহিড়ীর ঐতিহ্যের বাহক জিতু লাহিড়ী এখন বোধকরি উপনিষদের টীকা উলটে স্বাধীদের জীবনযাত্রা পদ্ধতির সূত্র খুঁজছেন।

অন্ধকার সিঁড়ি হাতড়ে হাতড়ে উঠে ওই দৃশ্য চোখে পড়া মাত্র বরুণা লাহিড়ীর মনে ছুঁদাস্ত ইচ্ছে জাগবে হাতের বোতলটার ধাক্কা পুঁথির পাতায় ঝুঁকে পড়া মাথাটা আরো ঝুঁকিয়ে দিতে, পুঁথির পাতার সঙ্গে মিশিয়ে দিতে। কিন্তু ছুঁদাস্ত সেই বাসনাটাকে সংহত করে নিতে হবে বরুণা লাহিড়ীকে। নিঃশব্দে—বিড়ালের মত যত্ন পদক্ষেপে ঢুকে যেতে হবে পাশের কোনো একটা অন্ধকার ঘরে, চুপি চুপি নিঃশব্দে নামিয়ে রাখতে হবে হাতের জিনিসটা। নিঃশ্বাস নিতে হবে আস্তে আস্তে। যেন বাগানে বেড়াতে গিয়েছিলেন। যেন শুধু এমনি অনেকক্ষণ বেড়িয়েছেন বলেই ফিরে এলেন।

বুকের মধ্যে লোভ দাপাদাপি করবে এই মুহূর্তে বয়ে আনা জিনিসটা গলায় ঢালতে, কিন্তু সে লোভটাকে সামলাতে হবে। ধৈর্য ধরতে হবে। যেন কিছুই না—এই ভাবে একটু পরে বাইরে এসে ঘোরাঘুরি করতে হবে, ওই শয়তানটা কোনো কথা বললে তার উত্তরও দিতে হবে। না হলে সন্দেহ করবে ও।

কিন্তু ওকি সন্দেহ করে না? বরুণা বুঝতে পারেন না। মনে হয় যেন সব বোঝে। তবু না বোঝার ভান করে।

নইলে সেদিন খপ করে বলে উঠেছিল কেন, ‘সেই সাফ কবী রূপোর কোঁটোগুলো আর দেখতে পাচ্ছি না কেন বরুণা? আরো সাফ হয়ে গেছে বুঝি?’

বরুণা ওর সব কথার উত্তর দেন না তাই। নইলে বলতে হতো কোথায় গেল। অনেকদিন পর্যন্ত কোঁটো চারটেয় হাত দেন নি বরুণা। টেনে বার করে মাজতে দিতেই জিতু লাহিড়ী যা বিচলিত হয়েছিলেন, ভয় করেছিল। কিন্তু করবেনই বা কি? টাকা কোথায়?

সংসারে অনেক কীসা পেতল তামা আছে বহু বিচিত্র বাসনের

মূর্তিতে, কিন্তু সে বিরাট বড় বড় ! সে সব কি লুকিয়ে বার বার নিয়ে যাওয়া যায় ?

দুর্গা কিছু কিছু পৌছে দিয়েছে প্রথম প্রথম, তা সে সব ছোট ছোট ঘটিটা বাটিটা পিলসুজটা। বড় বড় কাঁসি গামলা, থালা পরাত জামবাটি, ঘড়া, পুষ্পপাত্র, বালতি, বোগনো, এসব পাচার করবার সাহস তারও হয়নি। রাজী হয়নি। হ্যাঁ দুর্গাই সন্ধানদাত্রী। দুর্গাই প্রথম বলেছিল, ‘সর্বদা ভয়ে কাঁপ মা ! আমার ভাসুর লুকিয়ে লুকিয়ে মদ চোলাইয়ের ব্যবসা করে, আর ‘এ’ বলে, যাখন হোক তাখন পু’সিগে এসে হাতে দডা দে নে যাঁবে। তারা মেয়ে পুরুষ বাছবে না, সবাইকে নে যাবে ? আমার কি অপরাধ বলতো মা ? আমাবে ধরে নে যাবে কেন ?’

বরুণার চোখ জ্বলে উঠেছিল। বরুণা যেন ঘন গভীর অন্ধকার অরণ্যের পথে সহসা বিদ্যুৎ শিখার আশ্বাস পেয়েছিলেন। বরুণা দুর্গার কাছাকাছি নেমে এসেছিলেন উঠানে।

রুদ্ধ কণ্ঠে বলেছিলেন, ‘সত্যিকার মদ ? সে আবার মানুষে তৈরি করতে পারে নাকি ?’

দুর্গা কুপার হাসি হেসে বলেছিল, ‘শোন কথা ! মানুষে করে না তো কি ও জীব্য দানোতে এসে করে দেয় ? মানুষে কি না করে মা ? বলে বাগদীপাড়া সুদ্ধ ওতেই মজে আছে।’

অহঙ্কারী মনিব গিন্নার সঙ্গে এই প্রথম এতগুলো কথা বলার সুযোগ পায় দুর্গা।

তারপর বহু কৌশল করে বরুণা কথাটা পেড়েছিলেন।...

দিল্লীতে থাকতে এক সময় ভারী অসুখ করেছিল বরুণার, বাঁচবার আশা ছিল না। গায়ে হাতে পায়ে কোনো শক্তি ছিল না। তখন ডাক্তারে বলেছিল শরীরে শক্তির জগ্গে ওই বস্তু একটু একটু খাওয়া দরকার। সে অবিশিষ্ট ডাক্তারী দোকানের জিনিস, আসল বিলিতি, কিন্তু এখানে সে জিনিস কোথায় পাবে ? অথচ এখন আবার বরুণার তেমনি অবস্থা ঘটেছে ! হাতে পায়ে বল নেই, মাথা ঘুরে ঘুরে যায়।

অতএব দুর্গা যদি কিছু কিছু সরবরাহ করে !

দুর্গা কি ওই ‘ঔষধার্থের’ কথাটা বিশ্বাস করেছিল ? বোকা বলে কি এতই বোকা ? তাদের বাগদীদের ঘরে মেয়েপুরুষে কে খায় না ও বস্তু ? তার নিজের ভাস্করের বৌ, খায় না বসে বসে ?

সে যাক । যাই বুঝক দুর্গা, প্রথমে এ প্রস্তাবে রাজী হয় নি । বলেছিল, ‘সে পারব না মা ! ‘ও’ তাহলে মেরে হাড় গুঁড়ো’ করবে । বড় ভাইকে তো কিছু বলতে পারে না, যত শাসন পরিবারের ওপর । কেমন করে তৈরি করে একটু উকিঝুঁকি মেরে দেখতে গেলে চৈড়িয়ে পাট করে । ওর ওয়ে বড় বিরাগ । বোষ্টম হয়েছে কিনা ! পাঠা খায় না, মাছ মুরগী কিছু খায় না, গুগলিটি পর্যন্ত ত্যাগ দিয়েছে । বলে, কি করবো দাদা বড় ভাই, বলতে তো পারিনে কিছু, তবে এঁভিটেয় আর থাকতে ইচ্ছে করে না !’

দুর্গার বর, ভোলার ভাই রজনীর, তার সেই ভিটেয় আর থাকতে ইচ্ছে না করুক, সেই ভিটেখানা দেখবার ইচ্ছেটা বরুণাকে যেন ভূতের মত পেয়ে বসে । সহস্র বাছ বাড়িয়ে টানতে থাকে সেই অদৃশ্য জগৎ । অতএব অদৃশ্য আর অদৃশ্য থাকে না । দুর্গাকে পথ প্রদর্শিকা করে সন্ধ্যার অন্ধকারে সেই পথের দিকে পাঁ বাড়ান বরুণা লাহিড়ী ।

কিন্তু অবিশ্বাসের কি আছে ? নেশা আর অবৈধ প্রেম এই দুই ক্ষুর মনিব কী না করিয়ে নিতে পারে মানুষকে দিয়ে ?

লাহিড়ী বাড়ির চারটি কাঁসা পিতলের বাসন, কি ছুখানা পুরনো শাল দোশালা, অথবা উঁচু কুলঙ্গী থেকে পেড়ে নামানো কটা রূপোর কোঁটো যদি সেই হিংস্র মনিব লাহিড়ী বাড়ির গেটের বাইরে নিয়ে গিয়ে ফেলিয়ে থাকে বরুণা লাহিড়ীকে দিয়ে, তাতে অবাক হবার কিছু নেই । উঁচু কুলঙ্গী থেকে পেড়ে নামিয়েছেন তো বরুণা আরো বড় জিনিস । অনেক বড় !

অন্ধকারে লাহিড়ীদের ওই ভগ্নোদ্ভূত বিরাট বাড়িখানা যে একটা দৈত্যের মত দাঁড়িয়ে আছে, সে যেন মনে পড়িয়ে দিতে চায় বরুণাকে —‘বুঝতে পারছো ? বুঝতে পারছো আমি কত বড় ?’

বরুণা তাই সহজে তাকান না। দ্রুত এগিয়ে যান প্রেতিনীর লম্বু পায়ে। আগে আগে দুর্গা খানিকটা পথ পৌঁছে দিয়ে যেত, এখন আর দরকার হয় না। ছোটো মানুষই বরং আরো চোখে পড়তে পারে লোকের। ঝোপঝাড়ের মাঝে লুকানো এই পথটা শুধু চিনিয়ে দিয়েছে দুর্গা।

কিন্তু লুকনো কি থাকে? বরুণা জানেন, তবু লুকনো থাকবে মা। বতই নিঃশব্দে ঢুকুন তিনি, উপনিষদের পাণ্ডা থেকে চোখ না তুলেই জিতু লাহিড়ী গম্বীর হাশ্বে বলে উঠবেন, ‘তোমার সন্ধ্যাবেলা বাগানে বেড়ানোটা এবটু কমালে ভাল কবতে না? ক্রমশঃ ঠাণ্ডা পড়ছে, পঞ্চাশ বছর পার হয়ে গেছে, সেটা ভুললে চলবে কেন?’

দিনের বেলা হলে, অন্ধ সময় হলে, নিশ্চয়ই বরুণা লাহিড়ী এই পঞ্চাশ পারের অপমানটা নীরবে হজম করতেন না, কিন্তু সন্ধ্যার এই সময়টা বরুণা লাহিড়ী নিঃশব্দে সব অপমান সহ্য করবেন। ঘরের মধ্যে থেকে সহজে আর বেরোবেন না। হয়তো অনেক রাত্রে রাতের খাওয়া খেতে উঠবেন, হয়তো উঠবেনও না। সে খাওয়ায় আকর্ষণই বা কো? সরসু নিয়োজিত সেই বামুনের মেয়েটা বেলা থাকতেই রুটি ভরকারি করে দোতলার দালানে চাপা দিয়ে রেখে যায়, সেইটা নিজেই নিয়ে খাওয়া। জিতু লাহিড়ী অগ্নান-বদনে খান। অধ্যয়ন শেষ হলে উঠে নিজেই নিয়ে খেয়ে নেন। শুধু একবার অন্ধকারের উদ্দেশ্যে ডাক দেন, ‘খাওয়ার সময় হলো মনে হচ্ছে।’

কোনোদিন সাড়া পাওয়া যায় না, কোনোদিন একটা জড়িত কণ্ঠের উত্তর আসে, ‘খাব না। খাব কেন? ওই সব খুলো কয়লা মাটি।’

একটু পরে এই পথ থেকে গিয়েই নিত্য অভিনীত ওই নাটকেরই পুনরাবৃত্তি হবে। চিরকালের চেনা গাণ্ড থেকে ছিনিয়ে এনে জিতু লাহিড়ী বরুণা লাহিড়ীকে যে অচেনা পথে এনে ছেড়ে দিয়েছেন, সে পথের সামনে তো শুধু অন্ধকার! সেই দম আটকানো অন্ধকারের স্বাক্ষর এড়াতেই না আর এক অন্ধকারের কাছে বেশি করে আশ্রয়

নেওয়া! আশ্রয় না নিয়ে উপায়ই বা কী? রক্তের মধ্যে অশাস্ত
পিপাসার যন্ত্রণা দিনের পর দিন নিজেকে নিজে ছিঁড়ে খেতে চেয়েছে।
হাড়গুলোকে তীক্ষ্ণদাঁতে চিবিয়েছে।

অসহ্য সেই যন্ত্রণায় দেয়ালে শুধু মাথা ঠুকছেন বরুণা লাহিড়ী,
তারপর সন্ধ্যায় বেড়াতে বেবোনের ছলে পথে বেরিয়ে—

দেউড়ীর কাছে এসে থমকে দাঁড়াল সরষু, আশ্বে বলল, ‘তোমায়
আর একবার বলছি মেজবোদি, স্বামীভক্তি যত বড় জিনিসই হোক,
তুমি নিজে আব এ লুকোচুরির মধ্যে যেও না। লোক জানাজানি
হয়ে গেলে লজ্জা শেষ থাকবে না। তাছাড়া কে কি ভাববে কে
জানে, মানুষের মতন খল জাত তো আব নেই! এই বর য’দ আমি
না হয়ে আর কারো চোখে পড়তো, সারা তেঁতুলগোড়া গাষ্ট্র হত্বে
বেশিক্ষণ লাগতো না।’

বরুণা লাহিড়ী তীক্ষ্ণ সুরে বলেন, ‘এতেই যে বোধিক্ষণ লাগবে তার
নিশ্চয়তা কি? শুনতে তো পাই তুমি একটি পাড়ার গেজেট!’ তুমিই
যে বলে বেড়াবে না—’

‘ভা বটে! বিশ্বাস কি! গাঁইয়া ভূত বৈ তো নয়! বলে মূহ হেসে
হনহন করে এগিয়ে মোড় ঘুরে অদৃশ্য হয়ে যায় সরষু।

বরুণা লাহিড়ী মিনিট খানেক ঠোট কামড়ে দাঁড়িয়ে থেকে ঠিকরে
ঘুরে বাড়ির মধ্যে ঢুকে যান।

কিছুতেই যেন এই মেয়েটার থেকে উচু হওয়া যায় না। কোথায়
যে কি হার হয়, নিজেকে অপদস্থ আর পরাজিত মনে হয়!

ওর ওই বিনয়ের ছদ্মবেশের নীচে যেন বরুণার প্রতি একটা অবজ্ঞা
আছে! কিন্তু কেন? কিসের অহঙ্কারে? সোনার মত সোনালী
খানিকটা রঙের অহঙ্কারে? না ওই অদ্ভুত কিন্তু শুচিতার অহঙ্কারে?

কি দুঃসাহস! এ সাহসের কারণ আর কিছু নয়, বরুণারই স্বামী!
জিতু লাহিড়ী যে উঠতে বসতে ওর ওই হঠাৎ পাওয়া আদরের ছোট-
বোনের প্রশস্তিপত্র পাঠ করেন! খোলাখুলি সামনা-সামনিই করেন।

এই তো সেদিন, পঞ্জিকায় কতকগুলো ব্রতপুজো গেল বলে

মহিলাটি পর পর দিন তিনেক উপবাস করে পুজোর প্রসাদ নিয়ে এসেছিলেন। অবশ্য তিন দিন উপবাস করে মানুষ অমন খটখটিয়ে হেঁটে বেড়াতে পারে কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ আছে বরুণার। বাড়ি গিয়ে তো দেখছে না কেউ, বলতে দোষ কি উপবাস! শুনতে যখন গৌরবের! সেই গৌরবের চরণে পুজো তো পড়ল।

জিতু লাহিড়ী সশ্রম বিশ্বয়ে বললেন, ‘এই শক্তির কোথা থেকে আসে বুঝতে পার বরুণা? নাঃ, তুমি বুঝতে পারবে না। তবু এইটুকু অস্তিত্ব স্বীকার করতে চেষ্টা করো, আমাদের এই হিংসা আর বিদ্বেষ, লোভ আর দুর্নীতি, ক্ষুধা আর প্রবৃত্তি-সর্বস্বতায় ভরা পরানুকরণের নেশায় উন্মত্ত দেশটা যে এখনো একেবারে ধ্বংস হয়ে যায় নি তাব কারণটা—এই। এই রকম এক একটি মেয়ে! এমন মেয়ে আজও আমাদের দেশে আছে বলেই সমাজ এখনো টিকে আছে। এরা যদি শেষ হয়ে যায়, এই পচা গলা সমাজ খসে পড়ে যাবে, মনুষ্যাকৃতি কতকগুলো প্রাণী জানোয়ারের ঐতিহ্য নিয়ে আত্মহারা ভগমগ হয়ে ঘুরে বেড়াবে।’

বরুণা অবশ্য এই গদগদ ভাবালুতায় নাক কুঁচকে ছিলেন, আর এর কারণও খুঁজে পেয়েছিলেন।

রূপ আছে যে! আর সংসারে সন্তানে খরচ হয়ে না যাওয়ায় যৌবন আছে খানিকটা। শুনতে খারাপ হলেও ওইটাই আসল কথা।

“আদর্শ হিন্দু বিধবা-টিথবা” ওসব বাজে বুলি, স্রেফ রূপজ মোহ। মইলে ওই মুখ মুখরা সভ্যতাজ্ঞানহীন মেয়েটার মধ্যে জগতের যত ভাল বস্তু দেখতে পান জিতু লাহিড়ী? ইনি পান।

উনিও পান। উনিও মেজদা বলতে মুর্ছাহত হন। এ ভক্তিরও আর কোনো অর্থ নেই। বরুণা লাহিড়ী তাঁর মেয়েদের মত বিদূষী না হলেও ফ্রয়েড পড়েছেন। চৌদ্দ বছর বয়সে বিধবা আধা প্রৌঢ়া মেয়েমানুষের এই গদগদ ভক্তির মানে বোঝেন।

বয়সের তফাৎ? ফোঃ! বরুণা লাহিড়ীর নিজেরই পঁচিশ বছরের ছেলেটা একটা চল্লিশ বেয়াল্লিশের মাগীর সঙ্গে ধেই ধেই করে নেচে

বেড়াচ্ছে না ? তার তো কোনো অভাবও ছিল না ? আর এ হচ্ছে অভাবগ্রস্ত ! আজীবন তৃষ্ণার্ত ! অভাবের প্রতিক্রিয়া যে কী সে তো বরুণা লাহিড়ী নিজেকে হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছেন । বাগদোপাড়ায় গিয়ে বেআইনি মদ চোলাইয়ের আড্ডা আবিষ্কার করবার কথা দুঃস্বপ্নেও কখনো ভেবেছেন বরুণা লাহিড়ী ? অথচ—

বিকৃত—ইঠাং সচেতন হলেন বরুণা, কিন্তু ও কেন ওদিকে গিয়েছিল এই সন্ধ্যার অন্ধকারে—একা ?

নিজের ব্যাপারে একটু বিপর্যস্ত বোধ করছিলেন বলে জিগ্যেস করতে মনে পড়ল না তখন । নইলে মুখোমুখি একবার জিগ্যেস করতে পারলেই বোঝা যেত । আচ্ছা, এ একটা হ্যাঁওয়ার রহস্য বরুণার হাতে । জিতু লাহিড়ী যখন বালবিধবার আজীবন ব্রহ্মচর্যের নাইমা দেখাতে আসবেন তাঁর ‘পতিত’ স্ত্রীকে, বরুণা লাহিড়ী বলবেন, ‘জিগ্যেস কর তো সন্ধ্যার অন্ধকারে গা ঢেকে পাড়া ছাড়িয়ে কোথায় যান উনি ।

যাক, আপাতত ভাড়াতাড়ি অন্ধকারের আশ্রয়ে ঢুকে পড়তে নয় পারা পর্যন্ত—হল না । বিড়ালের মূহুর্তা কার্যকরী হল না ।

অধ্যয়নরত তাপস মুখ তুলে চাইলেন ।

বৃহৎ গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, ‘বেড়ার জায়গাটা হয়তো ভালই নির্বাচন হয়েছে, কিন্তু বেড়ানোটা একটু বেশি হয়ে যাচ্ছে না বরুণা ?’

বরুণা লাহিড়ী বিনা বাক্যে ঘরে ঢুকে যাচ্ছিলেন, এ সময় বাল প্রতিবাদ অসহ্য । কিন্তু যাওয়া হ’ল না, উঠে এলেন জিতু লাহিড়ী । সামনে দাঁড়িয়ে স্থির গলায় বললেন, ‘হৃভিক্ষের সময় মানুষ কাঁচা কচুর ডাঁটা খায় শুনেছি, কিন্তু খেয়ে বাঁচতে শুনিনি ।’

একবার বোধহয় কেঁপে উঠলেন বরুণা লাহিড়ী, তারপরই তাঁর বুকে পড়া মুখটা সেই আগের মত পাথর পাথর দেখালো, গলার স্বরে সেই ধাতব শব্দ ধ্বনিত হলো, ‘বাঁচবার সাধনা করছি এ ধারণাই বা হ’ল কেন তোমার ?’

‘কি জানি কেন ! তবে মনে হচ্ছিল বুঝি বাঁচবার আশাতেই ।

কিন্তু মরার সাধনার তো আরো বহুবিধ পথ আছে, এই পথটাই পছন্দ করে ফেললে কেন বল তো? শ্যাম লাহিড়ীর পুত্রবধূ পচাই গিলে লিভার পচে মারা গেলেন, গ্রামে এ খবরটা একটু কড়া খবর হয়ে যাবে না?’

অসহ ক্রোধে মুহূর্তকাল গুম্ হয়ে থেকে বরুণা লাহিড়ী বলে ওঠেন, ‘হলে আর কি করা যাবে? তবে ওর কাছাকাছি পৌঁছয় এমন কড়া খবরের অভাবও তো নেই তোমাদের দেশে। ব্রহ্মচারিণী সরযুবারা বাগদৌপাড়ায় অভিসারলীলা—’

‘শাট আপ!’ মাত্রাহারা ক্রোধে বিদেশীভাষা বর্জনের প্রতিজ্ঞা তুললেন জিতু লাহিড়ী। লাহিড়ী সাহেবের গলায় শ্রচণ্ড ধমক দিয়ে উঠলেন, ‘শাট আপ! দ্বিতীয়বার যেন ওরকম ইতর-কথা না শুনি।’

‘ধমকে চুপ করাতে পারবে না আমাকে। নিজেই চোখে যদি না দেখতাম—’

‘চুপ! চুপ করো বলছি।’

‘করবো না চুপ! তোমার ওই ভণ্ডামীর খোলস খুলে দেব। তোমার বিধবা বোনের কীর্তি চোখ বুজ্ঞ অস্বীকার করতে পারবে না তুমি!’

‘বরুণা, সহের সীমা পার হয়ে যাচ্ছে, খামতে হবে তোমায়।’

‘খামবো না!’ বরুণা উদ্ধত গলায় বলেন, ‘যারা ডুবে ডুবে জল খায়, তারাই বড় সতী পুণ্যবতী! তোমার ওই সাধের বোনকে রোজ্জ আমি’ যেতে দেখি বাগদৌপাড়ায়। বুঝলে?...আমি মদ নিতে ছুটি, আর তিনি হয়তো আরো কিছু জোরালো মদের আশায়—’

‘বরুণা!’ জিতু লাহিড়ী বাঘের মত গর্জন করে ওঠেন, ‘আমাকে তুমি এখনও চেননি! আর বেশি বাড়ালে তোমার বাকশক্তি চিরতরে লোপ করে দিতে পারি আমি, বুঝলে, মনে রেখো!’

বরুণা বসে পড়েন। কারণ বরুণা ভয় খান।

ওই মরীয়া মূর্তিটাকে আর ঘাঁটাতে সাহস পান না। অল্প পথ ধরেন। হয়তো ইচ্ছে করেও ধরেন না। অনেক যন্ত্রণা, অনেক লাঞ্ছনা, অনেক কষ্টের উত্তাল ঢেউ তোলপাড় করে তোলে তাঁকে, তাই বসে

পড়ে কাঁদো কাঁদো হয়ে বলেন, ‘তুমি ? তুমি এই কথা বললে আশায় ? বলতে পারলে ? তোমার ছু’দিনের পাওয়া বোনের জন্তে ?’

জিতু লাহিড়ী বুকের উপর হাত ছুটো আড় করে পায়চারি করতে করতে বজ্রগর্ভ স্বরে বলেন, ‘ছু’দিনের পাওয়া ভেবেই ভুল করছ বরুণা, লাহিড়ী বাড়ির মেয়ে সরষু। সে সম্পর্ক ছু’দিনের নয়।’

‘তোমাদের লাহিড়ী বাড়ির মেয়েরা কেউ খারাপ হতে পারে না ?’

‘না না না !’ তেমনি স্বরে উত্তর দেন জিতু লাহিড়ী।

আর বরুণা সেই কাল্লাভেজা গলায় অদ্ভুত একটা প্রতিহিংসার উল্লাস আমদানি করেন, ‘তোমার নিজের মেয়েরা ? শীলা, শেলি, সোম’, ওদেরকে তুমি বোধহয় লাহিড়ী বংশের বলে ধরছ না ? কিন্তু না ধরেই বা উপায় কি ? বেবি লাহিড়ী আর যাই হোক, তার মেয়েরা তার বিবাহিত স্বামীরই !’

জিতু লাহিড়ী হঠাৎ স্ত্রীর খুব কাছে এসে দাঁড়ান। ভয়ঙ্কর একটা চাপাস্বরে বলে ওঠেন, ‘বিশ্বাস কি ? দলিল তো শুধু তোমার নিজের মুখের কথা ? তোমাদের সৃষ্টিকর্তা তো তোমাদের হাতে মামলার সব কাগজ তুলে দিয়ে রেখেছেন ! কে বলতে পারে ওরা সত্যিই এই তেঁতুলগোড়ায় লাহিড়ী বাড়ির কি না। হয়তো নয়, তাই ওদের রক্তে নরকের তৃষ্ণা !’

কী অপমান ! কী অপমান !

বরুণা লাহিড়ী ওই অতি ভয়ঙ্কর অতি সুন্দর মুখটার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ ভয়ের ধাপ পার হয়ে যান। মরীয়া হয়ে ওঠেন।

কী করবে ও ? বড়জোর বারান্দা থেকে ঠেলে ফেলে দেবে ?

বরুণা নিজেও তো পারেন সে কাজ করতে ! তাই করবেন। নিশ্চয় ! তবে আর শেষ প্রতিহিংসা নিয়ে নেবেন বা কেন ?

কেন বলবেন না ! হঠাৎ খিলখিল করে হেসে ওঠেন, ‘ধরে ফেললে ? শেষ অবধি ধরেই ফেললে ? হায় হায় ! এতদিন চেপে রেখেছিলাম খবরটা। ধরেই যখন ফেলেছ—হি হি হি, তখন বলি—’

কথাটা কী ভাবে শেষ করতেন বরুণা লাহিড়ী কে জানে ? আর

শেষ করলে তার প্রতিক্রিয়া কি হতো কে জানে !

হয়তো ঈশ্বরের অমুগ্ধহেই শেষ করা হল না ।

ঈশ্বর রক্ষা করলেন ! দেউড়ীর বাইরে থেকে একটা চাষাড়ে পুরুষ গলা আর একটা শাণানো মেয়ে গলা একসঙ্গে ডেকে উঠলো, ‘দরজাটা খুলুন ! দরজাটা—’

ওই শাণানো গলাটি চিনতে ভুল হবার কথা নয়, তারস্বরে আরো ডাকছে সে, ‘মেজদা, একটু তাড়াতাড়ি নামুন, বড় বিপদ !’

পুরুষ গলাটা সাইকেল রিকশাওয়ালায় ।

সন্ধ্যা পার হওয়া অন্ধকারে রিকশা-গাড়িতে চড়িয়ে কোন্ বিপদ বয়ে আনল সরযু, লাহিড়ীর বাড়ির দরজায় ? বয়ে এনেছে সত্যিই ।

কিন্তু বিপদটা সরযুর বয়ে আনবার কথাই নয় । এল শুধু ওই রিকশাওয়ালাটার ভুলে । অথবা এমন কিছু ভুলও নয় । বড় লাহিড়ী বাড়ি তো বহুদিন পোড়ো হয়েছিল, কবে যে তার তালা খোলা হয়েছে ডাক্তার স্টেশনের রিকশাওয়ালাটা তার কি খবর রাখে ? যে তার গাড়িতে এসেছিল, সে বলেছিল ‘লাহিড়ী বাড়ি চেন ? নিয়ে চল ।’ তাই নিয়ে গিয়েছিল সে ভূবন লাহিড়ীর বাড়ির দরজায় । .

সরযু তখন বাগদীপাড়া থেকে ফিরে স্নান করে এসে সন্ধ্যাপূজোয় বসেছে । খুড়ি, পিসি দুজনে হাঁক পেড়ে ডাকল, ‘অ সরযু, তোরা আত্মিক শেষ হয়েছে ? এই দেখ কী বিপদ !’

ঝিউড়ি-মেয়ে সরযু আজন্মই এ সংসারে পুরুষ অভিভাবকের ধাক্কা ধরে । বিপদ সম্পদ সবচেয়েই । ইশারায় প্রশ্ন করল সরযু, ‘কী ?’

ঠাকুর ঘরের প্রদীপের আলোয় সে ইশারা ধরা পড়ল না ।

ওঁরা আবার ব্যস্ত ডাক দিলেন, ‘দেখ এসে বাইরে । একটা রিকশা এসে কী সব বলছে বাপু ! শুনে তো ভয়ে পেটের মধ্যে হাত পা সঁধিয়ে যাচ্ছে ।’

ইষ্টদেবতাকে তাকে তুলে ফেলে বেরিয়ে আসতে হল । বেরিয়ে এসে একটু জিজ্ঞাসাবাদেই ব্যাপার বুঝে ফেলে সরযু, রিকশায় চড়ে বসে তার আর এক দেবতাকে তুলে নিল কোলের কাছে । বলল,

‘বড়বাড়ি চল। গ্রাম লাহিড়ী মশায়ের বাড়ি। আস্তে চল, ঝাঁকুনি দিবিনা খবরদার—’

ঝাঁকুনি দেওয়ার সাবধান করল সরযু, মেঠো রাস্তার উচু নীচু থেকে। কিন্তু জিতু লাহিড়ীর উচু গলার তীব্র ব্যঙ্গের ঝাঁকুনি ?

না, তার থেকে রক্ষা করতে পারল না সরযু আর্ত জীবাটাকে।

অন্ধকারকে কেটে কেটে জিতু লাহিড়ীর উচ্চকণ্ঠ আছড়ে আছড়ে পড়তে লাগল, ‘কে ? কী নাম বলেছে ? সোমা লাহিড়ী ? লাহিড়ী বাড়িতে ও নামে আবার কে আছে। কেউ নেই, কেউ নেই, না না। ফিরিয়ে নিয়ে যাও, ফিরিয়ে নিয়ে যাও, বাড়ি ভুল হয়েছে।’

সরযু ব্যস্ত কণ্ঠে বলে ‘ভুল হয়নি মেজদা, আমি ভাল করে জিগ্যেস করেছি। এখন হিমে ঠাণ্ডায় আর অবস্থার গতিকের মুখ দিয়ে ওর কথা বেরোচ্ছে না। মেজবৌদিকে বলুন তাড়াতাড়ি একটা আলো ধরে—

‘আলো ! হা হা হা ! বলেছ ভাল সরযু, তোমার মেজবৌদি ধরবেন আলো ! আলোর সন্ধান কোথায় ওর কাছে ? নেই নেই। তিনি এখন অন্ধকারে বসে-মৃত্যুর সাধনা করছেন। ছ-ছোটো ছেলে আর তিন-তিনটে মেয়ের মৃত্যুশোক সামলাতে পারেন নি ভদ্রমহিলা—’

সরযু অবাক হয়। তারপর সরযুর খেয়াল হয়। যেন বুঝতে বাকী থাকে না ব্যাপারটা। নিশ্চয় সেই বোতলের প্রতিক্রিয়া।

সরযু শুনেছে মাতালকে ভয় খেতে নেই, ধমক দিতে হয়। তাই মনে জোর করে তীব্র স্বরে ধমকে ওঠে, ‘কী বকছেন আবোল-তাবোল ? এই তো একটু আগে মেয়েটা বলল, আপনার মেয়ে। বোধ হয় ছোট মেয়ে। এখন আর কথা বলতে পারছে না। এভাবে এসে পড়েছে কেন বুঝতে পারছি না, কিন্তু বোঝাবুঝি পবের কথা, মেয়েকে আগে তাওত করুন...মেজবৌদি, অ মেজবৌদি—’

‘মেজবৌদি ! হা হা হা, ভুল করছো সরযু, তাঁকে পাবে না। তিনি কি এখন মরজগতে আছেন ? হয়তো এতক্ষণে বেহেশ্তেই পৌঁছে গেছেন। কিন্তু আমার বাড়িতে রাস্তার জঞ্জাল তুলতে এসেছ

কেন সরযু? পেলো কোথায়? দূর করে দাও, দূর করে দাও।’

‘বাবু আমায় ছেড়ে দিন।’ রিকশওয়ালা বিরক্তি জানায়।

জিতু লাহিড়ী বলেন, ‘তোমায় তো বাপু ধরে রাখিনি আমি! যেতে পারো। তোমার মালপত্র নিয়ে চলে যেতে পারো।’

‘মেজদা! যদি ভুলও হয়ে থাকে, মেয়েটাকে তো এখন আর নিয়ে যাবার উপায় নেই। নইলে আমার ওখানেই নিয়ে চলে যেতাম। আর চলবে না। এমন জানলে কি আমি আমার ওখান থেকে এতটা আনি? ছি ছি, অবস্থাটা দেখুন!...রিকশওয়ালা, আলোটা একটু ধরতো বাবা, দেখুন উনি ভাল করে।’

‘আলোর দরকার নেই সরযু, আলো ধরে দেখবার বস্তু ওটি নয়। আলো না ধরেও বুঝতে পারছি’—কটু বিস্বাদ একটা স্বর যেন সমস্ত পৃথিবীকে ধিক্কার দিয়ে ওঠে, ‘কিন্তু তুমি দুঃসাহসী মহিলা, তুমি হঠাৎ লাহিড়ীবাড়ির পরিচয় বানিয়ে এখানে ঠেলে উঠতে চাইছ কেন বল তো? তুমি মিসেস ডেভিড না? দিল্লীর সেই চুল ছাঁটাই দোকানের নোংরা ছোকরাটার ওই রকমই কী যেন একটা নাম ছিল যেন। তা কী হল মিস্টার ডেভিডের? গয়না টীকাগুলো কেড়ে নিয়ে লাখি মেয়ে তাড়িয়ে দিয়েছে বুঝি? না খেতে পেয়ে খুঁজে খুঁজে এখানে এসেছ ভাতের জন্তে?’

সরযু মুহূর্তে স্তব্ধ হয়ে যায়।

ব্যাপারটা আর অস্পষ্ট থাকে না। কিন্তু তাই যদি হয়, যদি কুলে কালি দেওয়া মেয়েই হয়, এই চরম ক্ষণে তো তার বিচার করতে বসা চলে না। সন্দেহ নেই, মেজদা ওর অবস্থাটা হৃদয়ঙ্গম করতে পারছেন না। পুরুষ মানুষকে আর কী ভাবে বোঝানো যাবে? আশ্চর্য, মা মাগী নামছে না কেন? করছে কি ওপরতলায় বসে? মদ কি তিনি খাচ্ছেন নাকি? দুর্গা দুর্গা! মরুকগে, সরযু তো আছে।

স্তব্ধতা বেড়ে ফেলে দৃঢ়স্বরে বলে, ‘আপনি পুরুষ, কী আর বোঝাবো? ওর অবস্থা শোচনীয়। এমন অবস্থায় কুকুরটা বেড়ালটাকে মানুষ ঠাই দেয়, সেই ভেবেই না হয়—’

‘রিকশওয়ালা’—স্নায়ু ছিঁড়ে পড়া একটা তীব্র যন্ত্রণার আতর্জনাদ শূন্যে আছড়ে পড়ে, ‘ফিরিয়ে নিয়ে চল আমায়। স্টেশনে—’

রিকশাওয়ালার দায় পড়েনি। ভাল এক আরোহী জুটেছে তার! চড়িয়ে পর্যন্ত তো ভয় করছিল গাড়ির মধ্যেই বুঝি মরে যাবে। যদি বা জ্যান্ত নিয়ে এনে ফেলে, এখন এ কী ঝামেলা!

‘ছেড়ে দিন বাবু আমায়,’ বলে আর একবার হামলা করে ওঠে সে, আর এই সময় বরুণা লাহিড়ী এসে দাঁড়ান, নিঃশব্দে অঙ্ককাবে।

প্রথমে গ্রাহ্য করেন নি। তখন সেই ভয়ঙ্কর মুহূর্তকে কে ঠেলে দিল দেখতে এসেছিলেন।

দেখলেন সেই সরযু, দেখে হাড় জলে গিয়েছিল তার। রাতছপূরে বিপদ নিয়ে ছুটে আসবার জায়গাটা এটাই নির্বাচিত হল কেন, সেটা জিগেস করবার জন্তে গলাটাকে বাড়িয়ে আবার ফিরিয়ে নিয়ে’ছিলেন। ‘চুলোয় যাক’, বলে বোতলটা নিয়ে আবার ঘরে ঢুকেছিলেন। লিভার পচিয়ে মরে লাহিড়ীদের ওপর উচিত প্রতিশোধ নেওয়া যেতে পারে ভেবে তীব্র একটা উল্লাসও অনুভব করছিলেন যেন। নীচের তলার বাদ প্রতিবাদে কর্ণপাত করেন নি। কেউ একটা কিছু তর্ক করছে। করুকগে! হঠাৎ চমকে উঠলেন। সমস্ত স্নায়ুগুলোর ওপর দিয়ে যেন তীব্র একটা বিদ্যুৎপ্রবাহ বয়ে গেল। এ গলা কার?

যন্ত্রণাকাতর ক্ষুব্ধ ওই আতর্জনাদের গলা? যুগ যুগান্তর পার থেকে কোনো মায়াহরিণ কি ওই গলার ছলনা করল?

উর্ধ্বশ্বাসে নেমে এলেন। গুদের পিছনে থমকে দাঁড়ালেন।

তারপর দ্রুতবেগে এগিয়ে গিয়ে বোধকরি রিকশওয়ালাকেই উদ্দেশ্য করে বললেন, ‘দাঁড়াও, চলে যেও না। আমিও যাবো।’

‘তুমি যাবে?’ জিতু লাহিড়ী বিক্রপের হাসি হেসে ওঠেন, ‘কোথায় যাবে? তোমার সেই ছোট জামাইয়ের বাড়ি? কিন্তু সে তো তোমার মেয়েকে দূর করে তাড়িয়ে দিয়েছে।’

‘মেজদা!’ সরযু ক্রুদ্ধ গলায় বলে, ‘মেয়েটার জীবন মরণ সমস্যা, আর এখনও তোমরা স্বামী-স্ত্রীতে মিলে নাটক করতে বসলে। স্পষ্ট

করে না বলে তো বোঝাতে পারলাম না দেখছি, মেয়েটা যে প্রসব এদনায় ছটফট করছে। দরজা আগলে রেখে দু-দুটো কেঁটর জীবকে মারবে নাকি? কুসাজ যদি কিছু করে থাকে তো সে তোমাদেরই সুশিক্ষার অভাবে। নিম পুঁতলে নিমগাছই হয়, আমগাছ হয় না। সরো, দোর ছাড়ো, এ আমারও জ্যাঠা-দাদার বাড়ি। এ বাড়ির একখানা ঘর দখল করবার দাবী অবিশিষ্ট আছে আমার। তোমরা না ছোও আমি একাই নিয়ে যাচ্ছি, সে শ'ক্স রেখেছে ভগবান।’

‘সরযু!’ বরুণা লাহিড়ীর পাথুরে মুখটা শিথিল হলে ঝুলে পড়ে, আর গলাটা নিতান্ত বুড়িব মতই কাঁপা কাঁপা ভাঙা ভাঙা শোনায়, ‘সরযু, ডাক্তার!’

কোথা থেকে যেন একটা বালিশ এনে অচৈতন্য মেয়েটার মাথার ওলায় গুঁজে দিয়ে সবু নিঃশ্বাস ফেলে বলে, ‘ডাক্তার! ডাক্তার এখন খপ্পকথা মেজবোদি, ডাক্তার আছে ডাক্তারীতে। সকাল না হলে—’

‘ডাক্তার নেই? তোমাদের এই তেঁতুলগোড়ায় ডাক্তার নেই?’

‘না নেই! সরযু গুরু ত্রুঙ্ক গভার একটা অভিমানের স্বরে বলে ওঠে, ‘কোথা থেকে থাকবে? গাঁয়ে কি আর মানুষ আছে? যেই কেউ এতটুকু মানুষ হয়ে ওঠে, তক্ষুনি তো সে দেশ ভিটেকে ছেঁড়া জুতোর মত ফেলে দিয়ে শহরে ছোটে। সেখানে এক ছটাক জায়গার মধ্যে তিনটে সংসার মাথা গুঁজে থাকবে, তবু কেউ দেশে এসে বাস করবে না, কারণ দেশে কলের জল নেই, বিজলীর আলো নেই, রোগে ডাক্তার নেই, মরণ বাঁচনে ওষুধ নেই! কিন্তু কেন নেই? তার কি প্রতিকার নেই? একথা কি কেউ কোনদিন ভেবে দেখে? শহরে সুখ, তাই মশামাছির মত দল বেঁধে সবাই শহরের দিকেই ছুটেছে। তার থেকে সুখগুলোকেই চেষ্টা করে গাঁয়ে নিয়ে আয় না কেন সবাই মিলে! তা করবে না! নাক উন্টে বলবে, ছি ছি এখানে আবার মানুষ থাকে? ডাক্তারের স্বপ্ন ছাড়ো মেজ বৌ, নিজেরাই যা পারা যায় করি। হাত পা তো হিম হয়ে গেছে মেয়ের, হারিকেনেই কাপড় তাতিয়ে তাতিয়ে সেকঁ দাও দিকি একটু।...আর মেজদা’—একটু ঠাট্টার মত শোনায়

সরষুর গলাটা, ‘তোমাদের ওই বোতলের ছাইভস্ম ছু-চার কোঁটা দিয়ে দেখ দিকি, যদি চাক্ষা হয়। ক্ষেত্রবিশেষে গরলই অমৃত !’

কিন্তু অমৃত প্রয়োগেরও কাল আছে বৈকি। সে কাল যদি উত্তীর্ণ হয়ে থাকে, সে রসায়ণ আর কোন কাজ দেবে ?

তবু সামান্যতম একটু কাজ হয়তো হয়েছিল ! হয়তো তারই জ্বোরে তেঁতুলগোড়া গ্রামের বড় লাহিড়ীবাড়ির নীচের তলায় একটা ভাঙা ঘরে শুয়ে সোমা ডেভিড তার শেষ বক্তব্যটুকু বলে নিতে পেরেছিল। অথবা তাও নয়—নিববার আগে প্রদীপ না কি বলে, হয়তো তাই।

কারণটা যাই হোক, অচৈতন্য সোমা ডেভিড সামান্য সেই এক মুহূর্তের চৈতন্যে, পৃথিবীর বাতাসে সত্তা শিউরে ওঠা এক অসহায় আত্মার তীব্র ক্রন্দন শুনতে পেয়েছিল। সেই কান্নার মধ্যেই নিজের কথা বলে নিয়েছিল সে, ‘জ্ঞানতাম তাড়িয়ে দেবে, তবু তোমাদের কাছেই আসতে ইচ্ছে হয়েছিল। অনেক লাঞ্ছনা, অনেক কষ্ট পেয়েছি, তবু মরতে পারিনি। ওকে তোমাদের হাতে দিয়ে গেলাম, এবার মরে যাঁচবো।’

বরুণা লাহিড়ী সমস্ত সভ্যতা ভুলে সমস্ত অহঙ্কার ভুলে নিতান্ত গ্রাম্য মেয়ের মত ডুকরে কেঁদে উঠেছিলেন, ‘মরবার জন্তেই তুই আমার কাছে এলি সোমা—’

সোমার মুখটায় বুঝি একটু হাসির আভাস ফুটেছিল। থেমে থেমে বলেছিল, ‘মরে তো অনেক দিন আগেই গিয়েছিলাম মা, শুধু কোনো একদিন তোমাদের মেয়ে ছিলাম, এই টুকুর জ্বোরে প্রার্থনা করছি, ওকে একেবারে ডাস্টবিনে ফেলে দিও না, একটু আশ্রয় দিও। ও অন্মায়ের নয়, অবৈধ নয়।’

ডাক্তার এসেছিল।

রাত্রেই সেই ‘সাইকেল’ রিকশাতেই ডাহকীতে চলে গিয়েছিলেন জিতু লাহিড়ী। যে মেয়ের জন্তু একদা ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন, ‘রাস্তায় পড়ে মরতে হবে, কবরে দেওয়ার খরচও জুটবে না’—আর এই ক্ষণকাল আগেও যাকে এ বাড়ির দরজা থেকে দূর দূর করে তাড়িয়ে

দিচ্ছিলেন, তার জন্মে দশগুণ ফী দিয়ে রাত্রেই এনেছিলেন ডাক্তার, কিন্তু তখন আর ডাক্তারের দরকার ছিল না।

তখন বরুণা লাহিড়ী উন্মত্তের মত একটা প্রাণহীন বৃকের উপর পড়ে কাঁদছিলেন। আর সরষু শান্ত চোঁটায় একটা প্রাণ-কণিকাকে চেপে ধরে কান্না ভোলাচ্ছিল, বোধশক্তিহীন যে অন্ধ ক্রন্দন শুধু পৃথিবীর রূঢ় স্পর্শে ই উদ্দাম হয়ে ওঠে।

তেরশো সত্তর সালটা তেঁতুলগোড়ার একটা খবরের বছর। একই বছরের মধ্যে এতগুলো জন্মকালো জন্মকালো খবর তেঁতুলগোড়ার সারা জীবনেও বোধহয় ঘটেনি।

বছরের প্রথম আর প্রধান খবরটা ম্লান হয়ে গেল বছরের মাঝ-খানের ওই নতুন খবরটায়। যে শুনলো সেই স্তম্ভিত হয়ে গালে হাত দিল। কেউ কেউ বিশ্বাসই করল না। তবে নিজের চোখে দেখলে আর অবিশ্বাসের পথ কোথায়? নিজের চোখে দেখতে এলো সবাই একে একে, দুইয়ে দুইয়ে, দল বেঁধেও।

কিন্তু এ খবরে বিশ্বাস আর আনন্দ নয়। বিশ্বাস আর আক্ষেপ সত্যি এর থেকে আক্ষেপের বিষয় আর কি আছে? সমস্ত বয়েস কালটা পার করে এসে বুড়ো বয়সে এই মতিচ্ছন্ন হল সরষুর।

চিরদিনের শুচি শুদ্ধ নির্মল পবিত্র মানুষটা পারলোই বা কি করে এই নোংরার মধ্যে নামতে?

ওর হাতে অবিশিষ্ট আর কেউ কখনো খাবে না। খুড়ি পিসি মরলে সরষুই হেঁসেলের তার নিতে বাধ্য হবে, সরষুর ভাজের সে আশায় ছাই পড়ল, কিন্তু ও নিজেই বা খাচ্ছে কি করে? চান করলেই কি শুদ্ধ হল? জাত যাওয়া অশুচিতা স্নানে শুদ্ধ হয় না, এ জ্ঞান নিতান্ত মূর্খেরও থাকে।

সরষুর হিতৈষীরা অনেক বুঝিয়েছিল ওকে, কিন্তু কাজ হল না। মতিচ্ছন্ন হয়েছে তবু স্বভাবটি ঠিক আছে। পরের কথায় কখনই সরষু হেলে দোলে না, পরের উপদেশ কানে নেয় না। এখনও নিল না।

জিতু লাহিড়ীর একটা ট্যাস ফিরিঙ্গীর সঙ্গে বেরিয়ে যাওয়া কুলটা মেয়ের ঘৃণ্য নোংরা বাচ্চাটাকে নিয়ে মত্ত হয়ে রইল।

তাই কি বাচ্চাটা ছেলে? যে ভবিষ্যতে কখনো কোন কাজে লাগবে? মেয়ে একটা! কালে ভবিষ্যতে আবার সে মেয়ে মায়ের মতই হয়ে উঠবে। তা ছাড়া আর কী হবে? কিন্তু যাতে না মায়ের মত হয়, তার জন্তই তো সরযুর কাছে দেওয়া।

বরুণা লাহিড়ী যে সরযু হাত ধরে বলেছিলেন, ‘টের পেয়েছি আমার মানুষ করার মধ্যে কোথাও ভয়ানক একটা ভুল আছে। হয়তো সেই ভুল আবার করবো আমি। আমি নেব না, তুমি ওর ভার নাও।’

হ্যাঁ, তেমন আশ্চর্য ঘটনাই ঘটেছিল। সরযু হাত ধরেছিলেন বরুণা লাহিড়ী। আরো আগেই ধরেছিলেন। সেই পৈদিন প্রথম।

যে দিন সোমা নামের একটা দলিত বিধবস্ত কাঞ্চন ফুল রাঙা এককাকারে হঠাৎ ছিটকে এসে ভোরের বাতাসে মিলিয়ে গিয়েছিল। বরুণা লাহিড়ী সরযুর হাত চেপে ধরেছিলেন।

বলেছিলেন, ‘সরযু তুমি মহৎ, তুমি পুণ্যবতী, তুমি পরোপকারী, জীবনে আর একটা পুণ্য কাজ কর তুমি, আমাকে ওর সঙ্গে যেতে দাও। ওকে আগুনে দাও, কবরে দাও, যা তোমাদের ধর্মে হয় ক?। শুধু ওর কাছে আমার একটু জাঙ্গা নিতে দাও।’

সরযু সে হাতের উপর হাত রেখে বলেছিল, ‘তা বললে চলবে কেন মেজবোদি! ও যে তোমার কাছেই ওর জিনিস গচ্ছিত রাখতে মরণপণ করে ছুটে এসেছিল। এমন পণ না করলে হয়তো এমন করে বেঘোরে মরতে হত না ওকে। সেই গচ্ছিত বস্তুব ভার ফেলে রেখে পালাবে তুমি?’

‘তোমার দাদা আছেন সরযু, তুমি আছো, আমার যেতে দাও।’

একবারে সাধারণের মত, গরিব ছুখী ভিখিরী মেয়েদের মত করে কেঁদেছিলেন বরুণা লাহিড়ী, ‘আমি আর পারছি না, আমি আর পারছি না।’ জিতু লাহিড়ী চেয়ে দেখে আস্তে কাছে সরে এসেছিলেন।

জিতু লাহিড়ীর চির নিঃসঙ্গ কঠিন আবরণে ঢাকা প্রাণটা কি এই শোক-বিবশ মাতৃহৃদয়ের কাছে আত্মসমর্পণ করতে এল ? জিতু লাহিড়ীর আত্মা কি চিরদিন এই হৃদয়কেই চেয়েছিল ? আর না পেয়ে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে শুধু আঘাত হেনেছিল ? এতদিনে সে আত্মা শান্ত হলো ? তাই সে আত্মা ওই যন্ত্রণা-জর্জরিত হৃদয়ের উপর গভীর একটি মমতার স্পর্শ রাখলো ? নইলে সহসা অমন শান্ত আর স্তব্ধ হয়ে গেলেন কি করে বরুণা লাহিড়ী ?

জিতু লাহিড়ী যখন কাছে সরে এসে ওঁর পিঠে আলতো একটু হাত রেখে বললেন, ‘তবু পারতেই যে হবে বেবি, নইলে প্রায়শ্চিত্ত হবে কেন ?’ তখন তো সে হাতটা ঠেলে দেওয়াই স্বাভাবিক ছিল বরুণার পক্ষে ! কিন্তু ঠেলেন নি, শুধু সহসা স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলেন ।

জিতু লাহিড়ী আরো বলেছিলেন, ‘চোখ মোছ বেবি, ভাল করে তাকিয়ে দেখ কত সুন্দর দেখাচ্ছে তোমার সোমাকে, আমার সোমাকে, আমাদের সোমাকে ! দেখ আকাশ কত আলো ঢেলে দিয়েছে ওর ওপর, কত ফুল ছড়িয়ে দিয়েছে সরষু । ওর সব ভুল ওই ফুলে ফুলে ঢেকে গেছে ।’

বরুণা কি এই গভীর মমতার স্পর্শের মধ্যে পারা’র মস্ত খুঁজে পেয়েছিলেন ? সারাজীবন যে বস্তু পাননি বরুণা, যার অভাবে এলো-মেলো করেছেন জীবনকে, সেই বস্তু কি পেলেন এই জীবনের শেষ প্রান্তে এসে ? চরম এক ক্ষতির বিনিময়ে এল পরম এক ঐশ্বর্য ?

এই গভীর নিবিড় মমতার স্পর্শ কবে পেয়েছেন বরুণা ?

অথবা এমন করে ঠিক চাওয়ার মুহূর্তও আসেনি, তাই পাননি । কোথায় কখন চলে চাওয়া আর পাওয়ার হিসেব, কোথায় কখন চলে ভাঙাগড়ার খেলা, কে বলতে পারে ? বরুণা স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলেন । বরুণা শান্ত হয়ে তাকিয়ে ছিলেন তাঁর সবচেয়ে আদরের সবচেয়ে ছোট মেয়ের নিখর শান্ত মুখের দিকে ।

তারপর এক সময় বলেছিলেন, ‘সরষু, বাচ্চাটাকে দেখ । বোধহয় হুথ খাবে ।’

আর তারও কদিন পরে বলেছিলেন, ‘তুমিই ওর ভার নাও সরযু!’
আশ্চর্য! নির্ভাবতী এক বিশ্ববাকে এ অনুরোধ করার সাহসও তো
হয়েছিল বরুণা লাহিড়ীর।

তা সরযু রাগও তো কবে নি। একটুখানি হেসেছিল বর।
বলেছিল, ‘শুধু আমার মত হলেই তো চলবে না মেজবৌদি, তা হলে
তো নাতনীটা জগতের ওঁচা হয়ে থাকবে। তোমাদেরটাও চাই।
শুধু কোনটা কতটুকু চাই, সেটাই বিচার করা দরকার। আমার
মুখে শোভা পায় না, তবু বলি সন্তান মানুষ করা তোমার গিয়ে
রান্নারই মত। মশলাগুলো শুধু তো ঢেলে দিলেই চলবে না, পরিমাণ
পরিমিতি জ্ঞান নিয়ে ঢাললে তবে না? একেলে সেকেলে ছই-
কালের দিদিমার হাতে গড়া মেয়ে যেন একটা মেয়ের মত মেয়ে হয়,
তাই চেষ্টা করতে হবে।’

‘না সরযু, আমি হাত দেব না। আমার ভুলের হাত ঠেকাব না।
আমার ছোওয়ায় শুধু ধ্বংসই আছে’, বলেছিলেন বরুণা।

সরযু একটু হেসে বলেছিল, ‘তোমরা কত লেখাপড়া জানো,
তোমাদের কথার আর কি উত্তর দেব? তবু অভয় দাও তাই বলি,
ফুল আর ঠিক, এ তো ভগবানেরই লীলা, আদি অন্ত কাল তো
মানুষে ভগবানে এই লীলাই চলছে। মানুষ পৃথিবীর মাথায় চড়ে
বসে অহঙ্কারে মত্ত হয়ে অন্ধকারে ছোট, ঠিক ভুল দেখে না, ভগবান
তখন সেই ভুলের খাজনা চায়। বলে, তোকে জ্ঞান দিয়েছি বুদ্ধি
দিয়েছি, বিচার দিয়েছি, বিবেক দিয়েছি, তবু এই কাজ? ভোগ
ভবে! ভুগে মর! দিশেহারা হয়ে তখন মানুষ ঠিক পথের সন্ধান
করে মরে। এই লীলা! মানুষ যদি নির্ভুল হয়ে বসে থাকবে,
ভগবানের কী কাজটা থাকবে বল? শ্রেফ বেকার হয়ে যাবে তো?
নইলে দেখ, মেজদা জ্ঞানী বিদ্বান মানুষ, এক ভুলের যন্ত্রণার ছটফটিয়ে
আর এক কী মস্ত ভুল নিয়ে পড়লেন! যেকালে মানুষ স্বর্গ মর্তা
পাতাল এক করে বেড়াচ্ছে, সেকালে উনি খড়ম্ আব গরুরগাড়ি
ভজতে বসলেন। যে বাঘকে চিরদিন মাংস খাইয়ে এসেছেন, তাকে

হঠাৎ বললেন, ‘তুই আজ দুখ খা।’ এ কি কোনো কাজের কথা ? সেকালটাই ভাল ছিল বলে পিছু হেঁটে সেকালে ফিরে যেতে চাইলে পাগলামিই হয়। সেই ভালটা যে কী, সেইটাই বরং ভেবে দেখে তাকে নিয়ে এসো একালে।’

‘তা কী হয় সরযু ?’

‘হবে না কেন মেজবোদি ? তোমরা লেখাপড়া জানা মানুষ, তোমরা চেষ্টা করবে যাতে সেটা হয়। একালের সঙ্গে যাতে তার ভাব হয়। তোমরাই যদি ভেসে যাবে, মুখ্যুরা কার দেখে শিখবে ?’

কিন্তু লেখাপড়া না জানলেই কি মুখ্যু হয় ? লেখাপড়া শিখলেই পণ্ডিত ? কেঁচুবিষ্টু জিতু লাহিড়ী তবে গোবর গঙ্গাজল ছড়ানো, আর ছুড়ি পাথরে মাথা ঠুকে বেড়ানো, মুখ্যু সরযুর পরামর্শ তুলে নিলেন কেন ? তেঁতুলগোড়া থেকে আবার কেন ত্যাগ করে আসা রাজধানীর দেশে পা বাড়ালেন ? যেখানে জীবনে আর যাব না বলেছিলেন ?

না, সরযু রূপসী বলে সরযুর কথা গ্রহণ করেছেন জিতু লাহিড়ী, একথা এখন আর বরুণা লাহিড়ীও বলেন না। বরং বলেন, ঠিক কথাই তো বলেছে সরযু ! সরযু বলেছিল, ‘বড্ড যে ঠেকি মেজদা, তাই ওই ঠিক কথা মাথায় আসে। তুমি তোমার টাকার পাহাড় ত্যাগ করে এসে এখানে ঝাকড়া গায়ে দিয়ে বেড়াবে, এর মধ্যে কোনো মহিমা নেই। ঐশ্বর্য হল ভগবানের দান, তাকে ত্যাগই বা করবে কেন ? কাজে লাগাতে হবে। তেঁতুলগোড়ার ধুলো মাথায় মাখবো বলে ফকিরগিরি না করে, তেঁতুলগোড়ার ধুলোটা ঝেঁটিয়ে বিদেয় কর তো ! দোখ একবার চোখ মেলে ! ছেলেবেলা থেকে এই হতভাগা দেশটা ছাড়া আর তো কিছু দেখিনি, তাই এইটা নিয়েই জল্পনা-কল্পনা করেছি চিরকাল। ভাবতাম কী জানো ? আমার যদি অনেক টাকা থাকতো, সব আগে তেঁতুলগোড়ায় এই মাঠ-ময়দান কেটে কালো চকচকে পীচের রাস্তা বানিয়ে দিতাম।’

জিতু লাহিড়ী বলে উঠেছিলেন, ‘ওই কালো চকচকে রাস্তা ধরেই

তো যত চকচকে পাপের কালি এসে জমা হয় সরষু! আসে যক্ষণা-
বীভৎসতা, লোভ, অনাচার—’

সরষু হেসে উঠে সেই সুরে সুর মিলিয়ে বলেছিল, ‘তেমনি আসে
ঔষধ ডাক্তার, বই-ইস্কুল, আসে সুবিধে সাহস! পাছে পাপ বন্ধ
আসে বলে পথ বন্ধ করে রাখাটা তো পাপ দৃশ্য দেখতে হবে ভেবে
চোখ বন্ধ করে বাখার সামিল। রাস্তাটা করো আগে, তারপর ভেবো
কী আসতে দেবে, আর কী আসতে দেবে না।’—আমাদের তেঁতুল-
গোড়ার শ্মশানে যাবার রাস্তাটা দেখেছ? কাউকে বয়ে নিয়ে যেতে
গিয়ে শ্মশানযাত্রীরাও যে কি করে সেই পথের পথিক না হয়ে ফিরে
আসে তাই ভাবি। আমার তো নিজের ছেলে নেই, ভাবি আমায়
যাদের বয়ে নিয়ে যেতে হবে, কত শাপমন্ত্রি দিতে দিতে যাবে তারা।
রাস্তার যদি একটু উন্নতি সাধন করতে পারো মেজদা, তবে আমিও
মরে গালাগাল খাই না, তোমারও পরসারটা সার্থক হয়!’

বাক্যবাগীশ সরষু কথার কথাই বলেছিল। স্বপ্নেও ভাবেনি তার
কথায় কান দিতে বসবেন তার থেকে বিশ বছরের বড় দাদা জিতু
লাহিড়ী। কিন্তু হঠাৎ একদিন শুনে নিথর হয়ে বসে থাকল সরষু, জিতু
লাহিড়ী দিল্লি গেছেন, ফিরছেন টাকা আর এঁজ্ঞানয়ার নিয়ে, রাস্তা
বানিয়ে দেবেন পিতৃপুরুষের গ্রামের। অনেক টাকা আগে বিলিয়ে
ছিলেন, কিন্তু লাইফ ইনসিওরের মোটা টাকাটা ছিল খাতায় কলমে।
সেই টাকা নিয়ে আসছেন।

‘হ্যাঁ, ওই টাকাটাই, ওই লাইফ ইনসিওরের টাকাটাই—তখনও
হাতের মুঠোয় এসে পড়েনি বলে হাত থেকে মুঠো মুঠো করে ছুঁড়ে
ফেলে দিতে পারেন নি।’ বলেছিলেন বরুণা ‘যখন সংসার ভাঙার
খেলায় মাতলেন, টাকাগুলোকে যেন একটা অশুচি অস্পৃশ্য জিনিসের
মত দেখেছেন। বলেছেন, ‘পাপ আসে ওই টাকার ঘাড়ে চেপে।’
বলেছেন, ‘যারা শয়তান, যারা ভণ্ড, তারাই বানিয়েছে ‘টাকা লক্ষ্মী’।
আসলে টাকাই পাপ, টাকাই অলক্ষ্মী। এ মানুষের কাছে কোন কথা
দাঁড়াবে বল?’

‘মনটা বিগড়ে গিয়েছিল আর কি!’ সরযু নিশ্বাস ফেলেছিল, ‘সন্তান নেই, জানি না সে কী বস্তু, তবু আন্দাজে তো বুঝতে পারি, কতটা দাগা লেগেছিল! অবিশিষ্ট তোমাকে এ কথা বলা শোভা পায় না, মায়ের প্রাণ আরো কত ফেটেছে! তবু কি করবে, ভগবানের কাছে সদাই প্রার্থনা, যে যেখানে আছে সুখে থাক, শান্তিতে থাক! কার দোষ কার তুল, এ তর্কে লাভ তো আর কিছু নেই!’

বরুণা এই বিশ্বাস আর ক্ষমার দিকে তাকিয়ে থেকেছেন, আর ভেবেছেন, ‘একথা আমরা বললেও পারতাম হয়তো! কিন্তু পারিনি। বলেছি, ‘কষ্টে পড়বি, টের পাবি, রাস্তায় পড়ে মরবি।’

জিতু লাহিড়ীও দিল্লি যাবার প্রাকালে বলেছিলেন, ‘লাভ আর লোকসানের হিসেব-নিকেশ করতে বসাই তুল বেবি। মনে করতে চেষ্টা করছি—শুধু তুমি আর আমি দুজনে যখন সংসার শুরু করে-ছিলাম, সেই আমরাই যেন আছি শুধু। অতীত আমাদের জীবনের উপর পাথরের মত চেপে নেই। ‘মুক্তি’কে আমরা কুড়িয়ে পেয়েছি!’

মুক্তি! সোমার মেয়ে! তাকে নিয়েই তিনটে মানুষের আশা আকাঙ্ক্ষা সুখ-দুঃখ।

সরযুর বিধবা খুঁড়ি বসেছিলেন, ‘এ বাড়িতে ওই নরক তুললে তো চলবে না সরযু—’

সরযু অগ্নানবদনে বলেছিল, ‘বাড়ির পাটা-দলিলখানা খুলে দেখোতো খুঁড়ি, কার বাপের নাম আছে তাতে?’

খুঁড়ি ক্রুদ্ধ গলায় বলেছিলেন, ‘তুই আমার বাপ তুললি?’

‘তুমিই তোলালে—’ সরযু বলেছিল, ‘কথা কইবার সময় বুকে সমঝে বলতে হয়।’

বিধবা ভাজ বলেছিল, ‘আমার ছেলে দুটি তো বাড়ির মালিক, না কি তাও উড়িয়ে দেবে?’

সরযু বলেছিল, ‘ঠাকুর্দা জীবিত থাকতে বাপ গেলে, ছেলে বিষয়ের অধিকারী হয় না বৌ, জিগ্যেস করো আইন জানা পুরুষদের।’

‘ওই আস্তাকুঁড়ের জঞ্জালটায় জন্মে সবাইয়ের সঙ্গে বিরোধ

করবে তুমি ?’

‘সবাই যদি তাই চায়, উপায় কি ? কেঁষ্টর জীবটাকে যখন নিয়েছি, তখন লড়তে হবে বৈ কি তার জন্তে !’

তাই লড়েছে সরষু। লড়ছে। দুটো লাহিড়ীবাড়িকে এক করে মেয়েটাকে নাচাচ্ছে। আর ক্রমশঃ সবাই এলে যাচ্ছে।

হয়তো এই নিয়ম পৃথিবীর। যে কোনো অসহনীয়কেই জোরের সঙ্গে চালালে, চালিয়ে চললে, একদিন সেটাই সহনীয় হয়ে আসে, সহজ হয়ে আসে। এমনি করেই আসে নতুন যুগ, নতুন সমাজ।

যে প্রথমটায় জোর করে, তার নিন্দে রটে। সে নিন্দেয় কান না দিয়ে খাল কাটলেই কাটা খাল দিয়ে আসে নতুনের জোঁয়ার।

ক্রমশঃ নাইতে যাবার সময় পিসি এসে মেয়েটাকে কোলে করেন, খুড়ি কাছে এসে বলেন, ‘রূপ পেয়েছে দেখ মেয়েটা, যেন ফোটা ফুল ! একে তো লাহিড়ী বংশের ছাঁট, তাতে আবার সাহেবের রক্ত গায়ে !’ —বলে ‘জাত জন্ম আর রইল না ঠাকুরঝি, হামা দিতে শিখে ইস্তক কী না ছুঁচ্ছে মেয়েটা !’

‘শিশু নারায়ণ !’ পিসি বোধকরি নিজের অনাচারের প্রমাণের পথে কাঁটা দেন।

নরকের কীট মুক্তি এখন ‘নারায়ণের’ পর্যায়ে পড়ছে। সরষুকে এঁটে উঠবে কে ? সরষু বলে, ‘আমি যখন পুণ্ড্র নিয়েছি, আমার জাতে রাখতে হবে ওকে, বাস্ !’

ভাজ বলে, ‘রাখলেই কি আর ‘জাত’ হয়ে যায় ?’

‘যাওয়ালেই যায় ! মানুষের নাম মহাশয়, যা সওয়াবে তাই সয়। জাত কেউ গায়ে লিখে নিয়ে আসে না।’

সরষুর এই চোট পাটটা এ বছরের একটা বিশেষ খবর। মেয়ে একটা পুষে ফেলেছিস, বেশ করেছিস, কিন্তু তাকে নিয়ে এত চোটপাট কিসের ?

কিসের ? এ প্রশ্ন মুখোমুখি কেউ করে না। এদিকে মুক্তি হামা

দিয়ে সর্বস্ব ছুঁয়ে বেড়ায়। ভাজ্জ বলে, ‘ওই মেয়েই যখন সব ছুঁচ্ছে, ঠাকুরঝির আর ভাত রাখতে বাধাটা কি?’

সরষু বলে, ‘বাধা হচ্ছে সময়ের অভাব। তিন তিনটে মেয়েমানুষ রয়েছে তোমরা, ভাত রাখা এত কষ্টকর হচ্ছে কেন?’

‘একটা তো আশী বছরের বুড়ো।’

‘ওই আশীতেই তো ভেলকি খেলাচ্ছে! তোমরা তার নখের কোণেও লাগ না!’

বলে আর ঘাটে ডুব দিয়ে এসে বলে, ‘ও পিসি, ভাত পাথরটা তাড়াতাড়ি দাওগে, খিদেয় পেট জ্বলে যাচ্ছে! বুড়ো বয়সে একটা দামাল মেয়ে বওয়া কি সোজা গো?’

তেঁতুলগোড়ার খবরের বছর তেরশো সত্তর সালের শেষ খবর—গাড়ি গাড়ি পাথরকুচি আসছে, আসছে চূণ-সুরকি-বালি। রাস্তা হবে, হাসপাতাল হবে। সরকারের স্নেহদৃষ্টিও হয়তো আনিয়ে নিতে পারবেন, অনেকদিন সরকারের উঁচু চেয়ারে বসে থাকা জিতু লাহিড়ী।

গ্রামের বেকার ছেলেরা আশা করছে, এই রাস্তার রাস্তা ধরে যদি তাদের কোন সুরাহা হয়। কাজ হলেই কাজ আছে।

তবু—প্রতিকূলতা কি আর আসছে না? নিশ্চয় আসবে।

খুব আসবে। কেউই সহজে নিজের জমির এককোণ ছাড়বে না, কেউ নিজের বাড়ির সামনে দিয়ে বালি পাথরের গাড়ি নিয়ে যেতে দিতে চাইবে না, কেউ ‘রাজী আছি’ বলে সই স্বাক্ষর দিতে চাইবে না।

তবুও হবেই। প্রতিকূলতাই তো শক্তির জোগানদার। এক জনও যদি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে, একশজন রুখতে পারবে না।

তেরশো একাত্তরটা এখনো অলক্ষ্যে আছে। কে জানে পৃথিবী কোন মোড় নেবে! কে জানে, থাকবে কি যাবে। কোথায় নাকি যুদ্ধ বাধছে। কে জানে খবরটা সত্যি কিনা। তবে এখানে কেউ বলছে শুধু রাস্তা হবে, কেউ বলছে শুধু রাস্তা নয়, হাসপাতালও হবে। কেউ কেউ বলছে মেয়ে-ইস্কুল নাকি হবে।

না হবে কেন ? হওয়াই তো উচিত ।

শহরের এত কাছাকাছি বাস করেও তেঁতুলগোড়া গ্রাম একশো বছরের চেহারা নিয়ে ঘুমিয়ে থাকবে ?

সরযু তো ইতিমধ্যেই মেয়েটাকে কোলে করে পাড়া বেড়াতে শুরু করেছে । আর জোর দিয়ে দিয়ে বলে বেড়াচ্ছে, আমার খুকু-সোনা এই তেঁতুলগোড়ায় বসেই ইংরিজি ইন্সকুলে পড়বে । তেঁতুলগোড়ায় তখন রেল স্টেশন হবে । কু-ঝিকঝিক দেখবে খুকু তার পাড়া থেকে ।

তবে সরযু, তোমার সেই পুণিপুকুর ? হরির চরণ ? তোমার পুণ্ড্রমেয়ে করবে না সে সব ? তাও করবে । করতে বাধা কি ? সরযু বলে, ‘ভগবান তো মানুষকে ছদিকে ছুটো হাত দিয়েছে, একটা জিনিস ফেলে না দিলে আর অন্য একটা ধরতে পারবে না ?’

অবশি কথার ভট্‌চাঁঘ সরযুর কথায় কে আর অত কান দেয় ?

তবে গ্রামে মেয়েদের জন্তে একটা ইংরিজি স্কুল হবে, এই আশায় মেয়েগুলো আর মেয়েদের মায়েরা কম্পিত পুলকিত চিন্তে দিন গুনছে । বুড়োরাও হয়তো খুব অরাজী নয় । দেখছে তো গো-মুখ্য মেয়েগুলোকে নিয়ে বিয়ের বাজারে কী কষ্ট এ যুগে !

তবু কোনো নতুনকেই অপ্রতিবাদে পথ ছেড়ে দেওয়া বুড়োদের কুষ্ঠিতে লেখে না । কোনো যুগের কোনো দেশের কোনো বুড়োরই না । তারা বলতে থাকে, ‘হবে আর কি । বোঝাই যাচ্ছে মেয়েগুলো দ্বিজী অবতার হয়ে উঠবে !’ বলে, তেরশো সত্তরেও একথা বলে ।

তবু নতুন আসে । কোথাও বস্তার বেগে, কোথাও নববধুর মৃদুতায় । যারা প্রবল প্রতিবাদ জানায় তারাই সহজে মেনে নেয় ।

এই চিরন্তন লীলা !

সভ্যতার জালায় জর্জরিত, পৃথিবী ছটফটিয়ে উঠে হঠাৎ এক সময় ছায়াচ্ছন্ন অন্ধকারের শীতলতায় শান্তি খোঁজে, আবার এক সময় সেই ছায়ায় অন্ধকার গ্রাস করে বসে অনেক শুভ, অনেক সুখ । সেই অন্ধকারই তখন আবার আলোর পিপাসায় ব্যাকুল আগ্রহে এগিয়ে

যায় সামনের পথে। কিন্তু এগিয়ে কি সত্যিই যায় পৃথিবী? পৃথিবীর
চলার পথটা কি দীর্ঘ নিরুদ্দেশের পথ? নাকি সে শুধু একটা
বৃত্তরেখাকে ঘিরে ঘিরে দৌড়ায় আর ভাবে এগোচ্ছি?

হয়তো তাই। এগিয়ে যাবার জন্তে দীর্ঘ অজানা অন্তহীন পথ
থাকলে পৃথিবী নতুন কিছু পেত হয়তো। কিন্তু কোথায় সেই নতুন?
গড়া আর ভাঙা, সভ্যতা আর যন্ত্রণা, আর অন্তহীন অশান্ত পিপাসা,
এই চেনা মহলের পথ দিয়ে দিয়েই পৃথিবীর অন্তহীন পাক খেয়ে চলা!

জিতু লাহিড়ী আবার বিশ্বাসের নিভৃতি থেকে বেরিয়ে এসেছেন
কাজের কঠিন মাটিতে, সৃষ্টির অন্ধকার থেকে আলোর আহ্বানে
বোদে দাঁড়িয়ে জলে ভিজ়ে মিশ্রী খাটাচ্ছেন, কণ্টাক্তারের লোককে
ধমক দিচ্ছেন, ছুটোছুটি করছেন।

রাস্তা হচ্ছে তেঁতুলগোড়ায়। ডাহকী থেকে টানা চলে আসবে
তেঁতুলগোড়ায় বুড়ো অশ্বখের গোড়া অবধি। সরকারি আশ্বাস আছে
পরে ওই রাস্তা কালো চকচকে পীচে মোড়া হয়ে যাবে, যেখান দিয়ে
বাস যাবে, মোটর যাবে অনায়াস আরামে। আর যেখান দিয়ে
আসবে ডাক্তার, আসবে ওষুধ, আসবে সুবিধে আর সভ্যতা!

কিন্তু আর কিছু কি আসবে না? কালো চকচকে মসৃণদেহী
পাপ?

হয়তো আসবে। দরজা খুলে দিতে হবে বৈ কি সবাইকেই।
আসতে দিতে হবে। শুধু সতর্ক প্রহরা দেওয়া দরকার, পাপ কোথাও
বাসা বাঁধছে কি না! ভুলের মধ্যে, অসাবধানতার মধ্যে, অন্ধ স্নেহের
মধ্যে, অশুভবুদ্ধির মধ্যে!

খবরের বছর তেঁতুলগোড়ার আগামী খবরটা আরো নাকি
জোরালো। নাকি বড়লাহিড়ী বাড়িটার ভোল বদলে যাচ্ছে, প্রসূতি
সদন হয়ে যাবে বাড়িটা। ঠাকুর দালানটাকে আউটডোর বানিয়ে
ডাক্তার বসবে। এই তেঁতুলগোড়ার কোনো মেয়েও যদি ভুল করে
বসে, তার জন্তে খোলা থাকবে সদনের দরজা। সামনের বছরেই
ওটা করে ভোলবার জন্তে অক্লান্ত পরিশ্রম করছেন বরণা লাহিড়ী,

ছুটোছুটি করছেন কলকাতা আর গ্রাম ! পাগল হয়ে উঠেছেন কাজের
নেশায় ! শুধু সন্ধ্যাটি থাকে তাঁর নিজস্ব !

সন্ধ্যার অন্ধকারে হারিয়ে যান বরুণা, একা চলে যান গ্রাম-
প্রান্তরে সেই পরিচিত পথ ধরে বরুণা লাহিড়ী, অনেক সন্ধ্যা বিলীন
হয়েছে যে মাঠে আর মাঠের পথে ।

ভোলা নিধু দুগগাদের পাড়া পার হয়ে এগিয়ে যান একেবারে
গ্রামের সীমান্ত রেখায় । যেখানে সোমা ডেভিড ঘুমিয়ে আছে ছোট
একটু কবরের কোটায় ।

বড় লাহিড়ী বাড়ির বৌ বরুণা লাহিড়ী সেই কবরের উপর বেগে
আসেন একমুঠো ফুল ! হয়তো বকুল, হয়তো শিউলি, হয়তো বেল
মল্লিকা চাঁপা ।

তৈতুলগোড়ার লোক কিন্তু এর জন্তে পতিত করেনি বরুণা
লাহিড়ীকে । বরং এর কথা উঠলে গলা নামিয়ে সসম্মানে বলে, ‘আশ্চর্য !
প্রতিদিন পারে কি করে ?’

কিন্তু আশ্চর্যের কী আছে ? সরঘু পারে না প্রতিদিন গ্রামসুখ
বিগ্রহের দরজায় জল ঢালতে ?
